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طلبت مني أمي أن أرافقها من أجل بيع البيت. كانت قد وصلت 
في ذلك الصباح إلى بارانكيًا قادمة من القرية النائية حيث تعيش 
الأسرة؛ دون أن تكون لديها أدنى فكرة عن كيفية العثور علي. فراحت 
تسأل هنا وهناك بين المعارف. فأشاروا عليها بأن تبحث عني في مكنبة 
"موندو" أو في المقاهي المجاورة. حنيث أذهب مرتين في اليوم لتبادل 
الحديث مع أصدتائي الكتّاب. ومْنْ أخبرها بذلك حذرها فائلا: 'كوني 
معيقظة, لأنهم مجانين قامأ". وصلت في الشالية عشرة قامأ. شقت 
طريقها بمشيتها الخفيفة بين مناضد الكتب المعروضة؛ ووقفت أمامي. 
تنظر إلى عيني مباشرة بابتسامة ماكرة من ابتسامات أفضل أيامها. 
وقالت لي قبل أن أتمكن من الإتبان بأي رد فعلة 

- أنا أمك. 

ئمة شيء قد تغيّر فبها منعني من القعرف عليها للوهلة الأولى. 
كانت في الخامسة والأربعين. وإذا ما أضفنا إلى سنوات عمرها ولاداتها 
الإحدى عشرة؛ تكون قد أمضت عشر سنوات تقريباً وهي حبلى؛ ومثلها 
على الأقل وهي تُرضع أبناءها. كانت قد شابت تامأ قبل الأوان, وبدت 
عيناها كبيرتين جدأ وذاهلتين وراء نظارتها الأولى ثنائية البؤرة. وهي 
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تلعزم حدادا كاملا وجديا على موت أمها. ولكنها ما زالت محتقظ 
بالجسال الرومائي الذي تبدو عليه في صورة من حفل زفاقها. وقد 
اكتسبث الآن جلال نسمة خريفية. قالت لي قبل أي شي ٠‏ آخر. وحتى 
قبل أن تعانقتي , بأسل ها الاحتقالي العهرد: 

- جنت أطلب منك معروق ا برافقتي لبيع البيت. 

ولم تكن مضطرة لأن تقول أي بيت هو, ولا أين, لأنه لم يكن للنا. 
سرى بيت واحد في هذا العالم: بيت الجدين القديم بي آراكاتاكاء الذي 
حالفني الحظ بالولادة فيسه. ولم أعد للسيش هناك منذ بلوغي السنة. 
الشامنة من عمري. كنت آنذاك قد هجرت كلية الحقوق بعد سعة فصول 
دراسية. أمضيتها. قبل أي شيء آخر. في قراءة كل ما يقع نحت يديء 
رفي ترديد أشعان العصر الذخبي الإسباني الفريدة من الذاكرة: كنت قد 
قرات مترجمة وفي طبعات مستعارة كل الكتب التي تكفيني لتعلم 
تقنية فص الروايات؛ وكنت قد نشرت ست فصصى قصيرة ني ملاحق. 
صحفية؛ استحقت حماس ا اروکتت 
REE‏ 
ماس س لامع تاس س 
هواجس؛ سنن سيجارة من صنف تبغ رهيب. وأقض 
بين بارائكيًا وكارتخينا دي إندياس, على 
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وجماعة من الأصدقا- الحميمين. لإصذار مجلة جزيثة, ودون موارة 
خطط ألفوتسر فوينساء .لها منذ ثلاث سنوات. ما الذي يمكنني أن 


هر باقع الإعجاب؛ سبقت امرضة بعشرين 
؛ وشعر مشعث. بنظال رعاة بقرء وقمصان 
.مناسينة؛ وصئال حاج. رفي ظلسة إحدى دور 
زمن يقول لأحدهم. درن أن يدري ألني 
ين؛ إنه حالة مبشوس منها”. وهكذا : جين 
لبيع البيت لم أجد أي عائق يجنعني من 
أنها لا قلك ما يكفي من النقرد ؛ فقلتَ لها, 


اثلائة ببزوات مفابل زاويتي البومية وأرمعة ببزوات عن كل 
عة أكتبها؛ حين بشغيب أحد المحررين الشابتين. ولكن ذلك كان 
۷ بكفيئي. حاولت الحصول على سلفة ز تبر أن المدبر تكرئي بأن. 
دبرني الأصلبة تزيد على خمسين بيزو. وفبي ذلك المشنا» افعرفت جاوزا 
ل يكن لأي واحد من أصدفائي أن يُقدم غلبه؛ فعند مرج مقهى 
كولومبيا: الملاصق للمكتبة, التقبت بدون رامون فينيئس, المعلم والمكتبي 
الكتلاتي العجوز, وطلبت منه عشرة بيزوات دينأً. فكان لذيه ستة فقط. 

لم يكن بإمكان أمي ولا بإمكاني طبع أن نتصور, مجرة تصور, 
أن تلك الزحلة البزيئة التي اسشمرت يومين فقط. ستكون حاسهة إلى 
ذلك الحد بالنسية لي» حتى إته لا يكن لأطول حياة وأكثرها اجتهاذا؛ أن 
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.تكون كافية لروايتها. والآن. وقد تجاوزت الخامسة والسيعين, أعرف أن. 
ذلك القنرار كان الأهم بين كل القرارات التي توجب علي اتخاذها في 
حباني ككاتب: هذا يعني: في حياتي كلها. 

حتى سن المراهقة, يكون اهتمام الذاكرة منصياً على المستقبل أكثر 
من الماضي. ولهذا لم يكن الحنين قد حول ذكرياتي عن القرية إلى 
المشالية. كنت أتذكرها مثلما كانت علبه: مكان جيد للميش؛ حيث 
يعرف الجميع بعضهم بعضا؛ على ضفة نهر ذي مياه صافية تنساب فرق 
فرشة من حصى مصفولة بيضاء وكبيرة مثل ييوض خرانية. وعند 
الغروب, وخاصة في شهر كاثون الأول: بعد أن تنقضي الأمطار ويصير 
الهراء أماس. تبدو سلسلة جبال سييرا ثيفادا في سانتا مارنا كأنها 
اتدنو بقسمها البييضاء حتى مزارع الموز على الضفة المقابلة. ومن هناك 
يظهر الهنود الأروهاكون مهرولين في أرثال مل على دروب سلسلة الجبال 
الضيقة, وهم يحملون أكياس الزتجبيل على كراهلهم؛ وفضغرن كرات 
من أورا الكركا لمتجملرا الحياة. وكنا نحن الأطفال تخلم آنذاك يأن 
انصنع كرات من ثلك العلوج الدائمة, ويأن نلعب لعية الحرب في الشوارع 
اللتهية. لفد كان الحر غير معفول, ولا سيما خلال القيلولة: إلى حد أن 
الكبار يشكون منه كما ل أنه مفاجأة جديدة في كل يوم. كنت أسمع 
منل مولدي, باستمرار ودون هوادة» أن خط سكة الحديد ومعسكرات 
البونايتد فروت كرمباتي يُنيت في الليل: لأنه من ا مستحيل إمساك 
اعبات المعدنية امسطنة نحت الشمس» 

الطريقة الوحيدة للوصول إلى آراكاتاكا. للقادم من بارانكيًا . هي 
في مركب مخلع ذي محرك. عبر ممر مائي حفرته أذرج العبيد في العهد 
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الاستعماري. ثم بعد ذلك عبر مستتقع فسيح. مياه عكرة وكثيبة؛ حتى 
بلوغ بلدة يناغا الفامضة. ومن هناك يُركب القطار العادي الذي كان. 
في أيام عزه. الأفضل في البلادء وفيه تُقطع المسافة الأخييرة عبر مزارع 
الموز الشاسعة, مع مراقف كشيرة. ضياع معفرة وملتههية, 
ومحطات متوحدة. كان هذا هو الطريق الذي انطلقنا فيه أنا وأمي في 
الساعة السابعة ليلا من بوم السيت؛ الثامن عشر من شباط سئة +188 
رنفال - حت وابل طوفاني في غير أوائه. ودون أن يكون 
معنا سوى اثتين وثلائين بيزو نقد تكفينا ممشقة للعودة إذا لم بيع البيت 
في الظروف المتوقمة. 

كانت رياح الصابيات الشمالية قوبة جد في تلك الليلة, فتکلفت 
جهدا كبيرآ في المرسى النهري لإقناع أمى بالصعود إلى المركب. وقد 
كانت على حق. فنتلك المراكب هي تقليد مُُصَمْر لسفن نيو أورليائز 
اليخارية, ولكن بحركات تعمل بالبنزين؛ تبعث رجفة حمى خبيشة في 
كل من هو على متنها. وكانت في المركب قاعة صغيرة فيها حلقات من 
المبال على مستويات متعددة: لتعليق أراجيح النرم. ومقاغذ خشبية 
يمكن لكل واحد أن برتاع عليها. مزاحما بالمناكب؛ كيقها يستطيع مع 
أمتحقه المفرطة, وحزم البضاتع: وأققاض اللبتاج: وختئ الحنازيرالحبية. 
وكان هناك عدد شتيل من القمرات الخائقة, في كل واعدة متها سيران 
عسكريان. رتشغل تلك القمرات: على الدرام تقريياً: غاهرات بائسات 
يرثى لهن, يقدمن خدمات مستعجلة خلال الرحلة. وما أننا لم بد في 
نهابة الأمر أي قسرة فنارغة ولم نكن تحمل كذلك أراجيح ثوم؛ فقد 
هجمناء أنا وآمي. على كرسبين معدنيين في امسر الأوسط. وتهيأنا. 
القضاء الليل هناك. 











متلا حيتت أمي, فقد ضريت العاصفة مركب المتهور بينما نحن 
انعبر نهر مجدلينا, الذي يتحول إلى مزاج محيطي عند مصبه. كنت قد 
اشتريت في المرقأ مؤونة جيدة من أرخص أصناف السجائر. مصنوعة من 
تبخ أسود , وبورق بنقنصه القليل لييصيح أسسر: وبدأت أدخن على 
طربقتي آنذاك: بإشعال سبجارة من عقب أخرى. بيتما أنا أعيد قرا 
رواية وبلهم أنوكتر "تور في آب". وكان قركنر آنناك أوقى شباطيني 
الأرصياء. تشبثت أمي بمسبخنها: ركأنها نتسك علقاف رافعة رخوية 
يمكنها أن تسحب جرارآ أر أن تحمل طائرة في الجو. وكما هي غادتهاء 
لم تطلب شبنا لنفسها؛ وإفا الازدهار والحمياة المديذة لأمتامها الأحد 
عشر. ولا بد أن صلانها قد وصلت إلى حيث يجب أن تصل. لأن المطر 
حول إلى الرداعة. عندما دخلنا القنال. وتحرك الهواء بخفة تكفي فقط 
لإبماه البعموض. خبأت أمي مندئذ المسبحة وراحت تراقب؛ مطولا. 
ويصمت. جلبة الحياة التي تدور فبي ما حولنا. 

كانت قد ولدت في بيت مشواضع, ولكنها ترعرعت في الازدهار 
العابر الذي وفرته شركة الموز. وقد يقي لها من كل ذلك, على الأقله 
الدريية الجيدة التي تلفعها كطفلة غنبة في مدرسة تقدمة المطراء 
المقدسة, في ساندا مارتا. وكانت» خلال عطلات عيد الميلاد» تطرة على 
الطارة مع صديقاتها, رتعزف على الكلافيكورديو في الأسواق ا خيرية. 
رتعضر مع عمة مرافقة: أشد حفلات الرقص انتقائية من نلك التي 
تقبمها الأرستقراطية المحلية الورغة.. ولكن أحداً لم يكن يعرف لها أي 
خطيب عندما تزوجت, رغم إرادة أبويها. من عامل الدلغراف في القرية. 
وكانت أبرز مزاباها منذ ذلك الحين هي حى السخرية والصحة الحديدية 
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التي لم تستطع مكايد الرزليا والشدائد أن تهزمها خلال حياتها المديدة. 
ما أككر مزاياها متاجأة. وأقلها منذ ولك الح إثارة للشبهة أيضأً. 
قهي مرهبة رقها التي أناحت لها إخفاء قرة طبعها الرهيب: إنها برج 
أسد مكتمل. وقد وفر لها ذلك قرض سلطة أمومية تضل سيطرتها إلى 











أبعد الأذارب المقيمين في أماكن لا تخطر على بال مشل نظام كوكبي 
تتحكم يه من مطبخها. يصوت خافت, ودون أن يرف لها جفن تقرييً, 
بينما هي تسلق قدر فاصوليا . 


لدي رؤيتها تتحمل تلك الرحلة القاسية دون أن يطرأ عليها أي 
تبدل, تتا طت كيف استطاعت الإذعان لمظايم الفقر بكل تلك البسرعة, 
وكل ذلك التحكم بالنفس. ولم يكن هناك مثل تلك الليلة للشأكد من 
ذلك. فالبعرض الضاري. واخر الكثيف المفزز. بسبب وحل القنرات الذي 
كأن مركب يحركه في مروره, وجلية المسافرين الؤرقين الذين لا يجدون 
3 ردهم. كان كل شيء يبدو وكأنه معد عمدا لزعزعة أشد 
الطباع فولثة. كانت أمي تتحمل كل ذلك. وهي ثابتة في كرسيها. 
بينم فتيات الاسدتجار يجنيئ حصاة كرتفال في القمرات الفريبة, 
متدكرات كرجال أو “مانولات!1): كانت إحداهن قد دغلت وَحرجِت من 
قمرتها عدة مرات. رفي كل مرة مع زيون ختلف؛ بجوار تقد أي 
بالضبط. رد فننتٌ أنها لم تلحظ ذلك. ولكتها تعد اكز الزابعة أو 
الخامسة لدخرل الفتاة وخروجهاء لاحقتها بنظرة زثاء حتى نهاية الممرء 
وتتهدت قائلة 
(۱) مائولا اعد ٠‏ سيتةتغامب باسم مانويل للشائع ‏ وهي تسمية كانت أطلق في أواخر 
افر العامن مشر ومطلع القرن اشامع مشر , على نساء بسن لأا الدمبية لرائي 
مرد ين ملاب تتميز يتأن . وول لستخدام اكلم يما بعد لبح تسمية مهدي مع 
رة .لرك 





راحةضمن 
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خاي تهات الباقيات؛ ما علبهن عمل لكين بعشن أيزاً من الشغل. 
بيت أمي علئ تلك الخال ختى متنصف اللبل. عندما تعيتٌ من 
القسراءة مع الاهتزاز الذي لا يطاق وشع أنوار المسر. قسجلست أدخن 
بجانبها, محاولا الحروج من ورطة رمال كونتية يوكناباتافا(!). كنت قد 
هجرث الجامعة في السنة الشابقة. معللاً النقس بالوهم الجري٠‏ قتي 
العيش من الصحافة والأدب دون حاجة إلى تعلمهماء متحمسا لعبارة 
أظن أنني قرأتها لبرنارد شر: *منذ طفولني المبكرة اشطررت إلى قطع 
تفلم لكي أذهب إلى المنرسة”. ولم رة على مناقشة الأمر مع أحدء 
الأنني كنت أشعر. دون أن أقكن من تفسبر ذلك, بأن مسرقائي لن 

تكون نافعة إلا لي أنا بالثات. 

محارلة إقناع أبري بمشل ذلك التصرف الجدرني؛ بعد أن عقدا علي 
آمالا كبيرة وأنفقا نقودأ كثيرة لم بكونا هلكانها , هر إضاعة للوقت. ولا 
سيسا أبي الذي يمكن له أن بغفر لي أي شي», باستكناء عدم تعليق, 
شهادة جامعية. لم يستطع هر الحصول عليها؛ على الجدار. انقطع 
الاتصال بيننا. وبعد مرور سنة تفريباً. كنت ما أزال أفكر فسي زيارته. 
لأقدم له مبرراتي. عندما ظهرت أمي لتطلب مني مرافقتها لبيع الييت. 
ومع ذلك لم تأت هي على أي ذكر للمسألة إلى ما يعد منتصف الليل؛ 
في المركب, عندما أحست. كوحي خارق, بأنها وجدت أخَيرا الفرصة 
المناسية لتقول لي ما كان, دون ريب السبب الحقيقي لرهلتها. ويدأت 
بالطريقة والنيرة والكلمات الموزونة بدقة, والني لا يد أنها قد أتضجتها 
أفي وحدة أرقها. قبل وقت طريل من بدئها الرلة.. 


(1) لكا لاي تدوفيه أحات رولية توك ركو في الي 
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:- أبوك حزين جد - قالت. 

ها هو ذا إذا الجحيم المرهوب: بدأث ككمادتها. في رقت لا يخطر 
على بال ويصوت هادئ لا يمكن لأي شيء أن يبددله. لمجرد أن تستكمل 
الطفوس, لأنها كانت تعرف جرابي جيدأ, فسألتها: 

- ولاذا هرجزين1 

- لأ تركت الدراسة. 

- لم أتركها - قلت لها - وإفا غيرت الدراسة فقطء 

- أبوك يقول إنه الشي» نفسه. 

فقت لها. وأنا أعرف أن ما أقرله زائف: 

- وهو لفسه ترك الدراسة أبضا ليعزف الكمان. 

- الأمر ليس عائلا - ردت بحدة كبيرة - لقد كان يعزف الكمآن 
في الحفلات رالسبرنادات فقط. وإذا كان قد ترك دراسته, فلأنه لم يكن 
يلك ما يأكله. ولكنه في أقل من شهر. تعلم مهئة الدلغراف؛ وهي مهنة 
جيدة آنذاك, ولا سيمآ في آراكاناكا. 

- وأنا أيضأ أعبش من الكتابة لمحف - قلت لهآ. 

- أنت تقول هنا كي لا تعلبني. ولكن سوء حالك يظهر علياك من 
بعيد. وإلا كيف لم أتعرف عليك عندما رأبتك ف المكنية: 

< وان ایالم نمرت علي 





تقلت لهاج 
- هذا مريح أكثر. قميصان وسروالان داغليان: واحد أرثدبه وآخر 
بق ما الذي أختاجد أكثر من هنا 
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- قليل من الكرامة - قالت هي. ولكتها لطفت ذلك على القور 
أخرى:- أقول لك هذا لأننا تحبك كثيرً. 
- أعرف ذلك. ولكن أخبريني. لو أنك مكاني. أما كنت ستقهلين 
الشي: نقسة؟ 1 








الأففله - قالت - إذا كنت سأخالف أبري” بقل 
اعنادها الذي فكنت به من كسر مغارضة أسترتهنا للزواج: 
فقلت لها ضاحكأة 

- ُجرئي على النظر في عيشي. 

ولكنها محاشتني بجدية, لأنها كانت تعرف قامأ ما الذي أفكر 
افيه. رقالت 

- لم أتزوج إلا بعد أن حصلت على مباركة أبري. بالقوة. أجل 
ولككني حصلت عليها. 

قطعت النفاش. ليس لأن حنججي أقنمتها. وإفا لأنها أرادث 
الذهاب إلى المرخاض رهي لا تثق بظروفه الصحية. فتحدئتٌ إلى معاون 
الريان. لأسأله إا ما كان هناك مكان أكثر نظافة, لكنه أرضح لي أنه 
هر نفسه يستخدم المرخاض العموض. ثم قال. ككما لر أنه قد انتهن تزا 
من قرام كرنرا؛ “بجسيعنا متساورن في البحر”. رهكذا خضعت أمي 
إلى قانون الجسيع. وعندما خرجت, وعلى عكس ما كنت أخشاء؛ لم 
تستطع منع لفسها من الضحك إلا بصعوبة وهي تقول لي: 

- تصور. ما الذي سيظه أبوك بي إذا ما رجعت إلبه مصاية بأحد 

3 









منتصف الليل. تعرضتا لتأخبر دام ثلاث ساعات, لك 


أن تشايك الزنيقيات والأعشاب المائية في القنال عطل صراوح الدفع. 
فحاد المركب إلى منبت أشجار مائفي وكان على مسافرين كشيرين أن 
يسحيوه من الضقاق: 'يحبال أراجيح النوم. صار الحر والبعرض لا 
يطاقان. ولكن أمي تخلصت متههاء برميض إغفا ءات آنية ومتقطعة. 
وهي حالة مشهورة قي الأسرة. أتاحت لها الاستراحة دون أن تفقد خبط 
المحادثة. وعندما استؤنفت الرحلة وهبت اللسمة الباردة استعادت 
صحرها کاملا. وتنهدت: 

- لا بد لي» علی کل حال؛ من أن أحمل جرابً إلى أبيك. 

فقلت لها بلبراءة نفسهاء 

- من الأنضل ألا تقلقي. في شهر كانون الأرل سأذهب بنفسي: 
وعندئذ سأوضح له كل شي». 

- ما زالت هناك عشرة شهور. 

- لا يمكن في نهاية المطاف إصلاح أي شيء بشأن الجامعة هذه 
السنة - قلت لها.. 

- هل تعني حف أنك ستذهبا؟ 

- أعدك - قلت لهاء ولمحت لأول مرة؛ شبئآ من الجزع قني صرتها: 

- هل يمكتني أن أقول لأبيك إنك ستفول لد تعم؟. 

قأجيتها بحزم: 

- لا هذا لا 

بدا جلي أنها تبحث عن مخرج آخر. ولكتني لم أمنحها إياه. 

- من الأفضل إذأً أن أفول له الحقنيقة كلها منذ الآن. وهكذا لن 
متو أن هناك خدعة. 












لسن الحظ أن المسستتقع كان هادثا قبي تلك الليلة. فمن توافق 
مقدمة ا مركب. حيث خرجت للتنقس؛ قبل الفجر يقليل؛ كنت أرى أثوار 
يُحضى عددها, تطفو مثل نهوم على سطع الما ء. 


فقت لها براحةة 
حشتاء لخر 
اتفقنا على ذلك. ويمكن لمن لا يعرفها أن يفكر في أن كل شيء قد 
أنغهى عند ذلك الحد. ولكتني كنت أعرف أنها مجرد هدنة لاستتعادة. 
الأنفاس. بعد قليل نامت بعدق. هيت نسمة غقيفة أبعدت البعرض 
وأفضمت الهواء الجذيد برائحة أرعاز» وغندتة اكعسب المركب رشاقنة 
اسفيئة شراعية. 
كنا في ثيناغا غرائديا!) (المستتقع الكييز) وهو أسطرزة أخرى 
من أساطير طفولتي. فقد أبحرت قبه عدة مرات؛ عندما كان جدي 
الكولرنيل نيكولاس ريكاردو ماركيز ميخيًا - الذي كناء تحن أحفاده. 
انسسيه باباليلر - بأخلني من أراككاتاكا إلى بارائكيًا لزبارة أبري: ...+ 
"يجب عدم الخوف من الشيناغا (المستنقع): وإنا احترامه". كان قد قال ١‏ 8 
تلام راج ديات ميو عستا شرف سراح © أنه قند يكون جلسأ. وفي الصباح: وكنا قد وصلنا سرس 
مستنقع راكد أر مئل محيط هائج. في فصل الأمطار يكرن نحت ا 
عواصف سلسلة الجبال. ومنل كانون الأول حتى نيسان؛ عت 
أن يكرن الطقس هادئاً: تفده الروائع الكريهة, 


نة أئاس كشر من خلال أزيز المروحة الصدئة. 
أكن, على ما أظن, قد تجاوزت الخامسة من 








الموشايتين بخطوط خضرا .. وبينما هو يحلق؛ كان يواصل الهديث مع رجل. 
سا زال بإمكاني. حتى اليوم, التعرف عليه من النظرة الأولى. كان له 
بروقفيل غراب؛ لا يمكن الخطأ فنيه؛ ووشم پحار علی اليد الیمنی؛ ویعاق 
حول عنقه عدة سلاسل ذهبية رأساور وسلاسل أخرى» من الذهب 
أيضا. في معصميه كليهما: كنت قد انتهيت من ازتداء ملايسي, وجلست 
على السرير لأنتعل حذائي. عندما قال الرجل لجدي: 


إغواران - ميا - تتجرأ على اج 
والطارثة الكبرى. بعد سا حدث, إثر 
البحث عن ملجأ حتى الفجر في . 





)١(‏ لصت مجم نوع من البحيرات أو الستتقمات الشالنية ‏ تنكل في المطقة. 
العروفة ماسم ينتاس تنسلها عن البحو كبان ملية شيقة 


2 2 


لا تشاك فني ذلك أبها الكولونيل: ما كائوا بريدون قعله باك هو 
إلقاؤك إلى لاء 

فابعسم جدي دون أن يتوقف عن الغلاقة؛ ورد يترفع هو من خصاله 
الخاصة جداد 

- لحسن حظهم أنهم لم يعجرؤوا. 

عندئك فهمت فضيحة الليلة السابقة. وأحسست بالتأثر لفكرة أن 
هناك من كان يمكن له أن بلقي بجدي إلى البحيرة. 

ذكرى هلم الحادثة العي لم تتضع أبدً: فاجأتني في ذلك الصباح 
الذي ذهيت فنبه مع أمي لبيع البيت. .بينم أنا أتأمل ثلوج سلسلة الجبال 
التي تبدو. في الفجر: زرقاء مع أرل خيوط الشمس. الدأخير في 
القنوات؛ أتاح لنا أن ثرى في وضع التهار. جاجز الزمال المشعة التي 
تفصل البحر عن البحيرة؛ حيث توجد قرى صيادين الشياك فيها معلقة. 
التجف على الشاطئ. والأطفال امتسخون والضامرون يلعبرن كرة القدم: 
بكرة من الخرق. كان من المؤثر رؤية صبادين كشيرين في الشوارع, 
مسبصوري الأذرع؛ لأنهم لم بلقسرا قطع الديناسيت في الوقت المداسب. 
ولدى مرور المركب, راح الأطقال يقرصون في الماء, بحشا عن القطع 
النقدية الي بلقي بها المسافرون. 

كانت الساعة توشك على بلوم السابعة؛ عندما يدأتا السو في 
مستنقع مئان على مقرية من بلدة ثيناها. تلقتنا جساعات من الحمالين 
الغائصين في الوحل حتى ركيهم. وحملوثا حتتى رصيف المرسىه وسطه 
قثارات المسستنقع الموحل: كنا جامس إلى إحدى 
اول بتمهل. قطورا من أسماك البحيرة اللذيذة وشرائع 







زحام نسو رہ 
مرائد الرقاء 
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موز أخضر مقلية. عندما جددت أمي هجوم حريها الشخصية. فقالت 
دون أن ترقع بصرهاء 

- قل إقن مرة واخدة:.ما الذي سأقولة لأبيان؟. 

حاولتا كسب وقت للتفكير.. 

- حول ني شي +5 

قفالت بشي« من النرق:: 

- حول الشيء الوحيد الذي بهمه, دراستك. 

وقد حالني الحظ برجرد زيون فضولي» مشدود إلى حدة الحرار؛ 
أراد أن يعرف مبررائي. وجواب أمي الفوري لم يخفني قليلاً فقط؛ وإغا 
فاجأتي إقدامها عليه. وهي الغيورة جدأ على حبانها الحاصة, قالت؛ 

- المسألة أنه يزيد أن يصير كاتا 

قر الرجل بجدية: 

- يمكن للكاتب الجيد أن يكسب مالا وفيراء ولا سما إذا كان 
يكم لمع ا كومة. 

ولا أدري إذا ما كانت أمي قسد محائت الموضرع بداع الحذر 
والتحفظ. أم خوفآ من حجج محاورها الطارئ. ولكنهما اثنهبا إلى 
التأسي لحالة الردد التي يعسيشها أبداء جنيلي؛ وتبادل المنين إلى 
الماضي. وأخيرً. جرجرا أسساء معارف مشتركين: وانتهى بهما الأمر إلى 
اكتشاف أننا أقرياء من ناحيثين, من ناحية آل كوتيس؛ وناخية آل 
إغواران. وكان ذلك يحدث لنا في تلك الحقبة, مع كل شخصين من كل 
ثلائة أشخاص نلدقي بهم في منطقة ساخل الكاريبي: وكانث أمي 
حتفل بذلك في كل مرة. كحدث فريد. 
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ذهبنا إلى سحطة الفطار» في عرية من طراز فيكتورياء يجرها 
حصان واحد. ربما هر الأخير من سلالة منقرضة في بقية العالم. كانت 
أمي مضي ساهمة, تنظر إلى السهب القاحل والمتكلن لح البارود الذي 
يبدأ من موحلة المرفأ ويضيع في المدى. لقد كان المكان تاريخي بالنسية 
إليّ: شفي الشالشة أو الرابعة من عمري. في أثتاء رحني الأرلى إلى 
بارانكيًاء أخذني امد من يدي, عبر ذلك القفر الملهب؛ ساترا بشرعة 
ودون أن يقول لي لماذا. وقجأة وجدنا نفسينا قبالة امتداد شاسع من الماء 
الأخضر فيه مهشؤات زيد, ويطفو فيه عالم كامل من الدجاج 
وقال ليد 

- هذا هو البحر. 

فسألته: وقد خاب أملي. عا يزجد في الضفة الأخرى: قأجابتي 
دون أن ترد في الامر: 

- في الجانب الخرءالااترجد ضفة: 

اليرم. بعد رؤيني لبحار كشيرة من الوجه والقفاء ما زلت أفكر أن 
ذلك الجواب هو إحدى إجاباته العظيمة. وعلى أي حال» لم يكن أي من 
تخيلاني المسبقة؛ ينفق مع ذلك اليحر الوسخ. الذي يستحيل المشي على 
شاطعه النيغراتي, ما بين أغصان أشجار المانقلي المدمفئة وشظايا نات 
الأصداق: لقد كان رهييً. 

لاابد أن أمي كانت نحمل الفكرة نفسها عن بحر ثيتاغا. لأنها. ما 
إن رأته يظهر إلى يسار العربة, حنى تنهدت: 

- ليس هناك بحر مكل بحر ريوهاتشا! 

رويتُ لها. في تلك المناسبة. ذكراي عن الدجاجات القارقة. فيدا 
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الها ذلك مثل جميع الكبار, أنه من تهيزات الطفولة. ثم راصات بعد 
ذلك تأمل كل مكان تصادفة في طریقناء وکت آعرف. من تمدلات 
صنستهاء ما الذي تفكر فيه؛ وهي ترى كل مكان. مررنا قبالة "حي 
الفسامع” على الجههة الأخرى من خط القطار ببيوته الصغيرة املرن 
السقوف الصدئة, وببقاواته الهرمة من باراماريبر التي تدعر الزيائن 
باليرتغالية: من الحلقات المعلقة بأقاريز الأسطح. مررنا بمنهل القاطرات. 
قي القبة الحديدية الهائلة التي تأوي إلى الثرم فيها الطيرر المهاجرة. 
والنوارسُ الائهة. مررنا بمحاذاة المديئة, دون أن تدخل إليهاء ولكثنا 











رأينا الشوارع الفسيحة والكشيمة: وييرت الازدهار الغابر, المزلفة من 
طابق واحد وذات النواقط الكبيرة؛ حيث كانت التمارين على اليجائر 
تتوالى دون ترقف منذ الفجر. وفجأة أشارت أمي بإسبعها. وقالث لي 
- انظر. هناك انتهى العالم, 
تبعت الايا الذي أشارت إلبه. ورأيت الحطة: ينا من اشاب 





rE.‏ . كما أكدت لي أمي في ذلك اليرم؛ عدا 
لم يتم تجديده قط من عمال سزارع المرز ا ميساومين. وكنت أعرف ذلك 
الحدث, كما ان ني قد بعد أن سسعت جدي يحكيه ریکرره ألف 
الي ذاكرة: الضابط يقرأ القرار الذي اعتبر فيه الممال 
المفضريون عصبة من الأشرار: والشلاثة آلاف رجل وامرأة وطفل ظلوا. 
في أماكتهم؛ تحت الشمس الرهيبة: يعد أن منحهم الضابط مهلة. 
خمس دقائق لإخلاء الساحة؛ أمر إطلاق النار. أزيز زخات الرصاص 
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الناججة: أصيب الحشد المحاصر بالهلع. بينما هم يقلضونه شيراً فشيرا. 
بمقص الرشاعات المنهجي والتهم: 

بصل القطار. عادة إلى ثيتاغا في التاسعة صباحاً؛ قيحمل ركاب 
الركب ومن يتزلون من سلسلة الجبال: وبراصل طريقه. مشوتغلاً داخل 
منطفة مزارع الوز. بعد ربع نساعة من قلك. وصلنا أنا وأمي إلى 
المحطة؛ بعد الساعة الشامنة, لكن القطار تأخر. ومع ذلك ققد كنا 
الراكبين الرحيدين. وقد انتبهت هي إلى ذلك: مذ دغلنا العربة الخاوية. 
فهتفت ببزاج احتفالي: 

- يا للعر| القطار بكامله لنا زحدنا؛ 

القد فكرث على الدوام في أله كان ابتهاجاً متكل فا تواري به خيبة. 
أملها. فصروف الزين كانت بادية للعبان بكل وضوح فى حالة العرهات. 
إنها عربات الدرجة الثانية القدمة, ولكن دون مقاععد الحيزران٠‏ ودوت. 
الزجاج الذي يمكن رفعه رإنزاله في النراقذ, وإما بمقاعد خشبية دبغتها 
امؤخرات الققراء الملساء والدافئة. وقد بدا القطار بكامله. وليس تلك 
العربة وحدها: شبح لنفسه بالقارنة مع ما كان عليه في الماضي. القد 
كانت فبه من قبل ثلاث درجات. الدرجة الثالئة الني يساقر فنيها أفقر 
الناس؛ وعرباتها هي الأقفاص ثفسها ؛ المصترعة من ألراح خشبية, لتقل 
ا موز أو مواشي الذبع؛ وقد كُبّفت للمسافرين مقاعد طرلائية من ا حشب 
الخام. والدرجة الثائبة. فيها مقاعد من الخيزران وإطارات برونزية. أما 
الدرجة الأولى التي يسافر فيها أناس الحكومة وكبار موظفي شركة 
الموز. فهناك سجاد في مرها ومقاعد قارهة مغلقة قطيفة حمر 
تبديل أماكتها. وعندما يساقر مراقب الشركة الأعلى أو أسرقه. 
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ضيوفه البارزون. نُشبك في آخر القطار. عرية فاخرة ذات نوافذ من 
البلور الشمسي وأفاريز مذهبة, وشرفة مكشرفة فيها مناضد صغيرة 
أجل تناول الشاي. أثناء السقر. ولم أنمرف على كائن فا رأى عربة. 
الأحلام تلك من الداخل. لقد كان جدي عمدة مرتين. ولديه فوق ذلك 
مقهوم سعيد عن النقود. ولكنه لم يكن يسافر في الدرجة الثانية, إلا. 
إذا كانت يرفقته إحدى نساء الأسرة. وعندما يسالونه لاذ بسافر في 
الدرجة الثالشة. يجيب: "لأنه لا وجود لرايعة”. ومع ذلك. فإن أهم ما 
يُذكر من القطار. في أزمنة أخرى, هو دقة مواعيده. فساعات القرى 
3 على صقيره. 
الك اليوم. لسبب أو لآخر. انطلق القطار متأخراً ساعة ونصف 
المامة. قدا بدا الطلافة. تبط: عدي د وشر كدي ٠‏ رشنت ا 
إشارة الصليب. ولكتها عادت على الفور إلى الواقع. وقالت: 

- هذا القطار بحاجة إلى زيت قي ترابضه. 

كنا المسافرين الرحبدين. ريما في القطاز كله؛ ولم يكن هناك حت 
تلك اللحظة, أني شيء بشي في اهتدام حقبقها. فرقت في سبات “لور 
فلن آب", مدحتأ ذون درقف/ مع ترات رة انلها مااع وآخر 
للتعرف على الأماكن التي نخلفها وزانشا: اجداز القطار: بصغير طريل. 
مستنفعات ثيناغا. ودخل بسرعة قصوى في تمر مترجرج من صخور 
مائلة إلى الحمرة. فصارت فرقعة العريات لا تطاق, ولكن السرعة فت 
بعد نحو خمس عشرة دقيقة؛ ودخل في للهاث مكتوم: إلى ظلال برودة 
المزارع؛ وصار الطقس أشد كشافة, وتلاشى الإحساس بنسيم البجر. لم 
أكن سضطرا إلى قطع القراءة, لأعرف أثنا قد دخلنا مملكة مناطق اموز 
الكتيمة والفامضة. 












ادل الغالم؛ قعل جانيم سكة المديد: راحت قحد درؤب الزارع. 
اللتناشقة وبر المتتاهية. حيث كانت قضي عربات جره الجواميس. 
محملة بقطوف الموز الخضراء. وقجأة. وفي فراغات مباغتة خالية من 
الزرع» تظهر هناك معسكرات من الآجر الأحسر. ومكاتب لتوانقها. 
زوائد ملحقة, فيها مراوح ذات أذرع معلقة في السقوق. ومستشقى 
اتتوهد في حقل شقائق نعسان. كل نهر وله قريته وجسره الحديدي. حيث 
هر القطار مطلقا ولولائه. فتقفز الفعيات اللراتي بتحممن في آلياء 
الجليدية, مل أسساك شابل؛ لدى مروره. لبشوشن المسافرين بتهرد هن 
العابرة. 

في قرية ريرفريو. صعدت عدة أسر من هنود أروهاكوء محمليق 
بحفائب ظهر مترعة بشمار الأغراكاتي المبلية. وهي الأشهى ملاقا في 
البلاد- ذرعرا العربة متقافزين في كلا الانجاهين: باحثين عن مكان 
يجلسون فيه. ولكن لم ببق في العرية, عندما استأتف القطار سيره 
سرى امرأتين ببضاوين, معهما طفل حديث الولادة؛ وخوري شاب, لم 
يرقف الطفل عن البكاء طوال بقبة الرحلة. أما الخرري فكان يتدعل 
جزمة ويعشمر قبعة كشاف. مثل شراع؛ وكان يتكلم, قي الوقت الذي 
كان فيه الطفل ببكي. ودائمً, كما لو أنه على منبر الكتيسة. وموضوع 
مرعظعه هر احشمال عردة شركة الموز. منذ غادرت هذه الشركة لم يكن 
هناك حديث آخر في المنطقة. وكالت وجهات النظر منقسسة بين من 
يريدوق أن تعؤه . ومن لا يريدون: ولكن الجسيع بعشبرون عودتها أمرا 
مؤكداً: الخوري كان د عودتها: وقد فسر لك يسبب شخصي جداً. 
إلى حد بدا معه جنونيا للمرأتينة 
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- الشركة تخلف الراب آيننا مرك 
.كان هذا هو الشي» الأصيل الوجيد الذي قاله. ولكنه لم يتمكن من 
شرچه. عق اتمن الأث يار ات جر یرال رد بججة أنه 
ن یکون 





ااا ا ر ي 
هناك من يدجو من آثاره الخرية. كان الرجال اج السون عند أبراب 
بيرتهم؛ بظهرون من نافذة العرية, وكانت رؤية وجوههم كافية لمعرفة ما 
ينتظرونه. والقسالات على الشواطئ النيتراتية ينظرن إلى مرور القطار 
بالأمل نفسه. فهم جسيعهم يرون في كل غريب بأتي حاملاً حقيبة رجلٍ 
أعمال. رجلٌ البونايتد فروت كومباني العائد لإعادة إقرار الماضي. في 
كل لقاء. وني كل زيارة, وفي كل رسالة, تُطل عاجلا أو آجلاً: الجملة 
القدسية: 'يقولون إن الشركة راججعة'. لبس هناك من بعرف من قال 
.قلك: ولا متى. ولا لماذا قاله! إا لم يكن هناك من بشاك فيه 

كانت أمي تظن أنها قد شاقبت من كل ذعر مفاجئ: فبعد مرت 
أبريها قطعت كل علاتة لها بآراكاناكا. زع ذلك كانت أحلامها تغرلها.. 
قعلى الأقل؛ عندما بكون لديها خلم: بهمها كثيراً أن ترويه أثناء الفطرر. 
بكون مرتبطا دوسأ بحنينها إلى منطقة الموز. كانت قد ناوزت بشقة 
أقسى فعرات حياتها؛ دون أن تبع البيت: برهم الحصول, مقابله. على 
مبلغ يزيد أربعة أضعاف, عندما ترجع الشركة, وأخيرً هزمها ضغط الواقع 
الذي لا يطاق. ولكنها حين سمعت الخوري يقول في القطار إن الشركة على 
وشك الرجوع, أومأت بحركة مكردية, وقالت لي في أذني:. 

- من المؤسف أننا لا نستطيع الانتظار لوقت آخر قصير. كي نبيع 
البيت بسعر أعلى. 























بينما الخوري يتكلم مررنا: عرض بقرية يجتمع في ساحتها حشد 
من الناس, وفرقة موسيقية تعزف لحتا مرحأ تحت الشسس الملنهبة. 
جميخ تلك القرى كانت تيدر لي معشابهة علئ الدوام: وعدا كان 
باباليلر يأخذني إلى سينما أولبيا التي يهلكها دون أتطونيو داكونتي. 
كنت ألاحظ أن محطات القطارات: قي أقلام زعاة البقر, تشبه مخطات 
. وفيما بمد. عندما بدأت بقراءة قوكتر. وجدت أيضأ أن قرق 
رواياته تبدو مائلة لقرانا. ولم يكن ذلك مفاجتاً, لأن هذه الأخيرة بيت 
نحت الإشراف المخلص للونايدد فروت كومباني. وبأسلويها المؤقت 
نفسه, في بناء مفسكرات عابرة. إنني أنذكر تلك القرى جسيعها, 
بكنيستها الني في الساحة؛ وببونها الصغيرة؛ كما في قصص 
الحوريات؛ المطلبة بألوان أولية. أتذكر فرق امياومين السرد. وهم يغتون 
عند الغروب, وغالبوناتا" الزارع» حبيث يجلس العسال لرؤية مرور فنا عند كل منعطف يدفقة من هباب الفحم, تدخل 
فطارات الشحن. والحدود بين المزارع. حيث كان بطلع الصياح على. الا زجاج لها؛ وتغطينا بثلج أسود. كان الخوري والمرأتان 
القطاف مناجل السشيسني سقطوعي الرؤرس قي عريدات السكر ا ني إحدى القرى. ETI‏ , قز ذلك من 





بالأسساء الشاعرية - تركررينكاء 
رجميعها كانت أكثر وحشة وخرابا. 


الية. وهناك بدأ الحر. وعددما محجدد المسير. كانت 









تنشطت فجأة. E‏ 

- والآن, ما الذي سأقوله لأبيكد؟. 

كنت أفكر في أنها لن تستسلم أبدأً, وستواصل البحث عن خاصرة 
ضعيفة تكسر من خلالها قراري. كانت قبل قليل من ذلك قد افدرحت 
جك واد عط ِ .يعض صيغ الالتزام التي استيعدتها دون تقديم حجج. ولكنني كنت 
)١(‏ نون مقع ع كبر بيت مسد ف لاع زا یکرو يترا ردي أعرف أن تراجعها لن يكون طويلاً. ومع ذلك. فقد أخذتني على حين غرة 


جدرا في أب الأحاء 
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قي هذه المحاولة الجديدة. فأجبتها بهدرء أكبر من المرات السابقة؛ وأنا. في صنع زوارق الكاتوا(') وفي نحت أدوات مطيخية. وقد اكتشفت 


أعةاتئيلمركة عفينة أخرتىء. 

- قولي له إن الشيء الوحبيد الذي أريده في الحياة؛ هر أن أكون 
كاتيا. وسوف أصير كذلك. 

تالت 

- هو لا يعترض على أن تكون ما تشاء, على أن تنال شهادة في 
57 

“كانت تعكلم دون أن تنظر إلي. ستظاهرة بأنها مهممة محادثتناء 
أقل من اهتمامها بالحباة التي قر من خلال النافذة. 

- لا أدري ماذا تلحين إلى هذا الحد. مع أنك تعرفين جبيدً أنتي لن 





من النافلة المكسورة ريخ لافحمة. 
ت المتيقة. وصفير القاطرة المفزع. كان 





أستسلم - فلت لها م فر 
فنظرت إلى عيني على الفور وسألتني ميهورةة' ٠‏ وجمّد غشيان جليدي أحشائي. خرجت بأقصى 
- ولاذا نظن ألني أعرف؟ _ ا 0 
ل لأثنا أنا وأنت مشابهان. 6 ات في مكاتها: تمده بصرت عال؛ الأماكن 
اترقف القطار في محطة دون قرية. وبعد قليل من ذلك @ مرورها من خلال النافذة. مثل ومضات آنبة وسريعة من الحياة 
مزرعة الموز الوحيدة على الطريق التي بظهر اسمها ۳ ولن تعود مطلقاً رإلى الأبد. وقالث: 
فخ - هذه هي الأراضي التي باعو‌ها لاپ بخديعة أن فبها ذهبً. 


هر مشل ليزك, بت المعلمين المجيئيينا'). بحديقده المزهرة واللوحة 
التي على البوابة: الد 1٠6‏ جعداظد «دطءنا1. فقالت أمي:. 

= کان هذا هو أول ما تعلممَهُ بالإنكليزية. 
7١)الكانوا‏ تعد «توع من الزوارق كان يستخدمه السك لأسيو لب بيه السبان 


اوهو يصنع من قطمة وأحدة ينحث جع جوة 
(۲) نمی مجه :مامي يقول إن مجي. اسیج صار قري 






ماكرندو. لقد استرعتث هذه الكلمة اهتمامي 
جدي. ا 7 
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فقت لهاج 

- اليس الأول بل الوحيد. 

مرا مسر الإسمنتي والساقسية بياهها العكرة: منذ أن حول 
الفرينفيون التهرء لإيصاله إلى امزارع. وقالت هي: 

- هذا هر حي نساء المياة. حيث كان الصباح بطلع على الرجال. 
رهم برقصون رفصة الكرمبيامها حاملين رزما من الأوراق النقدية 
الشتعلة بدل الشموع. 

مصاطب مررد الأبقار؛ أشجار اللوز الصدئة بفعل الشمس؛ حديقة 
مدرسة مونتيسوريانا الصغيرة حيث تعلست القراعة. ولبرهة. ومضت من 
النافذة صورة شاملة للقرية. في ذلك الأحد المشع من شباط.. 

- المحطة؛ - هدفت أمي, ثم قالت:- لقد تغيس العالم إلى حد لم 
يعد فيه من ينتظر القطار. 

عندئل انتهت القاطرة من الصفير . وخففت سرعتها؛ وتوقفث بأثة 


أرل ما أثر في هر الصمت. صمت مادي كان قدوري التمرف 
عليه. رأنا معصوب العينين. بين أضناف صمت العالم الأخرى. كان وهع 
الخر كفيفاً إلى حد يرى معه كل شن » وكأنه ورا زاج متموج: لم تكن 
هناك أي ذاكرة لحياة بشرية. على المدى الذي يصل إلبه التظر, ولا أي 
اشيء غير مغطى بندى خقيف من غبار ملتهب. بقيت أمي محتفظة 
بالصمت لبضع دقائق, تنظر إلى القرية الميتة والمسددة في الشوارع 
المقفرة؛ وأخيراً هنفت مرعوية: 

رياط 











كان ذلك هو الشيء الوحيد الذي قالته قبل أن تنزل.. 

في أثناء وقسوف القطار هناك. راودني إحسساس بأنتا لم نكن 
وحبادين قامأ. ولكنه عندما تحرك؛ ميتعدأ, وهر يطلق صفيراً خاطفاً 
ومؤثرً. بقيت أنا وأمي مهجورين تحت الشمس الجهنمية. وقد انهالت 
علينا كل كآبة القرية. ولكن أيا منا لم يقل شيشأً للآخر. المحطة القدهة. 
اميتية من الخشب, ويسقف من العرتياء وشرفة بارزةء كانت لسخة 
مدارية للمحطات التي عرفناها في أفلام رعاة البقر: اجنزنا المحطة. 
المهجورة التي بدأ بلاطها يتشقق, بفعل ضغط الأعشاب؛ وغرفنا في 
ركوه القيلولة, باحئين طرال الوقت عن حماية أشجار اللرز. 

كنت أمقت, منذ طفولتي: تلك القسيلولات الماملة؛ لأننا لم تكن 
تغرف ما پکننا عمله. "صمتوا؛ فنحن نان 
إلشا. وكانث المتاجر. والمكاتب العاصة؛ والمدارس, 
الغانية عشرة ظهرا ولا تفتح أبوابها إلى ما قبل الشالشة بقلبل. ويبقى 
البيت من الداخل طافبا في ليمبوسسا١)‏ السباث. وكان الحر في بعض 
اليرت لا يطاق, إلى جد أنهم يعلقشون أراجبيح النوم فبي القناء, أو 
يضعون كراسي بلا مستد في ظل أشجار اللوز. وينامون جالسين في 
وشط الشارع. ولا ييقى مقتوحأ سرى النتدق امقابل للنخطة. وحائعه. 
وصالة اليلياردو فبيه. ومكتب النلقراف وراء الكنيسة. كل شي » كان 
مطابقا للذکریات. ولكنه أكشر اقتضابا وفقرأ, عاثت به زويعة ريح 
قدرية: البيرت المتآكلة نفسها. سقوف الترتياء التي نخرها الصدأ : موره 











(1) الليميوس «انعنا ٠٠‏ الفردوس والجحيم ر فيها أرواح الموتى من الأطفاك 
ذبن لتوا ون متو ریا واا یل :لج 
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الماشية مع أنقاض مقاعد الغراتيت وأشجار اللو الكنبية؛ وكل شيء 
متغير بذلك الغبار غير المرئي والملنهب الذي يخدع البصر ريُكلس الجلد.. 
أما فردوس شركة الفراكه الخاص. في الجاتب الآخر من سكة القطار. 
وقد ضار بلا سياج الأسلاك المكهرب, فكان دغلا فسيحا يلا أشجار 
تخيل. ببوته متداعية بين شقائق النعمان وأنقاض المستشفى المحترق. لم 
يكن هناك باب: أو صدع في جدار. أو أثر إتساتي إلا له في أعماقي 
صدى خارق للطبيعة, 

كانت أمي فشي منتصبة جدأ. بخطراتها الحفيفة, متعرقة بصورة. 
تكاد لا ُلحظ في فستانها الحدادي. ويصمت مطلق. ولكن شحويها. 
القاتل وبروفيل وجهها الحاد كانا بشيان بما يحدث لها من الداخل. في 
نهابة الطريق؛ رأينا أول كائن بشري: امرأة ضثيلة قات مظهر معره. 
ظههرت من ناصببة جاكومو ببراكائا. وسرت يجانينا حاملة قدرً من 
القصدبر, غطاهاء غير المحكم جي دأ يهدز مسجلا إبقاع خطراتها 
افهمست لي أمي دون النظر إليها: 

- إنها فينا. 
ت قد تعرفت عليها. فقد عملت منذ طفرلتها في مطبغ جدي. 
التغيرات التي طرأت علينا فإنها كاتث ستتعرف علينا لو 
أنها تنازلت ونظرت إليئا. ولكن لا: لقد مرت قي عالم آخر. وما زلت 
حتى هنا البوم أتساءل إذا ما كانت قينا قد ماتت قبل وقت طويل من 
ذلك اليوم: 
بن اتعطفنا عند الزاوية, كان الغبار يلتهب في قدمي؛ بين نبج 
الصندل. وصار إحساسي بالخذلان لا يطاق. عندئذ رأيت نفسي ورأيت 














36 





آم قاما معددا زأيت تمن طقنولتي أم وأخت اللص الذي كانت سارن" 
كوتسزيغرا قد قتلته برصاصة قبل أسبرع. وهو يحاول خلع باب بيتها:. 
كانت: قد أيقظتها في الساعة الثالثة فجراً, خشخشة أحدهم وهر 
هحاول من الخارج. خلع الباب المؤدي إلى الشارع. نهسضت درن أن 
تشعلل الضوء؛ ويحشت؛ بالخلسس؛ في الخزائة عن مسدس عتيق لم بطلق 
التارمته أحد منذ حرب الألف ببوم, وحددت في الظلام: ليبن سوقع. 
الات وحسب, وإغا كذلك مستوى ارتفاع القفل بالضبط. وغندئد سددت 
السلاح بكلتا يدبهاء وأغمضت عينبها وضغطت على الزناد. لم تكن قد 
أطلقت النار من قبل قط. ولكن الرصاصة أصابت الهدف؛ عبر الباب. 
كان ذلك هر أول ميت أراه. فعتدما مزرث في طريقي إلى المدرسة, 
قي الساعة السابعة صباعا؛ كان الجسد لا يزال ممددً على الرصيف, 
اقوق بقعة من الدم الناشف, بوجه مهشم من رصاص الطلفة التي حطنت 
الأنف وخرجت من الأذن. كان برتدي قسيص بحار من الفاليلة. مقلمأً. 
بخطوط ملوة: وبنطالاً عاديا بعكة بدل الحزام. وكان حافيا. وإلى 
جانيه: على الأرض؛ وجدوا الخطاف الذي حاول أن يفنح يه قفل الياب.. 
هرع أعبان القرية إلى بيت ماريا كونسويقرا ليقدمرا لها اتتعازي. 
لأئها فتلت اللص. ذهيت في تلك الليلة مع ياباليلر: ووجدناها جالسة. 
على متكأ من قساش الماثيلاء تيدر مشل طاووس هائل من الخبزران» 
وسط حماس الأصدقاء الذين يستمعون إلى القصة المسادة ألف: 
الجسيع كانوا متفقين معها بأنها أطلقت النار بداقع الخرف المحض. وكان 
أن سألها جدي عندئل: عما إذا كانت قد سمعت شيئأ بعد أن أطلقت 
النار. قردت عليه بأنها سمعت في أول الأمر صمعاأ كييراً. ثم رئة 











0 








غافتا ومتألا: "آي: ها أمادا”. مدر أن ماربا كوتسويقرا لوتع تلك 
: إلى أن وه إليها جدي السزال. لأنها عندئة فقط اتفجرت 





في اليكاء. 

حدث ذلك في يرم اثنين. وفي برم اللعلاثاء من الأسبوع التشالي: 
في ساعة القيلولة: كنت ألعب بالخدروف: مع لويس كارميلو كوريًاء 
أقدم أصدقائي في الحياة. عندما فوجئنا بأن الناتمين يستيقظرن قبل 


المرعد: ويطلون من التوافة: وحمنكة رأينا في الشارع المققر. امرأة 
بلابس الحداد الكامل: ومعها طفلة في حوالى الثاتية عشرة من عمرهاء 
محمل باقة أزهار ذابلة ملفوفة بورقة صحيفة, وكانتا نحتميان من 
الشمى الحارقة بظلة سوداء, غير عابثتين مطلقا برقاحة الناس الذين 
يراقيون مرورهما: القد كاننا أم اللص وأخته الصغرى: حفلان زهورا إلى 
لبر 

القد لاحقتني تلك الرؤيا لسنوات طويلة, مثل حلم جماعي شهدت 
القرية كلها مروره من خلال النراف.: إلى أن استطمت التطهر متها في 
قصة قصبيرة. ولكتني لم أع, في الحقيقة: مأساة المرأة والطفلة. ولا عزة. 
نفسيهما الراسخة حتى اليوم الذي ذهبت فيه مع أمي لببع البيت 
وفاجأت نفسي أمشي في الشارع المقفر نفسه وقي الساعة القاتلة 
نفسها؛ فقلت: 

- أشعر كما الو أنني أنا اللص. 

الم تفهم أمي ما أعنيه. بل أكثر من ذللك: فمندما مررنا قبالة بيت 
ماريا كونسويغرا. لم تلق مجره نظرة على الباب الذي تظهر عليه رقعة 
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لغشي في مرضع تقب الرصاصة وبعد جرور ستوات» ينما أنا أذكر 
معها تلك الرحلة. تأكدت من أنها تتذكر المأساة. ولكنها كانت مستعدة 
الأن تقدم روحها مقابل نسيانها. وقد بدا ذلك أكثر جلاء» عندما مررنا 
قبالة البيت الذي عاش فيه دون إميلير. المشهور بلقب البلجبكي؛ وهر 
مجارب قديم شارك في الحرب العالمية الأرلى؛ وفيقد القدرة على 
استخدام ساقيه الاثنتين, في حقل ألغام في النورماندي. دوف يم | ا 
العَتصرة من إحدى السنوات ها بنفسه من عذابات || عنشاق 
أيخرة سيانور الذهب. لم أكن قد مجاوزت آنذاك السادسة من عمري. 
وكانت واقعة لا تسى إلى حد أن أمي, عندما عدنا إلى القرية. لبيع 
الببت؛ قطعت أخَبرا صمتها الذي استمر عشرين دقيقةء وتنهدت قائلةء 

- يا للبلجيكي المسكين! فهر, مثلما قلت أنت لم يعد مطلقا إلى 
لعب التطرنع. 

كنا ننري الذهاب مباشرة إلى الييت. ومع ذلك؛ عندما صرنا على 
يعد كوادرا(') واحدة عنه. توقفت أمي فجأة وانعطفت من الزاوية 
السايقة. 

- من الأفنضل أن نذهب من هنا - قسالت لي. وعددصا أردث أن 
أغرف السيب. ردت عالق:- لأنني خائفة. 

وهكذا عرفت سبب جزعي: لقد كان خرفا؛ ليس من مراجهة 
أشياحي وحسبء وإفا خرف من كل شي». وهكذا واصلنا تقدمنا عبر 
اشارع مواز لنقرم بالنفافة, كان الهدف الوحيد منها هر عدم المرور يبيتنا. 
وقد قالت لي أمي فيما بعد ما كنت لأخبرأً على رؤيته دون التحدث. 














() الكرادرا فحنت ۰ وما تیاس الماد شاوی ا۲۵٠‏ ترا 
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قبل ذلك مع أحد”. وكان هنا عو ما حدث. فقد اقخادتني ا بشبه 
الجرجرة؛ ودخلت دون أي تنبيه إلى صيدلية الذكثور الفريدو باريوثاء 
وهو بيت على الناصية على بُعد أقل من مثة خطوة من يننا 

كانت أدريانا بيردوغو؛ زوجة الدكتور, مستغرقة تقامأً ني الخياطة. 
على آلتها البدوية البدائية. فلم تشعر بنا إلا عندما وصلت أمي إلييهاء 
ؤقالت لها بضرت هامس تقريياً: 

-صديقتي! 

زقعت أدريانا بصرها امرش عبر زجاجتي نظارة قصور الببصر 
السسيكتين, ثم خلعت النظارة؛ وترددت هنيهة. ثمّ نهشت قافزة وهي 
تفمع قراعيها وتشن: 

آي ضديفتي! 

كانت أمي قد صارت وراء متضدة الكرندوار. ودرن أن تفزلا شيك 
آخر تعائقنا لتبكبا. قبت أراقبهما من خارج حاجز الكونتوارء دون أن 
أدريي ما أفعل: يهزني اليسقين بأن ذلك العناق الطويل ذا النسوع 
الصامتة. هو أمر لا مفر مته كان يحدث على الدوام في حياتي نفسها. 

القد كات الصيدلية هن الأفضَل قن أزمنة شركة اموز غير أنه لم 
ببق من فواربر العقاقير القدية: في الخزائن امتقلصة؛ سرى بعض 
القوارير الحزفية المعلمة بحروف مذهبة. أما ماكينة الخباطة؛ وصو مجان 
هيزفسن!!): وساعة البندول العي ما زالت حية. ورقعة القستّم الأبوقراطي, 
والكرسيان الهزازان المخلهان: وكل الأشياء التي رأيتها وأنا طفل» ما 








. سوجان ميرم مدقت اقشیب تمي بحاس في علا :فق عليه حيخاق‎ )١( 
.ومو تماز الطب‎ 
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زالت هي تفسها. وكانت لا تزال في الأماكن نقسهاء ولكن صدأ الزمن 
ابدل هيتاتها.. 

أدريانا نفسها كانت ضحية. فمع أنها ترتدي؛ كما في السابق, 
فستانا مزهنا بأزهار تروبيكالية كبيرة؛ إلا أنه يكاد لا يظهر عليها شي ٠‏ 
من الاندفاع والشيطنة اللذين اشتهرت بهسا؛ حتى وقت متقدم من 
انضجها الشيء الوحيد الذي يقي دون تغير في ما حولها هو رائحة. 
الناردين التي تبعث الجنون في القطط؛ والني سأبقى أتذكرها بإحساس 
بالفرق: طرال ما تبقى من حياتي. 

عندما استنفدت أدزيانا رأمي الدمزع, ممعت سعلة قربة وقصيرة 
من وراء الحائط الخشبي الذي يفصلنا عن الحجبرة الخافبة. استعادت 
أدريانا بعض ظرفها الذي كانت علييه: في زمن آخر, وتكلمت لبُسمع 
اصوتها. عبر الحائط الخشبي, قائلة: 
من لدينا هنا يا دكتور؟ 

وجاء صوت حيبي لرجل صلب يسأل من الجائب الآخر هون اكتراث: 

امو 

لم ترد عليه أدرياتاء وإغا أومات لنا للانقال إلى الحجرة الخلفية. 
شلني رعب طفولي فاج وغمر فمي لعاب داکن. ولکني «خلت مع 
أمي إلى الحيز امشعث الذي كان فيسا مضى؛ مخيراً للصيدلية؛ وجرى 
تكييفه كقرفة نوم للطوارئ. وهناك كان الدكتور ألفريدر باربوثا؛ أكثر 
هرما من كل الوجال وكل الحيوانات الهرمة في البر والماء. مستلقيً على 
ظهره في أرجوحة تومه الأبدية امهترئة؛ دون حذاء» ويبيجامته العتيقة 
التي من القطن الخام. والعي تبدو أقرب إلى عنباءة تكقير. كان نظره 
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موجها إلى السقف. ولكته أدار رأسه عتدما أحس بدخولناء وحدّق قيثا 
بعينيه الصفراوين الشفافتين, إلى أن تعرف على أمي قهتف. 

- لويسا سانتیاغا! 

جلس في أرجرحة النرم بإنهساك قطعة أثاث قديمة, وتأنسن 
بالكامل؛ وحيانا بمصافحة سريعة بيده المتوقدة. انتبه هو إلى انبهاري. 
وقال لي): ”منذاسنة وأنا أعناتي من جنمئ أساسية!'4. عتدئة غادو 
أرجرحة النم: وجلس على السرير. وقال لنا بنقس واحدة. 

--لا بمكن لكما أن نتصررا ما عانحه هذه القريةة. 

تلك الجملة وحدها؛ التي لخصت حياة بكاملها؛ رما كانت كافية 
لان أُزاء مشلما كان على الدوام؛ رجلا مترجدا وه a‏ 
نحيلا؛ له شعر معدئي بديع مقصوص كيفما 
وكشيفتان هما أرهب رعب في طفولتي. فعند عودتنا من المدرسة في 
المساء. كنا تصمد إلى ثافلة حجرة تومه؛ يجخذينا الاقشتان بالحوف. 
وهتاك تراه بتأرجع في أرجوحة الثوم بهزات قوية ليخفق الحر عن نفسه. 
وكانت اللعية تتمثل في النظر إلبه بشبات, إلى أن بنتيه ويلدفت لينظر 
إلينا فجأة, بعينيه المتوقدتين. 

القد رأيته أول مزة: وأنا في الخامسة أو السادسة من عمري, في 
صباح بوم تسللتٌ فبه إلى الفناء الخلفي لببته. مع رفاق آخرين» لنسرق 
ثمار المانجا الضخمة من أشجاره. 
ألواح خشبية فني أحد أركنان ا 
الذي من الكتان. رأبته مغل رؤيا من العالم الآخر بقميص «اخلي أبيض 


NS‏ ا 
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بباض مستشقی» شاحبا وعظميا, ونظرت إل عبتاه الصفراران مغل 
عيني كلب من جهتم؛ نظرة استمرت إلى الأبد. هرب الآخمرون من 
القتحات الصغيرة في الشسباج. أما أن فبقيت متحجرا بنظرته الشابعة. 
صوآب بصره إلى ثمار الانجا التي كنت قد قطفتها من الأشجار؛ ومد بده 
باهي 

- هاتها؛ - قال لي آمرأً: ثم أضاف وهر ينظر إلى كامل قامتي 
بازدراء:- لص قتاء صغیر: 

ألقيت بالشمار عند قدميه. رهربت عورا 

القد كان شبغي الخاض: فإذا ما مشي وحبدا: أفوم بالالتفاف في 
جولة طوبلةء كيلا أمر ببيته. وإذا ما كنت أمضي مع أشخاص بالفين» 
قإنني أكاد لا أفجرأ على أكثر من إلقاء نظرة مخعلسة بالهاء الصمدلية: 
كنت أرى أدريانا محكرمة بالمؤبد إلى مأكينة الخياطة: ورا ٠‏ الكونعوار. 
وأراء هو من نافذة غرفة الشرم. يتأرجح في اهتزازات كبيرة في أرجوحة. 
الترم. وتكون تلك النظرة كافية لبعث القشعريرة في بدني. 

القد أتى إلى القسرية في أوائل القسرن. بين ما لا يُحصى من 
الفنزويليين الذين قكنوا من الفرار عبر حدود إقليم غواخيرا؛ هربأ من 
استبدادية خوان فيشنعه غرميث الشرسة. وكان الدكتور أحد أول من 
جرجرنهم قرتان متناقضتان: شراسة المستيد في بلاده, ووهم رخاء الموز 
في بلادنا. وقد اشتهر منذ مجيئه يعينه الطبية - مثلما كان بقال آنذاك 
- ونأساليب روعه الطيبة. كان أحد أكثر الأصدقاء المراظيين في بيت 
عدي حيث كانت المائدة مجهزة على الدوام دون معرقة من سيصل في 
القطار. لقد كانت أمي عرأبة ابنه الأكبر. رجدي هر الذي علمه كيف 
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بحل بأجنحته الأرلى. وقد كبرت بين أولئك القنزويليين. مثلما واصلت. 
التدر بعد ذلك» بين منفبي الحرب الأخلية الإشبانية. 

آخر آثاز الحوف الذي كان بسببد لي ذلك امتبرة المنسي. وأنا طقل 
تلات فجأة؛ بينما كنت جالسأ. مع أمي؛ بجوار سريره؛ نستمع إلى 
تفاصيل المأساة التي ضريت البلدة. كار بق 
شديدة الزخم؛ يبدو معها أن كل شيء برويه؛ يصيح مرئياً في ال حجرة. 
المخلخلة بفعل الحر. أصل كل الدكبات؛ بالطبع. هي منيحة العمال على 
بد قسرى الأمن العام. ولكن الشكوك سا زالت قائسة حول الحقيقة 
العاريخية: ثلاثة قعلى أم ثلاثة آلاف! ربا لم يكرنرا بهذه الكثرة, قال 
هر ولكن كل واحد يزيد الرقم وفق أله الخاص. والشركة قد رحلت الآنء 
وإلى الأبد. وانتهى إلى القول: 

- الغرينفيون لن برجعرا مطلفاً. 

الشي؛ الرحيد المؤكد هر أنهم أخذوا كل شيء: الال, نسمات كاتوق 
الأول. سكين تقطبع الخبز. رعد الساعة الثالئة مساء, أريج الباسمين. 
الب. ولم يبق سوى أشجار الوز المعقرة. والشوارع الترهجمة. اليرت 
القثنبية ذاث سقوف الترنبا: الصدئة, بأناسها اللكفهرين |" 
بهن الذكريات. 

ذه الأرلى التي التفت فبها الدكتترز إلى في ذلك المساء. 

عنذسا رآني متفامشا بترئعة كأنه ارات مطر مشقرقة على سطع 

:”إنها تنتون الزشنة. قه تقضي التهار في امش 























عل الانطع" 
- في الليل تكون الخال أسوأً. ,أن تمر اترات توح طليتيك 


في هذه الشوارع. 








دعانا لتناول القداء. ولم يكن هناك أي مائع؛ فصفقة البيت لا 
مححاج إلا إلى تعييتها رمسيا. فالمستأجرون أنفسهم هم الذي سسيشتروقة, 
وقد تم الانقاق على التفاصيل عبر الهاتف. هل سيكون لدينا متسع من 
الوقت؟ 

- بل فائض منه - قالت أدريانا. وأضافت: - فالآن لم بعد معروفاً 
عتى يعرد القطار. 

ودكذا تقاسسنا معهما وجبة كريرلية, لا علاقة لبساطتها بالفقر, 
وإنا بنظام غذائي قنوع هارسه الدكثور وبعظ يممارسته, لبس على ا مائدة. 
اوعسب. وإفا في كل شزون المباة. منذ أن تذوقت الحساء راددني 
إحساس بأن عالماً يكامله کان تائما؛ راح 
أكانت لي في الطفولة وضاعت منذ أن غادر. 
مع کل مامفة, وأخت تضغط على قلبي.. 

مند بد المحادئة, أحسست في مراجهة الدكثور بأنني في السن 
انفسها التي كنت عليها. وأنا أستر منه عير النافذة, ولهذا أخافني 
عندما توجه إلى" بالجدية والنأثر نفسيهما اللذين كان يتجدث بهما إلى 
أمي. للد كنت في طفواني. ٠‏ عندما أتعرض لمراقف صعبة, أحاول أن 
خفي ان ,سريع ومشواصل من عيني. وقد عاد إلى ذلك 
عندما نظر الدكتور إليّ. صار المر لا يطاق. 
يقيت على هامش المحادئة لبعض الوقت. منسائلا كيف أمكن لذلك 
العجوز البشوش والغارق في الحنين؛ أن يكون رعب طفولتي. وفجأة. 
بعد توقف طويل. وبإحالة تافهة لا تعني له شيشاً؛ نظر إلى باتتسامة 
جد وقالة 
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-أنت غابيتو إذن. ماذا تدرس الآن؟ 

اريت اضطرابي بسرد غائم لدراساتي: إنهاء الشانوية بتقدير جيد 
في مدرسة ذاخلية رسمية. قضاء سنتين وبضعة شهور قي دراسة الحقوق 
دون ائنظام . صحافة تجريبية. استمعت أمي إلى ما أقوله. وبحثت على 
الفرر عن دعم الدكترر, قائلة: 

- تصور أبها الجار, إنه يريد أن يصير كاتباً. 

أشرقت عينا الدكتور في وجهه. وقال: 

- يا للروعة يا جارتنا! إإنها هدية من السماء - ثم النفت إلي:- 
شعرة 
- رواية وقصة = قلت له وروحي معلقة بطرف خيط. 

انا درا 

- هل قرأت "دونيا باربارا"؟ 

- طبعاً - أجبته - وقرأت أعمال رومولو غبيفوس(١)‏ كلها تقربيا. 

وكما لو أنه ينبعث في حماسة مفاجئة, روى لنا أنه قد تعرفٍ 
في مخاضرة ألقاها في ماركايبو. وبدا له أنه كاتب جد 
والحقيقة أنني قي تلك اللحظة: وبحمى الأربعين درجة 









(1) رومولو مييغوس ؛ كاتب وسياسي 5 
عام 18117 . ولكن حركة عمسكرية أطا. 1 يعتبر أحد اير روا 
أسريكا اللاتينية قي النسف الأول من القرن المشرين . وأهم أعماله رواية “دونيا بارياراً 
التي ترجمها إلى المربية الد كتور محسود علي مكي 
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ت آمي بالضياع. وقالت: 
ما في الأمر هو أنه ترك دراسة الحقوق؛ بعد تضحيات 
نتاها لمساعدته: 







الفركترية. كنت قد بدأت الحظ مواطن ضعف الرواية 9 
الشراصل السهل والودود مع الرجل الذي 
معجزة. وفضلت الترافق مع حماسه. رافة 2 


اليومي في صحيفة الهيرالدو - وأطلعته على خبر أننا ننوي. عما 
قريب ٠‏ إصيان مجلة نيت ليها[ الأ كبيرة. وأخبرته كذلك. وقد ازددت 


إلى توضيح الحقيقة: فلا أحد يعارض أن أصير 
أن أنهي أولاً دراسة جامعية تمنحني أرضأ صلبة 
الدكعور من شأ كل شي ». وتكلم عن مهنة الكاتب. 

ن بصير كاتباًء ولكن أبويه. ويحجج أمي 
دما عجزا عن إدخاله سلك الجيش 


. إنني طبيب. وها أنذا هناء دون أن أدري كم 
ة الرب. وكم منهم مانوا بسبب أدويتي. 


>< ' ولكن ذلك بدا للدكتور؛ على العكس منها. دليلاً دامغا على ميل 
أجارف: القوة الوحيذة القادرة على متازعة الحب امتيازاته. ويخاصة الميل 
الفني : أكثر الميول سرية وغموضا, لأن المرء يكرس له حياته كاملة دون 
أن امل نه شنا 

- إنه شي يُحمل في الداخل. منذ الولادة: ومعاكسته هي أسرأ 
اضرر للصحة - قال ذلك, واختتم بابتسامة ماسوتي لا خلاص له:- !: 
مثل ميل الكاهن. 
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أصابني الاتبهار من الطريقة الني أوضع بهاء ما لم أستطع 
ترضيحه قط. ولابد أن أمي شاركتتي ذلك الاتيهار» لأنها تأملتني 
بصت بطي », واستسلمت القدرها. 

- ما أفضل طريقة لقول كل هذا لأبيك؟' - سألتتي. 

فقلت لها 

- بالطريقة التي سمعناه بها للتو, بالضبط. 

-ل, فهذا لن يعطي نعبجة - قال قلل: ثم أافت بعد تأمل 
ولكن لا تقلق, سأجد طريقة مناسية لأخبره. 

الست أدري إذا ما أخبرته هذه الطريقة أم بطريقة أخرى. ولكن 
الجدال توقف عند ذلك الحد. أعلنت الساعة الوقت برندين كآنهسا قطرتا 
بلور. فانتفضت أمي قائلة: 'رياء. لقد نسيت سبب مجيئنا.' ونهضت 
واقفة: 

- يجب علينا أن تذهب. 

الدلة الأرلى منت على الرصيك اقايل» كانت منتيظة الى حم 
ما يذكرياتي, دون أي علاقة بحنيني. فقد 
اللوز الحاميتان اللعان شكلشا, طوال سنوات, هوية بميزة, وصار البيت 
مكشرفنا في العسراء. ما بقي مته نحت الشسمس النارية لا يزيد على 
.ثلاثين مشر من الواجهة: نصفه من مواد بناء وسقف قرميد تدقع إلى 
التفكير فبي أنه بيت دمى. والنصف الآخر من أخشاب غير مسحوجة. 
طرقت أمي الباب المغلق برفق شديد. ثم بقوة أكير» وسألت من خلال 
النافذةة 














- ألا يرجد أحد؟ 





نع عر ن آم لش 
ات أمي بتسلط ريما غير واو 





كان الياب المزدي إلى الشارع قد تع عندئذ تقامأ, وظهرت امرأة. 
ترتدي ملابس الحداد, معروقة وشاحبة. نظرت إلينا من حياة أخرى. وني 
عمق الصالة؛ كان هناك رجل متقدم في السن يهتز على كرسي مُقعد. 
إنهما المستأجران. وقد اقترحا يعد سئوات طويلة شرا ء البيث. ولكن لم 
يكن يبدو عليهما مظهر المشترين: ولم يكن البيت في حالة تثبر اهدمام 
أحد ليشتريه. وفقاأ للبرقية التي تلقتها أمي. فإن المستأجرين يوافقان 
على أن يدفما؛ نقدأً. نصف الشمن مقابل إيصال موقع منها. ثم يدفعان 
البافي عندما تيرم عقرد البيع خلال السنة. ولكن أحداً لم يكن يتذكر أن 
هناك زيارة منتظرة. وبعد محادثة طرشان طويلة, كان الشي» الرحيد 
الذي ظهر بوضوح؛ هر أنه لا وجود لأي اتفاق. وعندئذ الدقنت أمي 
المتضايقة من تلك اليلاهة. ومن الحر المذل: وألقت نظرة على ما حولها,. 
وأفلت منها مع الزة 

- هذا البيت البائس؛ في آخر نفس. 

ققال الرجل: 

0 - بل هو أسوأ. وإذا كان لم يسقط على رؤوسناء فبفضل ما 
أنفقناه, للحفاظ عليه. 
كانت لديهم قائمة بالإصلاحات التي يجب النظر فيه : إضافة إلى 
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أخرى اقنتطمرها من الإيجار, إلى حد أننا كنا تحن المدينين لهم بالمال. 
ولكن أمي المعررقة بدمعتها السهلة, كانت قادرة كذلك على إظهار حزم 
مخيف لمراجهة مكايد الحيا: الأمر بصورة جيدة. أما أنا فلم 
أتدخل لأنني أدركت منذ العقبة الأولى: أن الشترين على حق. فليس 
هناك شيء واضح في البرقية حول. تاريخ وطريقة البيع, ويُقهم متها 
بالمقابل أنه لا بد من أن يجري الانفاق على ذلك لقد كان مرق تقليدياً. 
من ميول الأسرة الحدسبة. ويمكن لي أن أنصور كيف جرى اتخاذ القراره 
حول مائدة الغناء. في اللحظة نفسها التي وصلت بها البرقية. فقد 
كانوا عشرة أخوة, دون أن أحسب نفسي؛ لهم الحقوق نفسها. وأخيرا. 
جعت أمي بعش البيزوات من هناء وبيزوات أخرى من هناك. وأعدات 
حقيبعها التي كخقائب التلاميذ؛ وسافرت دون أي سرارد أخرى سوى 
تذكرة العردة. 

راجعت أمي مع المستأجرة, مرة أخرىء كل شي» من اليداية, وخلال 
أفل من نصف ساعة نرصلدا إلى أنه ليست هناك أي صفقة. فنحن لم 
نعذكرء إضافة إلى أسباب أخرى لا يمكن جاوزهاء رهنا عقاريا بقل 
على البيث, ولم يجر فكه إلا يعد سنوات طويلة من ذلك. عندصا تم بيع 
البيث قطمي. ولهذا. حين حاولت الستأجرة أن تكزر مرة أخرى حجع 
الحلقة المفرغة نفسهاء أوقفتها أمي بالحسنى؛ ريحزم لا يقيل الاستننافه 

- الببيت لن يباع. ولنشع في حسابنا أننا جسييعنا ولدنا هناء 
وسنموت هنا 

أمضينا بقبة فترة المسا». ونحن تننظر مجي» قطار العردة, في 
ين. فني البيت الشبحى. القد كان البيت يكامله لتاء ولكن 
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الم يكن صا منه سوى القسم المؤجر الذي يطل على الشارع. حيث 
كانت مكاتب الجد. وما تبقن. مجرد هيكل من الجدران الحشبية 
النخورة. وسقزق العزتها : الصدئة تخت رحمة المحزاذين: أطلقت أمي 
الزاققة عند العتبة. صرخة قاطفة» 

- ليس هذا هو البيت1 

ولكنها لم تقل أي بيت تعني . فخلال طفرلتها كلهاء كاترا يصفرته 
بطرق متعددة, بحيث كان ثلاثة يبوت على الأقل؛ تتبدل شكلاً ومعلى. 
حسب من يروي البيت الأصلي: متلا سمت من جنذي بطريقته 
المزدرية. كان كوخ هتود. وأما الثاني الذي بناء ا مدان فكان جدرانا من 
القصب والطين وسقوفاً من جريد النخيل. مؤلفأ من صالة فسيحة وجيدة. 
الإنارة. وقعرفة طعام على شكل شرفة مع أزهار ذات ألوان بهسيجة, 
وحجرتي نوم. وفناء فيه شجرة كستنا» عملاقة ويستأن مزررع جيداً. 
وزديبة يعيش فيها الماعز. في مجتمع سلمي, مع الحنازير والدجاج. 
وحسب الرواية الأكشر تراتراء فبإن هذا البيث قد حول إلى رماد؛ ينمل 
مفرقعة ألعاب نارية سقطت على السقف الذي من سعف الدخيل؛ خلال 
الاحتقالات بيوم -؟ قرز, عيد الاستقلال: في سئة لا يذكرها أخد من 
سنوات حرؤينا الكشيرة. الشي» الوحبيد الذي تبقى مئه هو الأرضيات 
الإسمتدية وكنلة غرفتين مع باب يطل على الشارع؛ حيث كانت المكاتب 
التي عمل فيها باباليلر, عدة مرات؛ موظفاً عمرمياً. 

وفوق الأنقاض الني كانت لا تزال ساظنة, شيدت الأسرة ملجأها 
التهائن: بي من ثماني عججرات متعالية في ضف واخد: على امتداد لمر 
له حاجز من أزهار البيجونياء حيث تجلس نساء الأسرة: للتظريز على 
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الطارة وتبادل الحديث في برودة المسا٠.‏ القرف بسيطة ولا يمكن التمييز 
بينهاء غير أن نظرة واحدة كانت كانية لأن أنعيه إلى أنه في كل 
تفصيل من تفاصيلها الكثيرة, هناك لحظة حاسمة من جياتي. 

الحجرة الأرلى كانت نستخدم كقاعة لاستقبال الزهارات. ومكب 
رسمي للجد. وکاتت فيها منضدة مكتب يستارة؛ ومقعد کې دوار 
بنرابض؛ ومروحة كهريائية, وخزانة كتب فارغة ليس فيها سرى كتاب 
واحد ضخم ومفكك: معجم اللغة. وبليها مياشرة مشغل الصياغة؛ حيث 
كان الجد هي أفضل ساعات وقته ني صنع أسماك ذهبية صغيرة 
أجساد متمفصلة؛ وعيون دقيقة من الزمرد. كانت توفر له المدعة أكثر نما 
تؤمن من الطعام. وهناك ججرى استقبال بعض الشخصيات البارزة؛ ولا 
سيما السياسبين. وكبار اللوظفين المتفاعدين. ومشاركين قدماء في 
اتلك الزيارات. في مناسبتين مخعلفحين. زيارتان 
تاريخيتان: الجنرال أوريبي أوريبي والجنرال بينخامين هيريرا , اللثان 
تنارلا الفداء مع الأسرة. ومع ذلك. فإن ما سيتذكرة جدي طوال حيياته. 
من أوريبي أدزيبي: هر قناعته على امائدة: 'إنه يأكل مل عصفرر" 

حبز المكتب رمشغل الصباغة الشترك كان محظورا على النساء 
بتأثبر ثقافتنا الكازيبية, مثلما كانت حانات القرية محظورة عليهن بأمر 
القساتون. ومع ذلك. فسقد تحسول المكان مع صسرور الزمن إلى حسجسرة. 
مستشفى, توقيت فنهها العمة بيثرا. وتحملت قبها وينقزيدا ماركيق: 
ششيقة باباليلر. آخر شهور مرضها الطويل. بد من هتاك بيدا 
الفردوس المعزول للنساء الكثيرات, المقهمات والعابرات؛ اللواتي مررن 
هالبيت خلال طفولتي. وقد كنت أنا الذكر الوحيد الذي تمنع بامتيازات 
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غرفة الطعام لم تكن أكثر من توسع في الممر مع الشرفة التي تجلس 
عليها نساء البيت للخياطة. وكانت فيها مائدة تتسع لسعة عشر مدعواً. 
طارئا أو غبر متوقع من بأتون بومبأ قي قطار الظهبرة. تأملت أمي من 
هناك أصص اليبجرنباء وأصول النباتات المتعقنة. وجذع الياسمينة التي 
نخرها النمل. واستعادت أنقاسهاة 

- لم نكن نستطيع التنفس أحياناً من عبق الياسمين ال حار - قالت 
وهي تنظر إلى السماء الميهرة, وتنهدت من أعمان روحها وهي تضيف:- 
الكن ما أنتقدد: منذ ذلك الحين: هر رعذ الساعة الشالشة مساء. 

لقد أذهلتئي. لأنني كنت أنذكر كذلك الدري الوحيد الذي كان 
يوقظنا من القيلولة, وكأنه تذحرج أحجار. ولكنتي لم أنتبه قط إلى أنه 
لا يحدث إلا قي الساعة الثالعة. 

بعد الممر؛ هناك قاعة استقبال محجرزة للمناسبات الخاصة. ذلك أنه 
كان يُقَُم للزبارات اليومية العادية, بيرة مثلجة في حجرة المكثب؛ إذا 
كان الزائر رجلا. وفي بر البيجرنيا: إذا كان الزائر امرأة. وهناك يبدأ 
عالم حجرات النوم الأسطوري. أولأ مخدع الجدين؛ مع برابة كبيرة تؤدي 
إلى الحديقة, ولرحة حقر أزهار خشبية حمل تاريخ البناء: 1618 . 
وهناك. دون أي إشعار مسيق. قدمت لي أمي. يتفخيم انتصاري. 
مفاجأة لم تخطر لي على باه 

- وهنا لدت أنتا 

الم أكن أعرف ذلك من قبل. أو أنني نسيحه. ولكننا وجدنا؛ في 
لفرقة التالية: الهد الذي كنت أنام فيه حعى الرابغة من عدري. .وقد 
احتفظت به جدتي إلى الأبد. كنث قد نسيعه. ولكتني ها إن رأيته حتى 
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تذكرت نفسيء بأفرهول توم زین بأزهار زرقاء كنت قد وشتته للعو 
وأنا أبكي صارخنا لكي بأتي إلى أحدهم ويتزع عني الأشمطة الملوثة 
بالببراز. كنت أقف على قدمي بصعوية, وأنا أتشيث يقضيان المهد 
الصغير والهش؛ كأنه سلة مرسى. وكانت تلك الحادثة سبب مجادلات 
وسخريات بين الأقارب والأصدقاء: من بدا الهم مي قي لاك الوم 
غفلائيا جذأ بالقارنة مع سني المبكرة. وخاصة عندما أصورت على أن 
سبب جزعي لم يكن القرف من بؤسي نفسه؛ وإقا خوفآ من تلويث 
الأنرهرل الجديد. هذا بعني أنه لم تكن للأمر علاقنة بأحكام النظانة, 
وإفا هي مشكلة بجسالبة. وأظن. من الطريقة التي حُفظت بها الحادثة 
في ذاكرتي , أنها كانت معايشني الأولى ككاتب. 

كان هناك في تلك الغرفة كذلك» مذيح عليه تماثيل قديسين بالحجم 
البشري. وهم أكثر واقعية وشموضا من قديسي الكتيسة. وهناك كالت 
تنام على الدوام: الممة فرائئيسكا سيمودوسيا ميخيا. وهي ابنة عمة 
لجدي. كنا ندهوها العمة ماما : وكانت تعيش في البيت كمالكة وسيدة؛ 
منذ وفاة أبوبها. أما أنا فكت أنام فني أرجوحة الثوم المجاورة, مرعويا 
من ارتغاش القديسين الذي نيسيمه المصنباح القدسي الذي لم ينطفئ ‏ 
بعد موت الجميع. وهناك أيضأ كانت تنام أمي وهي عازية, معذية من 
رهبة القديسين. 

وكانت في أفصى الممر. غرفدان محرمتان على. في الأولى تعيش 
ابئة خالي سارا إميليو ماركيزء وهي ابئة الخال خوان دي نوس قبل 
زواجه. وقد تولى الجدان تربيتها. وكانت. فضلاً عن مهابتها الطبيعية 
منذ طفولتها: تتمتع بشخصية قوية فتحت شهبتي الأديية الأولى٠‏ 
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سمح لي بالاقتراب متهاء مخافة أن أفسد ترتيبهاء وقد كان ذلك هو 
إحباطي الأول والمرير ككاتب. 

الحجرة الأخيرة هي مستردع أمتمة قدهة وصناديق متقاعدة؛ أبقت 
فضولي متبقظا طوال سنوات؛ ولكنهم لم يسمحوا لي باستكشافها قط. 
وقد علمت فبما بعدء أنه كانت هناك أيضأً السبمون ميولة الني اشتراها 
جناي» عندما دعت أمي زميلائه. قي صفها المدرسي, لقضاء إجازة في 
البيت. 1 
اقبالة غاتين الحجرتين, وفني الممر نفسه, كان المطيخ الكبير: بمراقده 
الينائية التي من أحجار كلسية, والفرن الكيير الذي بنده المجدة, وهي 
اصاتعة خبز وحلرى محترفة. كانت حيوائات السكاكر الصغيرة التي 
تصنمها. نفعم الفجر برائحتها الشذية. وقد كان المطبخ ملكة النساء 
اللواتي بعشن أو يخدمن في البيت. وكن يفنين في كررال مع الجدة٠‏ 
وفن يساعدنها في أعمالها امتنوعة. وكان الصوت المختلف هناك هر 
صوت لرريتشو العظيم: الببيغاء ذي امثة سنة الموروث غن بدي أمي» 
الذي يصرخ بشعارات مناهضة لإسبانها ويغني أغنيات حرب الاسنقلال. 
وكان ضعيف البصر إلى حد أنه سقط بومأ في قدر السانكوتشر(!) ونها 
يأعجوبة, لأن الماء في القدر لم يكن قد سخن كيرا بعد. وفي العشرين 
.من قوز من إحدى الستوات: في الساعة العالكة بعد الظهر: ملأ البيث. 
صخي بصرخات رعب: 


[5) ساتكوتعو وقتعتصسم + سنف ظدام شائع في سنظم بلدائ أميركاالجنوبية ؛ يشالف من 
جور ايكة ولحو ووز لأخضر وختارمتتوعة أخرق ‏ ساق مدا على نار عادئة لوقت 
غيل 
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- الشورء الشور! القد جاء الغو 

لم يكن في البيت سوى النساء؛ إذ كان الرجال قد هبوا إلى موقع 
الاحتفال بالعيد الرطتي. فظان أن صرخات الببقاء ليست سرى هذهاتات 
خرف شيخوضته. ولكن نساء البيت؛ اللواتي يعرفن التكلم معهء لم 
بفهمن صرخاته إلا عندما اندفع تور هائج. هارب من زرائب الساحة, 
إلى المطبخ بجؤار سفيئة. وراح بنطع عشوائيا أثاث المخيز: والقدور 
على المواقد. كنت أمضي بالانجاه المماكس لزويعة النساء المذعورات 
اللواتي حملاني في طريقهن وحيستني معهن في حجرة المؤوثة. كان 
خوار الشور النائه في المطبخ. ووقع حوافره على إسمنت المسر؛ يزان 
الببيت هزأ. وفجأة أطل من كوة تهوية, فجمْد نخير أنقاسه الثاري 
واحشقان عينيه الكببرتين» الدم في عروقي. وعندما كن الرماحون من 
اقعياده إلى الزريبة: كانت قد بدأت في البيت جوقة رواية الدراما التي 
امحدت أكثر من أسبوع, تنخلله قدور لا نهائية من القهوة رحلرى 
الزفاف: لرافقة قصة الناجبات الصاخبات العادة ألف مرة. وفي كل 
امرة. ببطولية أكثر. 

الم يكن الفناء كسبيرا جدا؛ ولكنه يضم تشكيلة متنوعة من 
الأشجار. وحماماً مشتركأ دون سقف. وبركة من الإسمتت لتجميع ماء 
الطر؛ ومصطبة مرتفعة يُصمد إليها بسلم هش؛ ارتفاعه نحر ثلاثة 
أمعار. وهناك كان البرسبلان الكبيران اللذان يلزهسا الجد عند الفجر. 
بمضخة يدوية. وإلى الوراء إسطبل الحيول المشيد من أخشاب دون سحج. 
وغرف الخدم. وأخيرا الفناء الخلفي الفسيح المزروع بأشجار مثمرة؛ وفيه 
المرحاض الوحبد الذي تُفرغ فيه الخادمات الهنديات طوال التهار 
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والليل؛ صبولات البيت. وكانت أضخم الأشجار وأكثرها كثافة. هي 
شجرة كستناء على جامش العالم والزمن. ولا بد أنه مات معبولا على 
انقسه, تحت أغصانها المسشابكة, أكثر من كرلرئيلين اثدين من 
كولونيلات الحروب الأهلية الكثيرة: في القرن السابق. 

كانت الأسرة قد جات إلى اراككاتاكا. قبل سبيع عشرة سئة من 
مولدي. عندما بدأت جلبة احتكار اليرنايتد فروث كومبائي للسوز, 
وأحضرت الأسرة معها ابنها خران دي دبوس؛ وهر في الحسادية 
والعشرين. وابنتبها؛ مارغريتا ماريا مبنباتا دي ألاكركي؛ في التاسعة 
عشرة, ولويسا سانتياغا, أمي؛ في الحامسة. وكانت الأسرة قد فقدت 
اقيلها ترسي إناث في حادث إجهاض؛ بعد أربعة شهرر من الحمل. 
وعندما ولدت أمي, أعلنت الجدة أنه سبكون حملها الأخير. ركانت قد 
آكملت الثانية والأربعين من عمرها. وبعد نصف قرن تفريبا؛ وفي السن 
انفسهاء وفي ظروف مطايقة؛ فالت أمي الشيء نفسه. عندما ولد إليخيو 
غابرييل؛ ابنها رقم أحد عشر, 

الاننقال إلى آراكاتاكا كان مقرأ من قبل الجدين؛ على أنه رحلة 
نسيان, وقد أخنا لخدمتهما؛ هنديين غراخيريين -أليربو وأبولينار - 
وهندية - ميمي - اشتروهم في موطتهم ممئة بيزر لكل واحد؛ بعد إلغاء. 
الرق. وکان الكولرنيل يحمل معه كل ما هر ضروري ليخلف الماضي, 
أبعد ما يمكن عن ذكرباته السيئة. يلاحقه عذاب الضمبر المشؤوم: لقعله. 
وجلا في مبارزة شرف. كان يعرف المنطفة سابقاً منذ وقت طويل, عندما. 
كان يهضي بانجاه ثيناغا في حملة حربية. وحضر بوصفه رئيس إدارة 
التموين العام. توقيع معاهدة نيرلائديا. 
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الم يُعد البيت الجديد الطمأتيئة زراحة البال إلى الأسرة: لآن تأنيب 
الضمير كان ويبلاً. ختى إن آثاره ستضل إلى خفيد ضال من الجيل 
الغالث. كانت أكثر الاكريات تواترا ورّخسآً؛ والتي شكلنا متها رواية. 
مرتبة كا حدث. هي تلك التي قدمعها الجدة مينا. كانت قد صارت 
اعلمياء رنصاف متخبولة: على الرغم من أنها: ونا الشائعات التتواصلة 
من الأساة الرشيكة: كانت هي الويذة الني لم تعلم بخبز لمبارزة؛ إلا 
بعد وقوعها. 

دات المأساة في بارانكيًا وهي قرية مسا مة ومزدهزة بحاذاة جبال 
ابيا تيفادا. حيث تعلم الكرلونبل من أبيه وجده: مهنة صباغة اذهب 
.وحيث رجع ليسنتقر: بعد ترقيع اتفافيات السلام. أما الخصم فكان مارداً. 
ييصفره بست عشرة سئة, لببراليا ذا عظم أحمر. معله؛ وكائرليكيا 
مارا: ومزارعا فقي را تزرج ختديعا له ابنا: تمل اسم رجل طينبه 
تيذاروو باتشجكر. “زلا بذ أن أكثر ما أخزن الكوقرنيل هو أن خصمه لم 
يكن أي واحد من الأعداء الذين لا يعرف وجوههم ممن واجهوه في 
امبادين الممارك. وإفا هو صذيق قديم, ومحازب له وجندي عنده في 
حرب الألف بوم. وعليه أن بزاجنهه نى المزت: في الوقت الذي كان 





كانت تلك هي الحالة الأولى من الحباة الخقيقية التى استشارت غرائز 
الكاتب لذي ولم أستطع أن أتطهر منها حتى الآن: لقد أدركت؛ من ئأن 
بدأت الرعي. ضخامة حجم وتقل تلك الأساة في بيدا . ولكن تفاصيلها 
بقبت غائمة: فأمي التي لم تكن قد بلفت الغالشة من عتشرهاء تذكرتها 
على الدوام, كحلم غير محتمل: وكان الكباز يشوشونها أماني؛ 
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التختلط الأمور علي ولم أستطع قطء أن أعيد تركيب اللفز كاملاً. لان 
كل واحد من كلا الفريقين, يركب كل قطعة على طريقته. والرواية الأكثر 
اثفة هي أن أم ميداردو باتشيكو حفحه على الثأر لشرفها لأنها أ. 
يتعليق شائن نسيته إلى جدي. فنْد هذا الأخير الأمر باعتباره إشاعة. 
كاذية: واعتذر علناً ممن لحقت يهم الإهانة ولكن ميداردو باتشيكر أصر 
على العداء, واتنهن به المطاف إلى التحول من مُساء إليه إلى مسي », 
يجوجيه شتائم خطيرة إلى الجد حول سلوكه كليبرالي. ولم أعرف بصررة 
مؤكدة قط قجوى تلك الشتائم. فتحداء الجد الذي جرحت كبريازه 
بدعوته إلى مبارزة حنى المت ودون تحديد موعد ثابت. 

المشال النسوذجي الطييعة الكولونيل, هر الرقت الذي تركه ير منز 
التحدي. حتى الميارزة. رتب أموره يدكتم مطلق؛ يضمن أمان أسرته في 
ايار الرجيد الذي بوفره له القدر: الموت أو السجن. بدأء دون أدنى 
اتسرع؛ بيييع القليل المشيقي له للمعميشة بعبد الحرب الأخيرة: ورشة 
الصياغة ومزرغة صغيرة.ورئها عن أببه. كان يربي فبيها نيوس أضاح, 
ويزرع فطعة من أرضها بقصب السكر, وبعد سعة شهور من ذلك, خب 
في قاع إحدى الخزائن, سا لسع لديه من المال وانظر يصمتء الينوم 
الي جدده هو نفسب: الشاثي عش من تشرين الأول 16-8 , ذكرى 
اكتشاف أميركا. 

.كان ميداردو ياتشيكو يعيش خارج القرية. ولكن الجد كان يعرف أنه 
لا هكن له أن يتخلف في ذلك الساء, عن مركب عذرا* البيلار. قبل أن 
يرج بحشأ عنه. كتب رسالة موجزة إلى امرأته. يقول لها فيها أبن 
يأ نقوده. وقدم لها بعض التعليمات الأخيرة حول مستقيل الأبناء. تركها 
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نحت الرنسادة الشعركة: حيث ستجدها امرأته دون شك: عندما تستلقي 
الننام. وخرج دون أي توع من الوداع. لمواجهة ساعة تحسه. 

وتعنفق حستى أقل الروايات صلاحية: على أنه كان هوم اتيت 
تقليديا؛ من تشرين خريغي؛ بطر كتبب من غيوم منخفضة وريع مأقية. 
ركان مبداردر باتشبكر برتدي بدلة يوم الأحد. وقد انعهى لشره من 
دخول زقاق مسدره : عندما اعترض الكرلوتيل ماركيز طريقه. کلاها 
كان مسلحاأ. بعد سنوات من ذلك؛ وفي هذياتات جنوثها: كان من عادة 
جدتي القول: "لقد منع الرب نيكولاسيتر قرصة العقر عن حياة ذلك 
الرجل البائس؛ ولكته لم يعرف كيف يستقلها". ريما كانت تفكر في 
ذلك لأن الكرلرتيل قال لها إنه رأى وميض أسف في عيتي الخصم الذي 
أل على حين غرة. وقال لها كذلك إن عندما هوى الجسد التخم كجاع 
شجرة سيبيا؛ على النباتات القصيرة؛ أصدر أنّة دون كلسات: “مثل أنّة 
هر مبلل". ونسيث التقاليد الشعبية إلى باباليل: عبارة يليفة في 
اللحظة التي سلم فيها نفسه إلى العمدة: “طلقة الشرف سبقت طلقة 
الشلطة". وهي عيازة وفية للأسلوب اللببرالي فني الك العهد: ولكنثي 
ام أستطع مرا حمتها مع أسلوب الجد. الحقيقة أنه لم يكن هتالك شهره: 
ركان يكن للرراية القضائية التي قدمها الجد ومعاصترره؛ من كلا 
المجانبين.أن تكون الروابة المرجعية. ولكن لم يبق من ملف 
کان ند وجد أسلا. أي ملعنو وم الزوايات الدية التي تنمت 
حتى اليرم. لم أجد اثنتين منطا 

شقت الراقعة أسر القرية: من في ذلك أسزة الميت. فقد دعا قم 
متها إلى الشأر للسيت. بينسا آوى آخرون في ببوتهم الجدة ترانكيلينا 
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إغواران وأبناسها. إلى أن هدأت مخاطر الفأر. 
التفاصيل في طفولتي. إلى حد لم أنحسل وزر خطبئة سلفي كما لو أنها 
خطيئتي وحسبء وإفا شعرت. مثلما أشعر الآن. وأنا أكتب عن ذلك. 
بالتعاطف مع أسرة الميت. أكثر من تعاطفي مع أسرتي. 

نقلوا باباليلو إلى ربوهاتشا من أجل مزيد من الأمن؛ ثم إلى سانا 
مارتا بعد ذلك. حيث حكموا عليه سنة؛ بقضي نصفها في السجن 
ونصفها الآخر في نظام مفتوح. وفور إطلاق سراحه. سافر مع الأسسرة. 
ايبعض الوقت, إلى بلدة ثيناهاء ثم إلى بنساء حييث أغيب ابن آخر من 
علاقة غراسية عابرة. ثم انصقل أخبرأ إلى بلدية آراكاناكا الربيلة 
والمتجهسة, برظيفة محصل مالية في الإقليم. ولم يعد يخرج منذ ذلك 
الحين مسلحا إلى الشارع. حتى في أسرأ أزمنة العنف التي رافقت فورة. 
الموذ» بل كان يُجقي المسدس تحت وساداته. من أجل الدفاع عن البيت 
فقط, 

كانث آراكاتاكا آنذاك أبعد ما تكرن عن الملاذ الهادئ والراکد الذي 
حلم به يعد كابوس ميداردو باتشبيكر. نقد ولدت ككدسكرة لهنره 
إتشيميلا. ودخلت التاربخ يقدمها اليسرى. كبلدية نائي. دون رب ودون 
قاتون. ني تاحية تيناها. أذلتها حمى المرز أكثر مما 
اليس اسم فسرية: وإغا اسم نهر. إذ يقال للنهر “آرا' في لغة هنود 
تشيميلا. أما كاتاكا فهي الكلمة التي تطلقها القبيلة الهندية على من 
يأمر. ولهذا لم نكن نسمي القرية آراكاتاكا. عند التحدث مع السكان 
الأصلبين: وإغا يجب أن يكون الاسم: كاد 

وعندما حاول الجد تشجبيع الأ 

















أوهام أن التقرد تسدفن هناك 
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في الشوارع. قالت له مبنا: “امال هو روث الشيطان”. أما بالنسبة إلى 
أمي. فكانت تلك هي لكة كل الأراضي: وأقدم ما تدذكره فيه هي 
جائحة الجراد التي عائت خرابا في الزروع: عندما كانت لا تزال تقيرة 
اجدا. “نقد كان يسمع مزور أسرات الجراد . وكأته ريح أحتجنار”: هكذا 
الت لي عندسا قهيتا لبيع البيت: ركان غلى السكان المرعربين. أن 
حصا في قرفهم: ولم يدم إلحناق الهزية بلك الآقنة إلا بقعو 
اللتعردة: 

في كل وقت, كانت تباغتا أعاصير جافة تقتلع سقوف الأكواخ» 
وتتقض على المرز الجديد: وتخلف القربة مقطاة بقجاز كوكبي: وقي 
الصيف, تذكل بالمواشي قخرات جنفاف رهيبة: أو تهطل في الشحاء 
أمطار كونبة عاتية حرل الشوازع إلى أنهار مائجة. فكان المهندسرن 
الفرينفيون يبخرون في قوارب من المطاط ؛ بين زم فراش ارقة وأبقار 
مينة. والبوتايتد فروت كومباتي. التي كانت أنظمة ربها الاصطناعية 
نسزولة عن فوضى الباه. خركت مسار النهر: عنذما ثبش أخطر تلك 
الفيضا' امين الموتى في المقبرة. 

ولكن أسرأ الجائحات وأشسدما كسزما: مع ذلك: هي الجائحة 
البشرية. تقد قذف قطارٌ؛ يبدو مثل دمية؛ على رمال القرية المدوة 
حدالة مغامزين من كل أتحماء العالم. استؤلوا بقوة السلاح على السلطة 
في الشارع. فازدهار القربة الطائش حمل مه وآ سكائياً؛ وفنوضى 
اجتماعيّة, تجارزت كل الحدود. كانت آراكاتاكا تبعذ مئة فخ فقطء 
عن مسدوطنة-سجن بوينس آبرس: على تهر فوندائيون, التي اعشا 
سجناؤها على الهرب في نهابة الأسبوع: ليلعبوا لغبة الزعب في 
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القرية. لم نكن نشبه شيا إلى جد كبير مثلما نشبه القرى الناشدة في 
أفلام الشرب. منذ أن يدأت مجل. في آراكاتاكاء محل أكراخ هنود 
التشيميلا التي من السعف والقصب. بوت اليونايدد فروت كرمباني 
الخشبية, ذات السقوف الصضيحية الممرجة؛ والنرافذ البارزة والشرفات 
المسقرفة المزينة بنياتات معرشة ذات أزهار معفرة. وسط تلك العاصفة 
الهوجباء من الوجوه غير المعروفة, ومن الخيام المرثهلة على قارعة الطريق 
العام ومن رجال يبدلون ملايسهم في الشارع. ونساء جالسات على 
صناديق الأمتعة, ومظلاتهن مفتوحة؛ ويفا ريغال ويغال محيتضر من 
الموع. في زرائب الفندق. كان من وصلوا أولا هم الأخيرون. فقد صرنا 
الغرياء الدائمين, , الدخلا. 

الم تكن المذابح تقتصر على مشاجرات أيام السبت وحسب. قفي 
مساء أحد الأيام, سمعنا صراخا في الشارع؛ وزأينا مرور رجل دون 
وأس, عثطياً حمارأ. لقد جرى قطع رأسه يضرية متشيتي في تصفية 
حسابات. في مزارع الموز: وقد جرف تبار السافية المنجمد الرأس. وني 
.تلك الليلة سمعت من جدي النفسير الدائم: "أمر مدل هذه الفظاعة. لا 
يمكن أن يقدم عليه سوى كاتشاكر". 

والكاتشاكو هم أهالي الهضية, الذين لم نكن يرهم عن بقية 
اليشرية؛ يأسالييهم الفاترة الواهية؛ ونطفهم الفاسد وحسب. وإفا كذلك 
يغرورهم يأنهم ميعوثو العناية الإلهية. وقد كانت تلك الصورة مكروهة. 
إلى حد أنه على إثر أعمال القمع الشرسة لإضرابات عمال الموز؛ على يد 
عسكرني الداخل, لم نكن تنسمي رجبال القبوة المسكرية جدودا. وإفا 
كاتشاكو. كتا ننظر إليهم ياعتبارهم المنشفعين الوحيدين من السلطة 
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السياسية. وكثبرون منهم كانوا يتصرقن على أنهم كذلك. هكذا فقطء 
يمكن تفسير "ليلة آراكاتاكا السوداء*: وهي مذبحة أسطررية لها أثر 
غائمنفي الذاكرة الشعببة؛ ولا رجود لدليل واضع على أنها قد حدئت 
نب حتفل بعيد ميلاده المشري في الحياة: 
بذأ ذلك في يوم سيت أسرأ من سراه. عندما دخل شخص محترم احجرة مؤونة: إلى أن هدأت الخواطر. 
من أبناء المنطقة: لم يحفظ التاريخ هويته. إلى حانة ليطلب كأس ماء. 5 فن العيش في آراكاتاكا ‏ وت 
الطفل هسك بيده. فأراد غريب كان بشرب وحيدا : على الكوتتوار» أن البيت. وقد بقبت صورتها الملتقطة. 
بجبر الطفل على شرب خمرة الوم" بدلا من الماء: حاول الأب معهء 
ولكن الغريب أصر على طلبه. إلى أن هدر الطفل المأعورء دون أن يريد 
اذلك. كأس الشراب؛ يحركة من هده. عندئذ أقدم الغريب؛ دوت مزيد من ت الجعدة, والجزمة 
الجدال؛ على قشل الصغير, بطلق ثاري. الخصر. والتي لا يستطيعرن مطابقتها 
لقد كان شبعا آخر من أشباح طفرلتي. وكان ياباليلر يذكرني به دنهم ولكن لدي انطباع ا بأنه نحت وطأة 
كلما دخلنا معأ لنناول مرطب في إحدى الحانات, ولكن بطريقة خيالية .الضمير اوالأحلام الحبطة بعالم أفضل؛ كانت حالة الاستنفار 
ببدر معها هر نقسه, بر مصدق لا برويه: لا بد أن ذلك حدث بعد وف في نظر جد هي أقرب ما تكون إلى السلام. فحني 
افصير من وضوله إلى آراکاتاگاء لان أمي تتذكره. من خلال الرء بقيا بشعران بأنهسا غريبان في أي مكان يحلان فيه. 
كانت تشبره الراقعة في كبار أسرتها سا القد كانا كذلك, في الواقع. ولكن العسبيز الفوري كان صعبأء 
يتكلم بلهججة أهل مرتفمات الأنديز المدكلقة: من العالم أجمع. ربالاتدفاع الذي جاء 
القرية ضده وحسب. وإفا ضد أي واحد من الغرباء يه دي وذريتهما؛ وصل كذلك آل فيرغوساء وآل دوران» وآل ببراكائا, 


ن : وداكرتي: وكوزيا. بحأ عن حياة أفضل. ومع اضطرابات الشغب جاء 
کر عتا ی اجر الا 
6&4 

















من حدود بروبيئشيا؛ حثا عن الحرية. وطرق أخرى في الميش افشقدوها 


الإيطاليون» والكتاريرن. والسوريون - وكنا نسميهم توركو - متسللين 
- تكلم في بلادهم. كان هناك أناس من كل الألوان والمستويات. يعنضهم من 
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الهاريين من جزبرة الشيطان - مستوطنة السجن الفرنسية قي غوايانا -. 
.وكانت أفكازهم. أكثر من جرائنهم العاذية. هي السيب في ملاحقتهم. 
أحدهم هو ربتيه بلقينو. وكان صحفي فرتسيا محكوما لأسياب سياسية,. 
اتعقل هاري إلى منطقة الوز, وكشف في كتاب بارع الأهوال التي 
عرفها في سجنه. ويفضلهم جميعا - الطببين منهم والسينين < كانت 
آراکاتا منذ نشرنها, پلادا پلا جدود , 

ولكن الجالية الني لا تسى بالنسية إلينا هي الفنزويلية, وقي أحد 
بيوتها كان يستحم بدلاء ماء من البرك المتجبمدة. عند القجر, طالبان 
مراهقان في إجازة؛ رومولو بداتكور. وراؤول ليوني؛ اللذان سيصيران 
بعد نصف قرن من ذلك رئيسين ليلادهسا على التوالي. أما اشرب 
الفنزويليين إلبنا فكانت السيدة خوانا دي فريتيس, وهي امرأة مهيبة. 
وباهرة, تمتلك مرهبة ترراتية في فص الحكايات, فأول قصة رسمية 
عرفتها هي جينرفيفا دي برابائتي. وقد سمعتها منها. مع قصص أخرى 
من أبرز أعمال الادب العالمي التي كانت توجزها إلى حكايات أطفال: 
الأوديسة, أورلائد الغاضب. دون كيخرته. الكونت دي موتدكريسهو. 
وقصص كثيرة من الكتاب المقدس: 

القد كانت ذزية الجد إغدى أكثر الأسر احعراما: ولكن أفلها نقرذا. 
في الوقت نفسه. وقبزت مع ذلك بجدارتها بالاحترام المعترف ب حت 
من المسؤولين المحليين في شركة الموز. فهي من أسر المحازبين اليبراليين 
السابقين في الحروب الأهلبة, من استقروا هناك بعد الاتفاقيتين 
الأخيرتين, وفوذجهم الجيد هو الجنرال بيخامين هيربرا ‏ الذي كانت تُسمع 
في الأمسيات؛ من مزرعته في نبرلائدياء موسيقى فالسات كثيبة. من 
يوقه السلمي. 














صارت أمي امرأة في ذلك المكان البسانس. واحتلت حسييز كل 
القراميات. منذ أن قضى التيقوس على مرغرينا ماريا مينياتا. وكانت هي 
انفسها أيضأ عليلة كثبرة المرض. ققد عاشت طفولة قلقة عانت فيها من 
توبات الحمى الشلاثية, ولكنها عندما شقيت من آخرها. كان الشقاء 
نهائياً؛ وإلى الأبد, وتتتعت بصحة أتاحت لها الاحتفال بعيد ميلادها 
السابع والتسعين؛ مع أبنائها الأحد عشر؛ وأبناء زوجها الأربعة, وخمسة 
وستين حفيدا؛ وثمائية وثمائين ابن حنيد: وأريعة عشر من أحفاه 
أخفادها. دون عد من لم يُعرقوا قط. وقد ماتت مبتة طبيعية يوم الناسع. 
هن حزبران ٠١١۲‏ في الساعة الثامنة والنصف ليلا عندما كنا تعد المدة 
اللاحتقال بقرنها الأول في الحباة. وكانت وفاتها في اليوم نفسه. وفي 
الساعة تفسها تقريباً التي وضعت فبها تقطة النهابة لهذه المذكرات. 

كانت قند ولدت في بازائکاسن؛ قتي الخامس والعشزين من للوز 
16-8 حين بدأت الأسرة تستعيد عافسبتها من كارثة الحروب الأهلية. 
أطلقوا عليها أسسها الأول. تكرها لذكرى لويسا ميخيًا ببدال؛ أم 
الكولرثيل, التي انقضى في ذلك اليوم: شهر على وفاتها. أما الاسم 
الشاني؛ فوقع عليها مصادفة؛ لترافق يرم مبلادها مع عند الرسول 
ساتعياغو الأكبرل'). الذي قطع رأسه في أورشليم, وقد أخقت هي هذا 
الاسم الشاني طوال تصف حياتها. لأنه بدا لها اسمأ ذكورياً وصاخبأء 
إل أن جاه ابن عاق وكشفه في زوايةل"؟. 








(1) سشياخر کہ »دوعا ل جوادددة + مر يمقرب ين قدي » أخد حوارم المسيح :. 
قله عيرودس الملك. 

(1؟)الإشارةهن إلى رولية الولف نفسه "قصة موث معان" + يث يا كر اسمها قي نماي 
انسل الأول 
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كانت تلميذة مجتهدة؛ باستتثناء درس البيائو. الذي فرته عليها 
أمها التي لم تكن قادرة على تصور آنسة محترمة لا تكون عازفة يباو 
بارعة. وقد درست لويسا سانتياغا المزف. بدافع الطاعة والاتصياع, 
طوال ثلاث سنوات. ثم هجرته يوم بسيب الضجر من التمارين البومية: 
في قيظ القيلرلة. ومع ذلك: فإن الميزة الوحيدة الثي أفادتها: في زهرة. 
المشرين من عمرها هي قوة شخصيتها؛ جين اكنشفت الأسرة أنها 
مفتونة يحب عامل الدلغراف الشاب والمتكير في آزاكاتاكا. 

لقد كانت قصة تلك الغراميات المقمرعة. واحدة أخرى من دهشات 
شبابي. فلكثرة ما سمعت روايتها من أبوي, كل منهسا على حدة. 
صارت القصة مكتملة لدي تقريبا عنذما كنبت روايتي الأولى. "الأوراق. 
الذابلة'. وأنا في العالعة والعشرين, ولكتني كنت واعيا أنه ما زال علي 
أن أتعلم الكشير حول فن القص الروائي. كلاهسا كان راوها ممتازأء ولديه. 
ذاكرة الحب السعيدة, ولكنهما بلغا في روايتيهما حدوداً من الشقف 
العاطقي. لم أسنطع معها تيين الحدود بين المياة والشعر. عندما قررت.. 
أخيرا, بعد أن جاوز الخمسين, استخدام قصة حبهسا في رواية ”امب 
في زمن الكوليرا".. 

القد النفيا أول مرة: حسب رواية 
أي منهما تحديده لي. وكا: 
وقق العادة الشعبية في قنشا ا ا التسع. في إنشاد أن 
المب. وفجأة انم صرت رجولي إلى الكرزال. 2 
وأصابهن الارتباك حيال حسن مظهره. "ستتزوج 
في قفلة المقطعء ET‏ 30 وهنا 
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ما قالده: "لقد بدا لي أنه غریب آخر". وان كذلك بالفمل. فغد رصل 
الشره من كارتاخينا دي إندياس. بعد أن قطع دراسة الطب والصيدلة. 
يسيب شع الموارد . وانطلق في حياة أقرب إلى الابعذال والسوقية. في 
عدد من قرى المنطقة, ممار سأ مهنة عامل التلقراف المحدثة. إحدى صرره 
في تلك الأيام, تبديه بالمظهر الخاطئ متأنق فقير. قهو يرتدي قميصأً 
قاق من جربر التفتا. مع سترة ذات أربعة أزرار, ضيقة جدأ؛ على مرضة 
تلك الأيام, وياقة قاسية, وربطة عنق عريضة؛ وقبعة من القش. وكان 
يضع كذلك نظارة من الترع الدارج: عدستاها مسعديرتان من زجاج 
طبيعي وإطارها رشيع. من عرفوه في تلك الفشرة, كائوا برون فيه 
بوهيميا محبأ للسهر. وزير نساء, ولكنه لم يشرب مع ذلك قطرة خمر 
واحدة, ولم يدخن سيجارة واحدة طوال حهاته المديدة. 

كانت تلك هي أول مرة تراه فيها أمي. أما هر بالمقابل؛ فكان قد 
رآها في قداس الساعة الدامنة, يرم الأحد السابق, وهي يحراسة الممة 
فرانشيسكا سيمودوسها النى كانت وصيفتها امرافقة, منذ أن عادت من 
المدرسة. ثم رآهما مرة أخرى يوم الثلاثاء الشالي؛ تخيطان نحت أشجار 
اللوز. عند يوابة الببيت. وهكذا كان يعسرف في ليلة المأم أنها ابنة 
الكولونيل نيكولاس ماركيز الذي جاء حاملا له عدة رسائل توصية. 
وعرقت هي أيضاء منذ ذلك الحين أنه عازب ومتقلب القراميات؛ وأنه 
يصيب نجاجا فوريأ لطلارة لسانه؛ وتدفق شاعريته. ورقصه الظريف على 
وقع الموسيقى الدارجة, وعاطضيته المدروسة مسبق ا التي يعزف بها 
الكمان. وقد روث لي أمي أن من كان يسمعه يعزف فجراً: لا يتمكن 
من كبح رغبخه في البكاء. وكانت بطاقة تقدهه لنفسه في المجدمع هي 
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معزرفة “عندما انمهت الرقصة”. وهي مقطرعة فالس ذات روط 
زفة. ضمها إلى قائمة فعزوفاته وصارت لمن لا بد مته قي جولات 
العرف الليلية (السيرنادات). جوازات المرور الحسيمة هذء؛ وجاذبيته 
الشخصية: فتحث له أبواب البيت. وأتاحت له التردد بكثرة على مائدة 
الغداء العائلية. وقد تبنته العمة فرانشيسكا؛ المتحدرة من فرية كارمن 
دي بوليقار. دون تحفظ, عندما علمت أنه مولود في سبنتي» وهي قرية. 
انريبة من قريدها: وكانت لويسا سائتياها تستشتغ فني الحقلات 
الاجشماعبة؛ بحيله في الإغواء؛ ولكن لم يدر في خلدها قط أنه يسعى 
إلى ما هو أكثر من ذلك. بل على العكس؛ فقد كانت علاقاتهسا الطبية. 
نستند, قبل كل شي». إلى أنها كانت تشكل واجهة لغرامياته الحقية. 
مع إحدى زميلاتها في المدرسة. وقد وافقت على أن تكرن اشبيتده في 
زفسائنه, وصسار منذ ذلك الحين يدسرها اشجيدتي: يتما تيوه هي 
افليوني!!). ومن السهل, في مثل هذا الوضع؛ تصور مذى دهشة لويس 
سانتياها في إحدى لبالي حفلات الرقص. عننما أقدم عامل الدلفراف 
الجري» على انتزاع الوردة المعلقة ني عروة ياقسه. وقال لها 

= الفاق حياتي فني هله الرودة. 

لم تكن حركة مرتجلة, هذا ما قاله مرات كثيرة. وا جات بعد أن 
تعرف علبهن جميماً: وتوصل إلى أن لرينا ساتدياغا قداغُلقت له: أما 
هي ففهمت حركة تقديه الرردة؛ على أنها دعابة أخرى من سزاحه 
العرددي الذي اغتاد مارسته مع صديقناتها : وكانت مقختمة بذللكة إل 











(١)النيون ‏ هي التسنمية التي يلها امراب على بن بالمما ‏ أو الاعبين على المزريس 
الذي يكل 
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حد أنها تركت الوردة منسية هناك أينسا اتفق. وانتيه هو إلى ذلك. لم 
تكن قد عرفت قبل ذلك سوى متودد سري واحد, وهو شاعر غير محظرظ. 
وصديق طيب لم يتمكن من الوصول قط إلى قليها بأشعاره الملهبة. ومع 
قلك, فقد عكرت وردة غابرييل إليخيو أحلامها؛ بغضب لا تفسير له. في 
محادئتنا الرسسية الأولى عن غرامياتها. وكانت مثقلة بالأبنا, اعترفت 
لي: “لم أستطع التوم لفضبي من كوني أفكر قيه. ولكن ما كان يفضيتي 
آکشر هر أنتي كلما ازددت غضباً؛ كان تذكبري فيه بزداد”. وحمت 
خلال بقية الأسيوع مشفة رعب رؤيته وعذاب عدم التمكن من رلته 
ومحولا من اشبينة وفليون, كما كاناء إلى التعامل كمن لا يعرف أحدهما 
الأخر. وقي إحدى تلك الأمسيات, بينما كانتا تخبطان تحت أشجار اللو 
وخزت العمة فرانشيسكا ابنة أخيها يخيثها الهندي: 

-.قيل لي إن هناك من قدم لك وردة. 

ومثلما يحدث يعادة, كانت لويسا سانتياغا هي آخر من يعلم بأن 
عراصف قلبها قذ صارت مرضرغاً متداولاً بين الجميع:.وفي المحادئات 
التي أجريتها معها ومع أبي«كانا متفقين على أن الحب الصاعق 
مر يشلاث مناسيات حاسمة. الأولى كانت في القداس الكبير؛ في بوم 
أحد الشعانين. وكانت هي تجلس مع العمة فرائكيسكا على مقعد من 
جهة النشد SOS‏ كدج نا كي عن 








كعريس. NEREHET‏ ويدا أنه هو أيضأ لم 
يرهسا. ولكته في الحقيقة كان قد دبر كل شيء مسبقأ. فقد لحق بهما 
عندما مرتا على مكتب التلغراف. ويقي واقفأ إلى جوار أقرب الأعمدة. 
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من البواية, يحيث يستطيع رؤيتها مديرة ظهرهاء بيتما لا تستطيع هي 
رؤيته. وبعد عدة دقائق متوترة, لم تستطع لريسا سانتياغا كبع لهفتها. 
ونظرت تحر الباب من فوق كتفهاء وأحست عتدئذ يأنهسا توت من 
القبظ؛ فقد كان بنظر إلبها. رتقاطعت نظراتهسا. "كان هذا هرما 
خططت له بالضبط"؛ اعناد أبي أن يقرل ذلك؛ يسعادة, كلما آعاد قص 
الحكاية لي في شبخوخته. أما أمي بالمقابل: فلم قل من تردهد القول 
بأنها لم تستطع؛ طوال ثلائة أيام؛ السيطرة على غضيها, لوقوعها في 
الفخ الذي نصبه للها, 

المناسبة الثائية كانت رسالة كتبها إليها: لم تكن الرسالة التي 
انتظرتهاء من شاعر وعازف كمان في ساعات الفجر المستحرة. وإفا 
رسالة آمرة, تطالبها بالرد قبل أن بسافر إلى سانتا مارتاء في الأسبوع 
التالي. لم ترد عليه. وحبست تفسها في حجرتها: مصممة على قثل 
تلك الدودة التي ل تبقي لها أنفاسا للميش: إلى أن حاولت المسة 
فرائديسكا أن نفنعها بأن تستسام دفعة واحدةء قبل أن يفوت الأوان. 
وفي محاولة منها للعغلب على مغاومنها؛ روت لها القصة النموذجية 
لحوفينتينو تريبو؛ ذلك العاشق الذي كان برابط تحت شرقة محبويته 
المستحيلة كل لبلة؛ منل الساعة السادسة حتى العاشرة. فكافأته بكل 
أشكال الصد الني خطرت لها: وانتهى بها الأمر إلى أن تفر عليه من 
الشرفة, لبلة بعد لبلة, مبولة صغيرة متلتة بالبول. ولكثها لم تستطع 
إبعاده. وبعد كل أشكال تلك الاعتدا ءاث التعميدية - ومتأئرة يتقاتي 
ذلك الحب الذي لا هزم - تزوجت منه. ولكن قصة حب أبويّ لم تصل 
إلى تلك الحدود. 











مناسية الحصاز الشالشة. كانت عفلة رقا شديدة الأبهة, دعي إليها 
كلاهما كإشبيتي شرف. لم تجدالوبسا سانتياغا ذريعة لللتملص من التزام 
شديد القرب من الأسرة. ولكن غابربيل إليخبو كان قد فكر بلك أيضأً. 
وذهب إلى الحقلة؛ وهر مستمد لكل شي».؛لم تستطع هي كبح جما 
قلبها عندما رأته يجتاز القاعة بتصميم بالغ الوضوح؛ ويدعرها إلى 
الرقصة الأرلى. وقد قالت لي: “كان الدم يقرر بقوة في جسدي. ولم أعد 
أعرف إذا ما كان السبب هو الفضب أم الحوف". واننبه هر إلى ذلك 
ووجه ضرية قاسية: “لم تعودي مضطرة إلى أن تقولي لي نعم؛ لأن قلبك 
ايقولها لي 

تركته هي دون مزيد من اللف والدوران, وخلفته مسمرا في القاعة» 
في منتصف الرقصة. ولكن أبي فهم الأمر على طريقعه. 

- بقيت سعيدا - هذا ما قال لس. 

الم تلطع لريسا سانياها كيح الضغيئة الني أحست يهاء ضد 
نفسها, عندما أيقظتها في الفجر مغازلات الفالس المسموم؛ "عبرا 
أنتهى الرقص قبيل الفججر". وفي أولى ساعات صباح اليوم الدالي» 
أعادت إلى غابربيل إليخير كل هناياه. هذا الصد المجخف, والأقاويل 
عن تركها له في حلبة الرقص: أثناء حفلة الزفاف, كانت أشبه برياش 
ألقيت في الهواء. ولم تعد هناك ريع قادرة على إرجاعها. اعتبر الجميع 
أن تلك هي النهاية غير المجيدة لعاصفة. بز الاتطباع لدى 
إصابة لويسا سانعياغا بتكسة الحمى الثلائية الني كانت تعاني منها في 
طقولتها. فأخذتها أمها لتخفف عنها إلى قربة ماثوري؛ وهي ركن 
فردوسي متاخم لسلسلة جبال سيبرا نيقادا. وقد أذكر كلاهما على الدوام. 












73 


وجود أي اتصال بينهساء خلال تلك الشهرر؛ ولكن لا يكن تصديق ذلك 
بسهولة. فعندما رجعت؛ وقد تعافت من علتها.صارا يبدوان وكأنهما قد 
تعافيا كذلك من شكركهما. ويقول أبي إنه عب لاننظارها في المحطة. 
الأنه قرأ البرقية الني أرسلتها مينا معلئة عودتها إلى البيت: وقد أجس» 
من الطريقة التي شدت بها لويسا سانتياغا على بده لدى المصاقحة, با 
بشبه إشارة مشفرة ماسونية: فسرها هو على أنها زسالة حب. وقد أذكرت' 
هي لك درساء بالخفر والحياء اللذين تنستحضر بهسا ذكريات تلك 
السنوات. ولكن الحقيقة أنهما صارا منذ ذلك الحين, يظهران معأ بقدر أقل, 
من التكتم. ولم يكن ينقص إلا النهابة التي وفرتها العمة قرانيسكاء في 
الأسبوع التالي: بيئما هسا تخيطان قي عر أزهار الييجوتيا: 

- لقد علمت هيما بالأمر.. 

وقد قالت لزيسا سانعياها. علن الدوام: إن معارضة الأسرة كانت 
السبب في جاوز حواجز السبل الذي كانت تكيحه في قلبهاء مئذ الليلة 
التي تركت فيها المتردد إليها. مسمراً في منتصف حلبة الرقص. كانت 
حرباً ضارية. وقند حاول الكولرنيل البقاء على هامشها؛ ولكنه لم 
يستطع مجنب الشعور بالذنب الذي واجهحه به ميناء عندما انتبهت إلى 
أنه لم يكن هو نفسه بريثً كذلك: بالقدر الذي يُظهره. كان واضحأً 
اللجميع أن عدم التسامح لم يكن منه. وإفا متها مع أن عدم التسامح 
كان مدرجا؛ في الحقيقة؛ في قانون القبيلة التي ترى أن أي عريس هو 
شخص دخيل. هذا التحامل المسبق المنرارث الذي ما زالت جخفواته. 
مرجودة حت الرماه: جغلت منا جمعية تساء عازيات ورجالا بسراويل 
دزن فتحات مع أعداد كبيرة من أبناء الأزقة غير الشرعيين. 
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اتقسم الأضدقناء جننب السن: مع الاشقين أو ضدهما ..وفن لم 
يكن لهم مؤقف جزي:جاءت الأحذات لخترضه عليهم. الشباب اتخنواً 
موقف المزيدين المتراطنين بابتهاج. وخاصة معه إذ متع متلذ ةا بشرطه 
كضحية تكفير عن تحامل الأنكار الاجنماعية المسبقة. أما غالبية. 
الكبار بالمقابل: فكانت ترى في لويسا سانتياغا؛ ألمن جوهرة في أسرة 
ثربة ومعنفةة: لا يمكن لعامل تلغراف وصولي وغريب أن بتردد إلينهها 
بداقع الحب» وإغا بداقع المصلحة. وقد تصدث هي نفسها لمعارضيها. 
رغم ما غرف عنها من انصياع وخضوع. بضراوة لبوة لُفْسّاء. وني أحد 
أعد نزاعاتها الببتية الكثبرة جفاء: ققدت مبنا السيطرة على نفسها, 
ورقعت في وجه ابنتها سكين تقطيع الخبز. فواجهتها لويسا سانتياغا. 
بزياطة جأش. ولكن مينا انتبهت فورأ إلى فورة غضبها الإجرامي. 
فأفلعت السكين وصرخت ماعورة: "رياء!”. روضعت يدها غلى ججسر 
الموقد : في حركة تكفير فظة.. 

إحدى الحجع القرية ضد غابرييل إليغير هي وضعه كاين طييمي 
الأم عازية أنجبته وهي في سن الرابعة عشرة المتواضعة, من عشرة عابرة. 
مع معلم مدرسة؛ كان اسمها أرخيسينا E TE‏ 
مشوقة القوام: ذات روح . 
آباء مختلفين. ROPE‏ 
وكاتت تعيش في قرية. لايناد جو تزيم افيا 
















منذ بلوغه السابعة عشرة. خمس عشيقات عذزاوات: خسب ما كشف 


75 


عله لأمي؛ كفعل توية. في لبلة زفاقهما على مقن سفيتة ريوهاتشا 
الشراعية التي في حالة برثی لها والصفرعة بالعاصفة. اعترف لها باك 
في علاقته بإحداهن؛ وهو عامل تلفراف قي قرية ني 
عشرة من عمره, أنهب متها ابنً: بدعى اببلاردو يوشك أن يتم 
من عمره. وفي علاقته براحدة آخری؛ وهر عامل تلقراف في آيابيل: 
وكان في العشرين من عمرء, أنجب ابدة عمرها شهور. وهر لا يعرفهاء 
وتدعى كارمن روسا. وقد وعد أم الطفلة بالسردة إليها للزواج متها. 
وكان لا يزال يحافظ على وعده حيأ عندما انحرف مسار حياته يحب 
الويسا سانتياغا. كان قد اعترف بابنه الأكبر» أمام كاتب بالمدل. 
وسيفعل ذلك في ما بعد مع ابتده. ولكن ذلك الاعتتراف لم يكن سوى 
شكليات ببزنطية لا قيمة لها أمام القانون. ومن المذا. 
السلرك الشاذ مخارف أخلاقية للكولرئيل ماركيز الذي أنهب. فضلا 
عن أبنائه الثلاثة الرسميين تسمة أبناء آخرين من أمهات مختلفات: 
فبل زواجه ويعده, ركانت زوجته تستقيلهم جسيعهم. كسا لو أنهم 
أيناوها. 

ليس بإمكائي أن أحدد متى علمت بأول أخبار تلك الوقائع. ولكن 
اتمكات أسلاقي لم يكن تهمني على أي حال. أما أسماء الآسرة بالقايل». 
فكانت تشد انتباهي, لأنها تبدو لي قريدة. أولً أسماء أسرتي من جهة. 
أمي: ترانكيلينا. وينفرايدا؛ فرانشيسكا سيمودوسيا. وفيسا يعد اسم 
جدتي لأبي أرخيسيرا؛ واسسا أبويها؛ لرثانا واميناداب. ورها من هنا 
.بأتيني اليقين الراسخ بأن شخصبات رواياتي لن يسيروا على أقئامهم 
بالذات: ما داموا لا يتلكون اسم يتطابق مع طريقتهم في العيش.. 
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.وقد تفاقنت الحجع ضد غابرييل إليخير لكرنه عضرا نشبطا في 
الحزب المحافظ الذي خاض الكولونيل ماركيز حرويه ضده. كان السلام قد 
استتب جزنياً فقط منذ توقيع انفاقبتي نيرلانديا وويسكونسين. ذلك أن 
المركزية اللتقرقسة كانت لا تزال في السلطة. وككان لا بد من مرور زمن 
طويل قبل أن يتخلى النبلاء والليبرالمون عن التكشير عن أنيابهم. ريما 
كانت ميول الماش المحافظة. ناشئة عن عدوى أسربة أكثر ما هي قناعة. 
افكربة. ولكتهم كانوا بأخذون الأمر بالحسيان أكثر من اهتمامهم بسمات 
أخرى في طبيعته الطيبة, مكل ذكاثهالمنبقظ على الدوام» ونزاغته المجرية. 

كان أبي رجلاً يصعب استشفافه وإرضاؤه. وكان دائمأ أفقر ما يبدو 
عليه. وقد اعتبر الفقر عدوا بغيضأً لم يستسلم له قط ولم ينسكن كذلك 
من هزمته. وبعزة النفس والشجاعة نفسها. تحمل عراقب غرامياته مع 
الويسا سانتياغا. في الحجرة الخلفية من مكتب التلفراف في آراكاتاكاء 
حيث كانت لدبه أرجوحة نوم معلقة على الدوام: ينام عليها وحيداً. رمع 
ذلك. كان هناك. إلى جواره. سرير عازب ضيق أبضأ؛ نوابضه مزيعة 
جيدا؛ محسيا لما يمكن أن يرفره له الليل. في إحدى الفترات؛ شعرت ميل 
إلى عاداته كصياد متخف. ولكن الحجاة علمتني بأنها أشد حالات العزلة 
قحلاً, وأحسست يشفقة كبيرة عليه. 

وإلى ما قبل موته يقليل؛ كنت أسسعه يروي كيف أنه اشطر في 
أحمد تلك الأيام المصيبسة إلى الذهاب مع بعض الأصدقناء إلى بيت 
الكرلونيل. قدعوا الجميع للجلوس باستثنائه هو. ولكن أسرتها أنكرت 
ذلك دوسا وعزته إلى جفوة الاستياء الكامنة في نفس أبي» آو إلى 
ذكرى زاثفة على الأفل. ولكن في إحدى الرات» عندما كانت جدتي في 
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حوالي المثة من عمرها, أفلت منها في هذياناتها الدراماتيكية التي لم 
تكن بدو استذكارا لأحداث. وإفا عردة لعيشها من جديد.: 

- ها هر هناك. ذلك الرجل المسكين. واققآ عند ياب الصالة. 
ونيكولاسيتو لم يدعه للجلوس قالت ذلك متألمة حقأ.. 

وكنت متيقظأ على الدرام شل هذه الإيحاءات المبهرة, قسألتها من 
هر الزجل. وردت علي بجفا .:٠‏ 

- إنه فارسيا, ذو الكمان.. 

وسط كل تلك الحماقات الكثيرة: كان أقل ما يشبه طريقة والدي 
في الحياة: هر شراؤه مسدسأ محسب ا ما يمكن أن يحدث مع محارب في 
استراحة: مثل الكولونيل ماركبز. كان مسدسا معتبراً من نوع سميث 
أند ويسن 8 طوهل, لا أحد يدري كم عدد الذين امتلكره سابقً, وكم 
هناك من القعلى على كاهله: الشي المؤكد الوجيد هو أنه لم يطلق النار 
منه قط ولى على سبيل الامتياط أ الفضرل. وقد وجدنا نحن أبن 
الكبار؛ المسدس, بعد سئوات من ذلك, وفيه رصاصاته الحمس الأصلية. 
في خزائة أمعمة غير مجدية, إلى جائب كمان السيرنادات. 

لم تشبط صرامة الأسرة من عزية غابرييل إلبخيو ولويسا سانتياغا.. 
وكان بإمكاتهما اللقاء خفية: في أول الأمرء قي بيرت الأضدقاء» 
ولكن عندما أطبق الحصار علبهما تمامً. صارت وسيلة التواصل الوحيدة. 
هي الرسائل التي يجري تلقيها وإرسالها بأساليب مبتكرة. وكان كل 
منهما برى الآخر من بعيد..عندما منمها ذووها من حضور الحفلات الث 
يدعى إليها ولكن القمع بلغ حدوداً صارمة, بحيث لم يعد هناك من 
ينجرأ على محدي نويات غضب ترائكيلينا إغواران. ولم يعد الفاشقان 
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اللظهور أسام الناس. وعتدما لم تبق هناك أي ثقسرة لتبنادل الرسائل 
الخفية. ابتدع الخطيبان أساليب تشيه أساليب الناجين من الغرق. فقد 
تمكنت هي من إخفاء رسالة تهنئة في قالب حلرى(بزدين) أوصى عليه 
أحدهم من أجل عيد ميلاد غابزييل إليخير ولم يكن هر يدور يفوت 
فرصة ليرسل إليها برقبات مزيفة وبريثة مع الرسالة الحقيقية المشفرة أو 
المكتوبة بحبر سري. صار تواطز العمة فراتشيسكا عندئذ جلي جدا؛ على 
الرغم من إتكارها الحاسم؛ هما أثر لأول مرة على سلطتها في البيت: ولم 
بعد يسمع لها برافقة ابئة أخبها, إلا وهي تخيط في ظل أشجار اللرز. 
وعندثذ صار غابزييل إليخير يبعث رسائل حب من تافذة الدكتور 
ألفريدر باريوثا. على الرصيف المقابل: بإشارات الصم والبكم اليدوية, 
وقد أتفنت هي تلك الإشارات؛ على أحسن وجه؛ إلى حا أنها كالت 
تتسكن: في لحظات سهر العمة؛ من تبادل أحاديث حميمة مع خطيبها. 
وقد كانت تلك واحدة من المبل العدينة العي ابتدعتها أدريانا بيردوقو, 
'ضديقة الريسا ساتتياغا الروحية: وأشد امتواطثاث مغها ونا وجرا 

عناورات المواساة تلك. كانت تكفيهما للبقاء حيين على نار فااثة» 
إلى أن تلفى حابربيل إليخيو رسالة من لويسا سائتباغا تنقرة بالخطرء 
ما اتطره إلى إعادة نظر حاسمة. كانت قد كتبعها بسرعة؛ على ورق 
تواليت. وأودعتها الخبر المشؤوم بأن أبوبها قررا أخذها إلى بارانكاس, 
بالنتقل من قرية إلى قرية: كعلاج قاس من دا ٠‏ غرامباتها . ولن تكون 
رحلة نظامية في ليلة تحس تقضيها في سفيئة ربوهاتشا؛ وإفا عبر 
طريق الجبال الرهيب. في سلسلة سببرا نبغادا» على مقن البغال وني 
العربات؛ لاجعياز مقاطعة بايا الفسيحة: 
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كنت أفضل الموت على تلك الرحلة”, هذا ما قائعه لي أمي هرم 
ذهينا لبيع اليبيت. وقد حاولت الموت فعلاً, بحيس نفسها وراء ياب 
غرفتها المقفل. والعيش على الخيز والماء, طوال ثلاثة أيام؛ إلى أن تغلب 
عليها ا حرف الترقيري الذي كاتت تشعر به تجاه أبيها أدرك غابربيل 
إلبضير أن النوتر قد بلغ أقصى حدرده؛ واتخذ قرارآ متطرقا أيضأ, 
ولكته مرن. فاجداز الشارع يخطوات واسعة, من بيت الدكتور باريوقاء 
إلى ظل شجرات اللوز. ووقف أمام المرأتين اللدين اتظرتاه م رعويتين» 
وشغل الخباطة في حضتيهما.. 

- اعملي معروفا بتركي وجيدا للحظة مع الآنسة - قال للمحة 
فرانفيسكا - لدي شي » مهم أريد قوله لها على انفراد. 

قردث عليه العمة: 

- وقع ليس هناك ها يعنيها رلا كني سماعه. 

فقال: 

- لئ أقرله إذا. ولكتني أحذرك من أنك سنكونين مسؤرلة هما 
سیجدك. 

ترسلت لويسا سانتياغا إلى عمتها لنتركهما وحيدين: وجازفت 
بتحمل المسزولية. عندئذ أعرب لها غابربيل إليخيو عن موافقته على 
فبامها بالرحلة مع أبويهاء مهسا كانت الطريقة والمدة. ولكن شريطة أن 
تماهده نحت القسم يأنها ستعزوج منه. وفعلت هي ذلك راضية؛ وأضاقت 
على حسابها ومسؤوليتها أنه لا يمكن إلا للبوث وحده؛ أن يحرل دون ذلك.. 

.وقد كانت تلك السنة فرصة لكليهما: كي يثبتا جدية عهود هما 
ولكن أيأ منهما لم يكن يتصور كم سيكلفهما ذلك. استمر الجزء الأول 





كايا رک ا ا 

غير عيب لاسم إنكارنائيرن - خادمة وينفرزيدا. والتي انضمت إل“ 
مغادرتها باراتكاس. كان الكولونيل يعرف جيدا ذلك الطريق 
الوعر؛ حيث خلف سلسلة من الأبناء. في لييالي حرويه المبددة. ولكن 
زوجته فضلت سلرك ذلك الطريق؛ دون أن تعرفه. بسيب ذكرياتها السيئة 
عن الرحلة في السقينة الشراعية. أما أمي التي كانت قتطي بفلة لأول 
عرةء فكانت الرحلة بالنسية لها كابوس شموس عارية وأمطارا ضارية, 
.وكانت قضي وروحها مغلقة بخيط؛ بسبب بخار الوديان السحيقة امثوم. 
وكان تفكيرها بخطيبٍ غير مؤكد, بيدلات منتصف الليل التي يرتديهاء 
وكمان الفجر. يبدو إحدى سخريات المخيلة. في الوم الرابع من الرحلة, 
عندما أحست بأنها عاجزة عن البقاء على قيد الحياة: هددت أمها بإلقاء. 
نفسها إلى الهارية ما لم يعودوا إلى البيت. وقروت ميناء الخائفة أكثر 
ملها. المودة. ولكن رئيس القافلة بن لها على الخريطة بأنه لم يعد 
هناك فبرق بين العودة ومواصلة الرحلة. وقد جاءتهم الراحة في اليوم 
المادي عشر. عندما لمحوا من آخر متمطف يلي سهل باييويار المشرق. 

.قبل أن تنتهي المرحلة الأولى: كان غابرييل إليخيو قد أسْن انصالا. 
دائمً مع الخطيبة الجوالة؛ يفضل تواطز عاملي التلغراف في القرى السيع 
التي ستتوقف فيها هي وأمهاء قبل الوصول إلى بارائكاس, وساهمت 
الويسا ساندياغا أيضأ بما هو مترتب عليها. ففيد كانت أتحا«بروبيئثيا 
كلها نص بأناس من آل إغسواران وككوئيس. متلك وعينهم لأصرل 
سلالتهم قوة شبكة معقدة وكتيمة. وقد نجحت هي في استمالتهم إلى 
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جانبها. فأتاح لها ذلك الحفاظ على مراسلات محمومة مع غابربيل 
إليخيرء ابتداء من باببدوبار. حيث قضت مدة ثلائة أشهرء وحتى نهاية. 
الرحلة .بعد سنة من ذلك تقريياً. كان يكقبها أن فر على مكتب 
التلغراف في كل قرية, بالتواطؤ مع قريية شابة ومتحمسةء لكي تتلقى 
رسائله وترد علبها. وقد لعبت تشون: كاقة الأسزار الصموت. دور ل 
بشم لأنها كانت تخبئ الرسائل بين ثیابها؛ دون أن تشبر قلق لويسا 
سانعياغا أو تخدش حيا ها لأنها لم تكن تعرف القراءة ولا الكتاية, 
ومكتها أن تتحمل المرت حفاظا على السر.. 

يغد تين سئة من الك تريب ا عندصا اكت أحاول إنقاة اتلاك 
الذكريات: من أجل "الخب في زمن الكوليرا”. روابتي الخاصسة. سات 
أبي إذا ما كانت هناك ضمن مصطلحات موظفي التلفراف, كلسة 
محددة لعسلية وصل مكتب بآخر. ولم يكن عليه أن يفكر بالجواب. بل 
ذال على الشور: 'تمشبق'. هذه الكلمة مرجردة في المعاجم ٠‏ ليس 
للاستخدام المحدد الذي أحتاجه. ولكنها بدت..لي دقيقة وتفي قاس ها 
أريد. فالاتصال بمختلف المكاتب ينحقق من خلال ربط توصيلة قفي لوحة. 
خطوط الأطراف التلشرافيية. لم أناقش الأسر مع أبن قط. ومع قاللده. 
وقبل موته بقليل سألوه. في مقابلة صحفية: إذا ما كان قد رغب يوأ 
في كتابة رواية. فأجاب بنعم. وأضاف أنه تخلى عن الفكرة. عندما 
سألته بوماً عن كلمة *تمشيق الخطوط": لأنه اكتشف عندتف أنتي كنت 
أكتب ما كان يفكر هو في كتايته. 

وقد تذكر في تلك الناسبة أيضا؛ معلومة خفية كان يكن لها أن 
تبدل مسار حياتنا. فيعد ستة شهور من الترحال» عندما كانت أمي في 





سان خوان دل ثيسرء وصلت إلى غابريبل إلبخيوء وشاية سرية بأن مينا 
قد تكلفت بالإعناد العودة الأسرة نهاتيأ إلى بارانكاس بعد أن التأمت 
جراح الضقينة التي خلفها موت ميداردو باتشيكر. بدا له ذلك التصرف 
غير معقول؛ لا سيما بعد انقضاء الأزمنة السيئة؛ ويعد أن بدأت سيطرة. 
شركة المرز لمطلقة في تحقيق نا با أنه حلم الأرض المرغنودة. ولكن كان 
معقولا كذلك أن يقرد المناد آل ساركبز إضواران إلى التضحية 
بسعادتهم. مقابل تخليص ابتنهم من مخالب ذلك الباشق. وكان قرار 
غابرييل إلبخبو الفوري هر بل المساعي لنقله إلى مكتب تلفراف 
ريوهاتشاء على بعد عشرين فرسخأ من بارانكاس. لم تكن هناك وظيفة 
شاغرة, ولكنهم وعدوه بأخذ طلبه في الاعتهار.. 

الم تستطع لويسا سانعيانها أن تكتشف نواها أمها السرية. ولكنها 
لم تتجرأ كذلك على نفيها: وقند لنت انتباغهيا أنهم كلما اقعزيرا أكثر. 
من بارانكاس, كانت أمها تبدر أكثر تنهدأ ووداعة. ولم تقدم لها تشرن, 
حافظة أسرار الجميع: أي إشارة موحية كذللك: ومن أجل استخلاصض 
الحقائق: قالت لويسا سائتياغا لأمها إنه بسعدها البقاء للعيش في 
بارانكاس. ترددت الأم لحظة؛ ولكتها لم حسم أمرها بقول أي شيء.. 
وأحست الابنة بأنها قد اقتريت كثيرا جدا من السر. ودفعها القلق إلى. 
عقد آمالها على التنجيم مع غجرية متجولة؛ لم تقدم لها أي إشارة حول 
مستقبلها في بارانكاس. ولكنها بشّرتها بالمقابل: بأنها لن تواجه أية. 
عفيات في عيش حياة طويلة وسعيدة. مع رجل بعيد لا تكاد تعرفه, 
ولكنه سيجبها إلى أن يموت. وقد أعاد الوصف الذي قدمعه الفجرية 
الروح إلى جسدهاء لأنها وجدت فيه ملامع مشتركة مع خطيبهاء ولا. 
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شهها طريقعه في المية. وأخيً نبأت لها الغجرية. درن قطرة واحنة 
بنه. “لقد مت هلعأ”؛ غذا ما.قالت. 
دون أن تتصور أن المدد الحقيقي 
لأبنائها سيزيد خمسة على ذلك العدد: تلقف كلاهسا تلك النبرءة 
بحماس شديد, إلى حد أن المراسلات التلغرافية لم تعد عندئذ كونشيرتو 
نوايا حالمة, ومحرلت إلى مراسلات منهجية وعملية: وأكثر كثافة من أي 
وقث آخر. فحددا التواريخ: وأقرا الوسائل. ورهنا حياتهما بقرارهما 
الشترك بالزواج, دون استشارة أحده أبنسا كان وكيفما كان, عندما 
يعودان للقاء. 

وكانت لويسا سائتياغا شديدة الوفاء للرعد الذي قطمعه على 
نفسها؛ إلى حد أنها رأث حين كانت في قرية فونسيكا؛ أنه ليس من 
الضواب الذهاب لحضرر حفلة راقصة: دون الحصول علئ مرافقة خطييها. 
كان غابرييل إلبخيو في أرجوحة النوم؛ بتعرق حمى أربعين درجة مثوية 
عندما رنت إشارة نداء تلغرافي مستعجل. وكان المتتصل هو زميله عامل 
تلفراف فنونسيكا. ومن أجل الأمان التام. سألت هي عمن يدير جهاز 
البرق في تهابة الشلسلة. فأزسل الحطيب المشنوش أكفر ما و مازلا 
جملة تعرف بهويده: “قل لها إنني فليونها”: تعرفت أمي على كلمة 
السر: وذهبت إلى حفلة الرقص؛ وظلت هناك متئ السابعة صباحا. 
عندما كان عليها أن تعوذ لتستيذل ثبابها على جناح السرعة, كيلا 
تصل متأخزة إلى القداس» 

لم يجدوا في بارانكاس أدثى أثر للحقد على الأسرة. يل على 
العكس: فقد كان يسوه بين ذوي ميداردو بانشيكو مزاج مسيحي من 
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.الصقع والتسبان؛ بعد مرور سبعة عشر عام على الحدث المشؤوم: وكان 
استقبال الأقرهاء جميمأ جدا. حتى أن لويسا سانتياغا هي من قكرت 
قي إمكانية عودة الأسرة إلى ذلك الملاذ الجبلي الهادئ والمختلف فاضا 
عن المر والغبار. والسبوت الدامبة, والأشباح مقطرعة الرؤوس في 
آراكاتاكا. وقد قكنت من الإيحاء بتلك الرغبة إلى شابربيل إليطيوء 
شريطة أن بتمكن من الانقال إلى ريرهاتشا. وأبدى هر موافقعه.ومع 
ذلك فقد عُرف في تلك الأيام: أخيرً؛ أن رواية الانشقال ليست بلا 
ساس وحنسب: وإنا ليس هناك كذلك من برغب فيها سوى مينا. زه 
ما اتضع من رسالة جواببة أرسلتها إلى ابنها خران دي ديوس؛ عندما 
كتب إليها هذا الأخير. خائفاً من العردة إلى بارائكاس: دون أن تكون 
قد انقضت عشرون سنة على فرت مبداردو بانشيكا. فقد كان مقددماً. 
على الدرام بقدزية قنانون غواخيرا , حتى إنه عارض أداء ابئه إدواردو 
اللخدمة الطبية الاجتساعية في بازانكاس؛ يعد مرور نصف قرن على 
اؤلك. 

وخلاقاً لكل المخاوف, حدث أن حلت هئاك عفد الوضع كلها. ففي 
ايوم الأريماء نفسة الذي أكدت فيه لويسا سائتياها لغابرييل إليطيو, 
أن سينا لا تفكر في الاتشقال إلى بارانكاسء أعلسره قي العسمل بأن 
مكتب تلغراف ريوهاتشا صار نحت تصرفه, بعد مرت موظف المركز 
بصرزة مفاجئة. وفي البوم العالي أفرغت مينا أدراج حجرة المزونة, بحلا 
عن مقص تقطيع اللحم وفتحت؛ دون أي مبرر, غطاء علية البسكويت 
الإتكليزي التي تخبئ فيها ابننها برقيات غرامها. وقد يلغ غيظها خدأ 
لم تستطع معد أنتقول سوى أخد الأمعال المشهنورة الني اعشادت 
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ارتجالها في لحظات نحسهنا: "الله بغضر كل شئء إلا المقرق”. عندما يكون الحال خوائيتو غير موجؤد: الخطيبة في الصالة. والخطيب 
تهاية ذلك الأسبوع. سافرنا إلى زيوفاتشا لكي تدرككا السقيئة 
الشراعبة المتوجهة إلى سانتا مارنا بوم الأحد, ولم تنتبه أي منهما إلى 
الليلة الرهيبة المسفوعة بعاصفة شياط: فقد كاتت الأم خامدة سيب 
هزهتها : وكانت الابنة مذعورة؛ إغا سعيدة: 
إلى اليابسة, إلى الأم توازنها الذي طاح به العشور 
على الرسائل. وفي البوم التالي واصلت السفر» وحدهاء إلى آراكاناكاء 
وتركت لويسا سانعياغا في سائتا مارتا نحت رعاية انها خوان دي 
دبرس؛ واثقة بذلك من أنها تضعها بمنجى من شياطين الحب. ولكن ما 
جرى هر العكس: كان غابربيل الخو يسافر قي |: 
آراكاتاكا إلى سانتا مارناء لكي براه , كلما وجد !ل 1 
عين أن الخال خرانيغر الثي عانى سابقا من تشده أبونه نفسته في 
غرامياته مع ديليا كاباييرو, كان فد صمم على عدم التدخل إلى جائب. .١‏ فلجأت عندنذ أمي. المائفة من فراق جديد, إلى 
أي طرف في غراميات أخته. LR‏ إسبيخو. أسقف الأبرشية الحالي؛ وهي تأمل أن زوجها 
نفسه موزعا بين حبه لأخته لويسا سانتياغاء واحترامه أبويها. كان وقار المونسنبور قد حقق قرة كبيرة, شى إن 
,كثيرين من رعيته كانوا يخلطون بين ذلك الوقار والقداسة. وكان بعضهم 
يذهب إلى القداس الذي يشرأسه للتأكد فقط. من حقيقة أنه يرتفع عدة 
ستتمترات عن مستوى الأرض؛ فني لحظة صلا الصعرد. وعندما طليت 
الويسا سانعياغا مساعدته, قدم هو دليلاً آخر على أن الذكاء هر إحدي 
ميزات القداسة. فقد رفض التدخل في الشؤون الداخلية, لأسرة شديدة. 
الخرص على خصوصياتها الحسيمة. ولكته اختار المبادرة إلى الحصول 
سرا. على معلومات عن حال أسرة أبي من خلال الكنيسة. وقند غض 








في ذلك تواطؤ بعض الجيران الذين يطلفون صفيراً. 
.وشيك. ومع ذلك, فقد أخففت. في 
من ولم يججد خوان دي ديوس بدأ من 
ت ديليا الفرصة لتدعر الخطيبين ليجلا 












بلقي الخطيبان خارج البيت. إا دون أن يكونا و+ 
هر بذلك. ودبرت زوجعه ديليا كابابينزو: التي لا تتسى, 





عامة قليلة الاتياد. .ثم هرأ أخبرا على تيادل الحديث: عبر التافقة: 
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خوري سينثي النظر عن تساهل أرخبميرا ارسي ورد على الأسقف 
بصنيغة مترفقة+“إنها أسرة متحترمة: وإن كانت قليلة التقرى”. تين 
تحدث موتستيور إلى الخطيبين مهأ ومع كل منهسا على انفراد؛ وكتب 
رسالة إلى نبكولاس وترانكيلينا أعرب لهما فبها عن تأثره ويقينه يأنه 
الا وجود لسلطة بشرية قادرة على هزم قلك الحب العنيد. قوافق جداي, 
المهزومان ببسلطة الرب. على قلب تلك الصفحة المزلة, ومنحا خوان دي 
دوس كل الصلاحيات لإقنامة العرس في ساتعا هارتاء ولكتهسا لم 
بحضرا؛ وإغا أرسلا فرانيسكا سبمودوسيًا كإشبيتة. 

تزوجنا في الحادي عشر من حزيران 1490 في كاندرانية ساتقا 
مارتا؛ ويتأخير دام أربعين دفيقة: لأن العروس نسيت تاريخ اليوم: 
واضطررا إلى إبقاظها بعد الساعة الشامنة صنباحاً-اوفي تلك الليلة 
بالثات. اسدقلا السفنينة الشراعية امرعبة: لكي يتسلم غابربيل إليخير 
وظيفده في مكتب تلغراف ريوهانشاء وأمضتبا ليلتهما الأولى بعد 
الزفاف, منهارين من دوار الإبحار, 

كانت CD AS‏ 
حتن إنه كان مقدورنا, نحن أبناحا الكباز: أن نصقة خجزة حجرة, 
لايك شاع دارا مي بق جا رس لق 
ومع ذلك؛ عندما ذهبت أول مرة إلى شبه جزيرة غواخيراء قبل قليل من 
بلوغي الستين من عمري, فوجتت بأن البيت الملحق بمكتب الشلغراف, لا 
علاقة له بذكريافن:'وريرهاتشا الحالة التي كنت أحملها: منذ طفولعن 
في فلبي. بشوارعها النبعراتية التي تنحدر باتجاء بحر موحل لم تكن 
سوى أضفاث أحلام مستعارة من جدي. بل أكثر من ذلكه فالآن وقد 











صرت أعرف ريرهاتشاء لا أتوصل إلى رؤيتها مثلسا هي عليه. وإفا 
معلما شيّدت حجر حجر في متنيلت. 

بعد شهرين من الزقاف. تلفى خوان دي ديوس برقية من أبي يخبره 
فيها بأن لويسا سانتياغا حبلى: هز الخبر البيت في آراكاتاكا من 
أساساته, حيث لم تكن مينا قد شفيت بعد من المرارة؛ ولكنها مي 
والكولونيل على السراء, ألقيا سلاحهما لكي يعود المريسان للعيش 
معهما. لم يكن ذلك بالأمر السهل: وبعد معارضة عزة نفس وعقلانية 
استمرت عدة شهور وافق غابريبل إلبخيو على أن نضع زوجنه مولودها 
انيت أبزنها 

بعد قليل من ذلك؛ اسشقبله جدي في محطة القطار؛ بجملة بقيث 
في إطار من الذهب؛ في السجل التاريخي للأسرة: 'إنتي مستمد لأن 
أقدم إليك كل الرضى الضروري". جددت الجدة غرقة النوم التي ككالت 
لها حتى ذلك الحين, واستقر أبواي فبها. وخلال تلك السنة؛ استقال أبي 
من مهنته الجيدة كعامل تلقراف: وكرس موهيته ني التعلم الثاتي , لملم 
آذ قي الانحدار: الطب التجاتسي. وبذل الجد المساعي لدى السلطاث» 
بدافع الاعتراف بالجميل أو تأنيب الضمير. لكي يُطلق على الشارع الذي 
كتا تعيش قفينه فني أراكاتاكاء الاسم الذي ما زال بحمله تى اليوم: 
جادة مونسئيور إسبيخو. 

هكذا وفناك ولد الاين الأل من نسيسمنة ذكسور وأريع إناث» زم 
الأحد: السادس من آذار ۱۹۲۷ في الساعة الناسعة صباحن: خلال 
عطل وابل مطر طوفائي في غير موسمه. وكان الوليد على وشك أن 
هرت اختناقاً يحبل السرة, لأن قابلة الأسرة, سانعوس يجرو فقدت 








النسيطرة على فتها في أسرا لحظة. ولكن من فقدته أكشر هي العبة. 
فرانئيسكا التي ركضت حتى الباب ا خارجي. وهي تطلق صرخات من 
يعلن عن حريقة 

- قكرا إنه ذكرا - وتضيف على الفر, كبن يدق ثاقوس الخطر:- 
هاترا الروم. فهر يحتنقا 

وافخرضت الأسرة أن الروم لم يكن للاحتفال, وإفا لإنعاش الوليد. 
يتدليكه به. وروت لي السيدة خرانا دي فرييتيس عدة مرات. وكانت 
العناية الإلهية قد أدخلنها الحجرة في تلك اللحظة. أن الحطر الأكبر لم 
يكن الحبل السري؛ وإإفا وضعية أمي غير الصحيحة في السرير. وقد 
أصلحت هي وضعها في الوقت المناسب, ولكن لم يكن من السهل 
إنعاشي وهكذا رشتني العسة فراتكيسكا ها المساد: بتعجل. كان 
عليهم أن يسمرني أوليغارير, وهر اسم القديس الذي يصادف عيده يرم 
مولدي. إلا أن أحدا لم يكن لك سجل القذيسين في منتاول يده. ولهذا 
أطلقرا علي بصررة عاجلة, الاسم الأول لأبي (غسابرييل) يليه اسم 
خوسيه: نسبة إلى بوسف النجار, لأنه شفيع آراكاتاكاء ولأن الولادة 
جرت في شهر آذار الذي هو شهره. وافترحت السيدة خوانا فرييتيس 
إضافة اسم ثالث هو كونكورديا (الوفاق) احتفاء بالمصالحة العامة التي 
فت بين الأسرة والأصدقاء بمجيئي إلى الدنيا. ولكتهم نسرا إضاقته في 
وثيقة النعميد الرسمية الني صدرت بعد ثلاث سنوات: غايرييل خوسيه 
ذي لا كوتكوردياء. 
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في اليوم الذي ذهيت فيه مع أمي لبيع البيت.كنث أتذكر كل ما 
أثر في طفولتي؛ ولكتني لم أكن متأكذا نما هو سابق وما هو لاحق. أو 
ما الذي يعنيه كل ذلك في حياتي. وكنت أكاذ لا أعي أنه وسط ازدهار 
شرك الموز الزائف, كان زواج أبوي مقندراً. ضمن السحزلات التي 
ستشكل الضرية القاضية لانحدار آراكاتاكا : قمنذ أن بدأتٌ التذكر: كدت 
أسمع - أولاً بهسمس شديد؛ وبعد ذلك بصرت عال ويذعر - ترديد 
العبارة القدرية: "يقولون إن الشركة سترحل”. ومع ذلك: إما أن أحذا لم. 
.يكن يصدق الأمرء وإسًا أن أحدا لم يكن يجرو على التفكير في آثاره 
المدمرق 

رواية أغئ كانت تعضمن أرقا زهيدة ومشهداً فقيرا جداء بالنسية. 
اللمأساة الضخمة التي تصورتها أناء مما سبب لي إحساساً بالإحباط. وقد 
تحدشت قيما بعد» إلى أحباء وشهود عبان ونيشت في مجمرعات 
صحف ووثائق رسمية؛ وتبين لي أن الحقجقة لم تكن في أي جائب. 
فسالموالون يقسولون إنه لم يكن هناك فنى الواقع, قستلق: ومن هم في 
الجاتب الآخر يؤكدون دون أي ارتعاش في الصوت: أنه سقط أكثر من 
مثة قتيل: وأنهم رأوهم ينزفون فني الساحة: وأتهم حُمُلوا في قطار شحن 
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الرميهم ني البحر. شل الموز الرقوض. وهكنا ظلت حقيقتي ضائعة إلى 
الأبد في نقطة غير محتملة بين الطرقين. ولكتها كانت تلح علي؛ حتى 
أشرت في إحدى رواياتي, إلى المذبحة بالدقة والهول اللذين 
احتضنتها بهماء طرال ستوات في مخيلتي. وهكذا أبقيت الرقم عند 
اثلالة آلاف, لكي أحافظ على الأبغاد املحمية للمأساة. رقد انتهت 
الححياة الراقعبة إلى منحي العدالة: فمنذ وقت قريب. وفي أحد أيام 
الذكرى السدربة للسأساة طالب أحد المدكلمين في مجلس الشبوخ. 
بالرقرف دقيقة صمت.:إحباء لذكرى الشهناء الفلائة آلاف المجهولين 
الاين قعلتهم قوى الأمن الغام. 

الفد كانت مذبحة مزارع ا موز, قروة مذابح أخرى سايقة. ولكن مع 
ذريعة إضافية تشير إلى أن زعساء الإضراب هم من الشيوعبين. وريا 
كانوا كذلك. وقد تعرفت؛ مصادفة؛ على إدواردو ماهيتشا. أكشرهم 
بروزا وشهرة. في سجن بارائكيًا النسوذجي , خلال تلك الفشرة التي 
ذهيك فنبها مع أمي ابيع البيثة وعاقدت معد ضداقة جيدة: من أن 
قدمت نفسي على أنني حفيد نيكولاس ماركيز. وكان هو من كشف لي 
أن جذي لم يكن محابد. وإغا وسبطاً في إضراب عام 1554 + ركان 
يعتبره رجلا منصفاً. وهكذا استكمل لي الفكرة التي كانت لدي دوم 
عن المجزرة؛ وكوت تصررا أكثر موضوعية عن النزاع الاجتماعي. القد 
كان الاختلاف الوحيد بين ذكريات الجسيع. هر حول عدد القتلى. ولن 
يكون هذا هو اللغز الوحيد في تاريخنا. 

كانت الروابات الكشينرة هي السيب في ذكرياتئ ال 
واحدة منن تلك التكريات لاحأ وثياتاً. هي عن أنا ب 
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نقشي واققا عند باب البيت, بقبعة غساوية وبندقية لعبة. أشاهد 
استعراض كتببية من الجنود الكاتشاكو المتعرقين تحت أشجار اللوز. وقد 
حياني أحد الضباط الذين بقودوتهم في زي المراسم: للبى مرورهة 

-وداعا ها تقيب غايي: 

الذكرى واضحة؛ ولكن لا وجود لأي احتمال بأن تكون صحيحة, 
اليدلة العسكرية, والقبعة, والبندقبة أجدت جميعها معا؛ ولكن بعد 
حوالى سنتين من الإضراب؛ عندما لم تكن هناك قرات عسكرية في 
كاتاكا. أشياء كثيرة مثل هذه ولنت لي في البيث. السمعة بأن لذي 
ذكريات من داخل الرحم, وأحلاماً تسنتبق الأحداثك.. 

كانت تلك هن حال الها عندما بدأت أعي جري الأسري. وله 
يمكتني استحضاره بطريقة أخرى: كروب حنين, ارنياب, في عزلة بيت 
قسيح: لقد بدا لي؛ طوال سنوات؛ أن تلك الفترة قد حولت بالنسبة لي ٠‏ 
إلى كابوس يدواتر كل ليلة تقريباً. لأنتي كنت أسشيقظ بالرعب نفسه 
الذي كان يسيطر على في حجرة القديسين. فخلال امراهقة. حين كنت 
تلميلا داخلياً في مدرسة جليدية, في جبال الألديز كنت أستيقظ باكيا. 
في منتصف الليل. وقد احفجت إلى هله الشيطوخة ا خالية من تأنيب 
الضمير؛ لكي أفهم أن تعاسة الجدبن, في بيث كاتاكا. تنلخص في 
أنهسا كانا طوال الوقت مشورطين في حنينهم؛ وبصورة أكثر حدة؛ كلما 
سعرا للتطهز متف 

بل إن الأمر أكثر بساطة: لقد كانا يقيسان في كاتاكا. ولكنهما 
بواصلان الميش في مقاطمة يادي : التي ما زلنا نسسيها المقاطعة 
(بروييتشيا), دون أبة إضافات أخرى. كما لو أنه لا وجود لقاطعة سراها 
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في العالم. وقد ينبا البيت في كاتاكا. ريا دون أن يفكرا في ذلك. 
كنسخة احتفالية من بيت باراتكيًا الذي تظهر من نواقةه في الجهة 
الأخرى من الشارع. المقبرة الكثيية حيث يرقد ميداردو باتشيكو. كانا. 
محبربين وراضيين في كاتاكا. ولكن حياتهسا كانت خاضمة لعيودية 
مسقط رأسيهما. لقد تخندقا في أذواتهما؛ ومعتقداتهما؛ وأحكامهما 
المسيقة: وأغلقا الأبواب أمام كل ما هو مختلف. 

أقرب صدافاتهما كانت قبل أي شي», هي التي تأتي من المقاطعة.. 
واللغة البيتية السائدة هي تلك التي جاء بها آباؤهما من إسياليا ‏ عير 
افنزوبلا. في الفرن السابق. وأضفوا عليها الحيوية بكلمات وعبارات 
محلية كاريبية, وأفريقية من العبيد , ونتف من لقة غواخيرا التي كانت 
فقطرة إلى لغسنا. ركانت الجدة تستخدم تلك الضيارات. 
أن تدري أنني أفهمها بصورة أقضل: بسبب تعاملي 
أتذكر الكثير من تلك الغبارات: أترنكشي 








لكي تضللئي. 
المباشر مع الخدم: وما 
أنا تعس؛ شام رسايعشي تايا أنا جائع؛ إيموتوس: المرأة الحنيلى؛ 
آريخوائو: الغريب: وهذه الكلمة الأخيرة اعنادت جدتي أن تسعشدمها 





للإشارة يطريقة ساء إلى الإسباني: والرجل الأبيض وإلى الصدو قبي 
ثهاية المطاف. وكان الغواخيريون من جاتيهم؛ بتكلمون دائمأ نوع من 
الفشتالية الخالية من العظام. مع ومضات مشعة, مثل لهجة الخادمة 
تشون التي تدميز بدقة في التحديد إلى حد معيب. ما دقع جدتي إلى 
منعها. لأنها جيل السامع, دون مفر. إلى تخيل مقالط. كقولها: "شقن 
الفم؟ مغلا 

الم يكن اليوم يكتمل ما لم تصل الأخيار عمن ولد في بارائكاس. 
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وكم من الأشخاص قمعل الشور في حظائر فونسيكا. ومن تزدج في 
ساتاوري أو توقي في ريوهاتشا؛ وكيف طلع الصباح على الجترال 
سوکاراس الذي کان بحالة خطرة في سان خوان دي ثیسر. لقد کان بباع 
قي مخزن شركة الموز, مأسعار الأركازيرن, تفاح كالبقورنبا ملفرناء, 
ترت مراک د اتی نمر في اللع وبا ميرح ق باتيما رتح 
اليونان. ومع ذلك؛ لم يكن هناك ما يزكل في البيت, ما لم يكن منيلا. 
يمرق الحنين: فقلقاس المساء يجب أن يكون من ربوهاتشا وذرة خبز 
الفطور يجب أن تكون من فونسيكا, والجديان يجب أن تكون قد ريت 
على ملع غواخيرا: والسلاحف رجراد البحر تأتي حية من ديبويا. 

وهكنا فإن معظم الزائرين الذين يأتون يوميأ في القطار. يكونرن 
قادمين من برربيتشيا (المقاطعة) أو مبعرثين من أحد هناك. وتكون لهم 
على الدرام الكتى نفسهاء آل رياسكر. آل نرغيرا؛ آل أرفايّه. مع تقاطع 
زيجات مع آل كونيس أو آل إفراران. يأتون عابرين ولیس معهم سری 
حقيبة معلقة بالكتف. وبالرغم من أنهم لا يعلنون مسقأ عن زيارتهم» 
إلا أنه كان ممروفاً أنهم مسيبقون لتناول الغذا : ولم أنس قط العجارة. 
شبه الطقوسية الي كانت ترددها الجدة لدى الدخول إلى المطيغ: “يجب 
تحضير كل شيء. لأننا لا نعرف ما الذي يروق لمن سيأنون".. 

كانت روح الهرؤب الدائم تلك. تستند إلى واقع جغرافي..فقد كانت 
بروبينشيا تتمتع باستقلالية عالم خاص, وبرحدة ثقافية منساسكة 
وقديمة, في واد خصيب بين جيلي سييرا نيغادا دي سانتا مارتا رسهيرا. 
دل بيريخاء في متطقة الكاريبي الكولرميية. وكان اتصالها بالمالم 
أسهل من اتصالها ببقبة أنحاء البلاد. ذلك أن حياتها اليومية تتحدد٠‏ 
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بصورة أفضل؛ من خلال حركة التجارة السهلة مع جامايكا وكوراساو. 
وتکاد تختلط بفتزويلا عبر حدود برابات مقتوحة؛ لا بير فیھا مین 
اللقامات الاجتماعية أو الألوان. أما من داخل البلاد الني كانت تُطهن. 
على ناز هادثة في مرقها بالذات: قلا يكاد بصل سرى صدا السلطةه 
القوانين, الضرائب؛ الجنرد» الأخبار السيئة التي تفرخ على ارتفاح ألفين 
وخمسمئة متر. وعلى بعد ثمائية أيام من الإبحار؛ عبر ثهر مجدليناء 
في سفيئة بخارية تتغذى على الحطب. 

تلك الطبيعة الجزيرية الغزولة: أغببت ثقافة راكدة ذات طبيعة. 
خاصة. فرضها الجدان في كاناكا. فالبيت كان قرية أكثر ما هو منزل. 
إذ هناك على الدوام عدة ورديات على امائدة. ولكن دور أول شخصين 
كان مقدسا مذ بلغت الشالشة من عمري: الكولرنيل على رأس المائدة. 
وأنا على الزاوية التي إلى ينه ويقية الأماكن بشغلها الرجال أولا. ثم 
النساء بعد ذلك؛ ولكن منفصلين بعضهم عن بعض. وكائت هله القراعد. 
تُكسر خلال احثفالات العيد الوطني في العشرين من قو ومر 
درديات تداول الغداء إلى أن بأكل المسيع. أما في الليل قلا يجري 
إعداد المائدة؛ وإغا وزع فناجين قهرة بالحليب في المطيخ» مع خلريات 
الجدة الشهية. وعندما تُغلق الأبواب؛ يعلق كل واحد أرجوحة تومه أيتما. 





إلى البيث جماعة رجال. ملاس وطماقات ومهاميز فرسان متشابهة. 
وقد زسم على جباههم جميعا صليب بالرماد. إنهم الأبناء الذين أنمجيهم 
الكولونيل على امداد أراضي بروبيئشبا. خلال حرب الألف يوم. وقد 
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جاؤوا من قراهم لتهتنته بعيد ميلاده. متأخرين أكشر من شهر على 
الموعد. وقبل أن يحضروا إلى البيت كانوا قد استمعوا إلى قداس أربعاء. 
الرماد. ديدا لي الصليب الذي رسمه الأب آنفاريتنا على جباههم شمارا 
ارقا سبلاحقني تموضه طوال سنوات, حتى بعد أن تآلفت مع طقوس 
أسبرع الالام القدس. 

القد ولد معظسهم بعد زواج جدي, فكانت الجمدة سينا نسجل 
أيسساءهم وكنيياتهم في دفتر ملاحظات. منذ أن تعلم لاد هم. وتنتهي 
بتسامع سهل إلى ضمهم. من كل قليها. إلى عداد الأسرة. ولكن لم 
يكن بإمكانها أو بإمكان أي شخص آخر, أن يميز ببنهم قبل تلك الزيارة. 
الصاخبة التي كشف فيها كل واحد منهم عن طريقته في النمييز, كانوا. 
جديين ومجنهدين؛ أرياب بيت وأناسأ مسالين, ولكنهم لا بخشون مع 
ذلك فقدان رؤوسهم في دوار حفلاث اللهو والسكر. كسروا الأطباق» 
وفوا الررود وهم يطاردون عجبلا للعب ممه بوشاح المصارعة, وقتلوا. 
الدجاجات بالرصاص من أجل طهر السانكوتشر» وأطلقرا خنزيراً مكتيزاً. 
بالشحم اصطدم بالنساء اللراتي بطرزن في المسر. ولكن أحداً لم يأسف 
للك الأضرارء بسبب عاصفة السعادة التي حملرها معهم. 

واصلت اللقاء بكثرة مع استيبان كاريْوء توم العمة إلفيرا البارع 
في فشون الحرف البدوية, الذي كان يسافر ومعه صندوق علة ليصنع 
العروف بإصلاح أن عطل فني البيرت العي بزوزها. وقد فلا راج لر 
وقاكرته الجيدة: قراغات كثيرة من تاريخ الأسرة بدا لي الحصول عليها 
ت بكشرة في مراهقي كذلك: على خالي تسكولاس 
الكشيفة والنمش الأحمر. وقد حافظ غلى أحسن 
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الوداع» کاس تانق ون مین ين آمل مضي الزعة اران 
رافاتبل آرياس بأني دوما بصورة عابرة, ومستعجلة, على مان يفلة 
وهلابس ركرب الخبل. ريكاد لا يبقى لوقت أطول من :تناول القهزة, وهو 
.واقف في المطبخ. أما الآخرون فالتقيت بهم متفرقين: في رخلات الحنين 
التي قمت بها في ما بعد في قرى بروبينشيا. لكي أكتب رواياتي 
الأولى. وكنت أحن دوما إلى صليب الرماد على جباههم, كعلامة فارقة 
مؤكدة الهويتهم الأسرية. 

بعد سثوات من وت الجمدين وهجسن البيت الفنخم: ذهيت إلى 
فوندا ئبون في قطار اليل وجلست في محل بيع الأكولات الوحيد 
المفترح في تلك الساعة في المحطة: لم يكن قد تيقى لديهم إلا القليل 
التقدبه. ولكن صاحبة المحل أعدت على عجل طيقأ جيدأ على شرفي. 
كانث امرأة مرحة وخدوماً. وفي مركز تلك الفضائل الأليقة, لمحت طبع 
انساء قبيلننا القزي. وقد تأكت من ذلك بعد ستوات: قضاخية المطعم 
الجميلة هي سارا ريغا اخالة أخرى من خالاتي اللجهولات. 

أبولينار. العبد الصمير القديم. ومتين البتبة الذي تذكرته على 
الدوام كخال لي . اختفن من البيت طوال بسنوات عديدة. وفي مساء جد 
الأيام. عاد للظههور دون سيب: مرتدياً ملايس حداد: بدلة من اجوخ 
الأسود ويم ضخمة, ستؤداء اللون أيضأ: وغاطسة قي زأسه حتت 
عسينينه الصمرتين. وقد قنال لدى مروره في المطبخ إنه آت من أجل 
الجنازة. لكن أحدا لم يفهمه حتى البوم العالي. عندسا وصل الخبر بأن 
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الجددقد مات للدو, في سائدا مارتا: ركان قد ب 
mm‏ 
الشخص الرحيد منهم الذي حقن شهرة عامة, هر أكبرهم بيع 
والمحافظ الوحيد بينهم؛ خوسيه ماريا بالدببلانكيث؛ الذي صار عضرا 
في مجلس شيرخ الجسهورية, خلال جرب الألف يرم. رحضر بصفته هذه 
توقيع استسلام الليبرالبين في مزرعة نبريلائدها القريبة. ومقابله, في 
جاتب المهزومين, كان يجلس أبره 
أظن أنني مدين يجوهر طريقني في الجياة والتنفكير» لنسا» الأسرة. 
ونساء الخدمة الكثيرات اللواني رعين طفولني. لقد كن بمسععن بقرة 
الشخصية وطيبة القلب. وكن يعاملنني يتلقائية الفردوس الأرضي. دبين 
الكشيرات اللواتي أتذكرهن. كانت لزئيا هي الرحيدة التي فاجأتني 
بخبثها الصبيائي, عندما أخذئني إلى زقاق الضفادع, ورفعت ثربها 
لي عن شمر عانتها النحاسي النفوش؛ غير أن ما 
نة القرياء ذاث البقع الحسراء المنندة على بطنها مثل 
خريطة العالم, يكثيان بنفسجية رمحيطات صفراء. أما الأخريات فكن 
ييدون ملائكة طهارة: فقد كن ببدلن ملايسهن أمامي , ويحممنني ينما 
ن على ميولتي ويجلسسن على مباولهن فبالتي. 
لكي يفضين بأسرارهن, وأحزاهن, وأحقادهن: كما لر أنني لا أفهم, 
ودون أن ينصيسهن إلى أنني أعسرف كل شي». لأني كنت أريط أطراف 
الخيوط التي يتركنها لي هن أنفسهن مقلتة. 
:تشون واجدة من الخدم ومين الشارع. جامت من بارانكاس مع 
الجدين. وهي لا تزال طفلة, وقد ترعرعت في المطبخ, ولكن مندمجة في 


إليها بصررة 
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الأسرة: وكانت المعاملة التي تلقاها: هي معاملة خالة ووصيفة مرافقة, 
منذ أن قامت بالرحلة إلى بروبيتشيا مع أمي العاشقة. وقد اتتقلت في 
اسنراتها الأخيرة إل اصة بهاء في أفقر أحياء القرية؛ برغية. 
حقنبقية منها. وكانت تعبش هناك على بيع كرات من الذرة الطحرتة. 
الضنع الخز. وتفمل :ذلك في الشارع؛ منة الفجز: وينداء صارمألوقا. 
في صمت الصباح الباكر: “كرات عتجين العجرز تشون المدلجة.:". 

كان لها لون هندبة جميل. وقد بدت على الدوام كما لر أنها مجر 
عظام. ركانت قضي حافية القدمين. معتمرة عمامة بيضاء وملتحفة 
بلاءات متشاة: قشي ببطء شديد في وسط الشارع: برافقها مركب 
كلاب وديعة وصامحة: تدوز من حولها في تقدمها. وقد انتهئ الأمر 
بضمها إلى فرلكارر القرية. وظهر فى أحد الكرثفالات من تشكر في 
هبئة مطابقة لها بلاءاتها وندائها. ولكنه لم يتمكن من ترويض كوكية. 
كلاب مثل كلابها. وقد ضار نداؤها على العجين المثلج شعبياً: إلى حد. 
التحول إلى مرضرع أغنية لعازفي الأكوره برنات الجوالين: وني صباح 
يرم مشؤوم, هاجم كلبان مسعرران كلابهنا: فدافعت تلك الكلاب عن 
انفسها بضرازة: وقعت معها نشون أرضاأ؛ وكسر عسودها الفقري. ولم 
تستطع تجاوز إضابتها تلك: على الرغم من الإمكائييات الطيبة الكشيرة. 
التي وفرها لها جدي. م 

ذكزى كاشفة أغرى من تلك الأزسنة؛ هن ولادة ماتيلدي أرميتتا, 
الفسالة التي اشتفلت في البيت عندما كنت في حوالي السادسة من 
عمري. فقد دخلت خطأ إلى غرفتها ووجدتها عارية ومنفرجة الساقين» 
على سرير من الكتان: تولول من الألم وسط عصبة من القابلات؛ توزع 
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حول جسدها دون نظام أو دراية لمسإعدتها على الولادة بإطلاق 
الصرخات. كاتت إحداهن قسع العرق عن وجهها منشفة مبللة, وأخريات 
ينب ذراعيها وساقيها وبدلكن بطتها لتعجيل اللخاض. وكانت سانتوس 
, وسط تلك الفوضى» بصلوات تتبتى بحرا هاد نا يننا هي 
تنبش, بعبينين مغضمضتين, بين نخذي الولأدة. كان المر لا يطاق في 
الحجرة المقعمة بالبخار المتصاعد من قدور الماء المفلي الني يؤتى يها من 
المطيخ. يقيت منزوياً بي أحد الأركان؛ موزعاً بين الذعر والفضول؛ إلى 
أن أخرجت القابلة كتتلة لحم حية بمسوكة من كاحلبها مثل عجل وليد. 
ومعها مصران دامر يتدلى من السرة. عندئذ اتشات إحدى النسساء 
وجردي في الركن. وسجبتني خارج الحجرة. 

- إنك في خطينة مميينة > قالت لي ذلك, وأمرتتي وهي تهز إصبعا 
متوعداً:- لا تعد إلى تذكر ما رأيقه.. 

أما الرأة الني انعزعت برادتي حقاً. بلمقايل: فلم تتصسد ذلك ولم 
تعرف به قط, كانت تدعى ترينيداد» وهي ابئة أحد العاملين في البيت. 
وقد مدأت تتفتع في ربيع قائل. لقد كانت في الشالكة عشرة من 
عسرها. ولكنها لا تزال ترتدي صلايسها التي كانت لها وهي في 
التاسعة, فكانت ضيقة على جسدها إلى حد تبدر معه عارية أكثر مما لو 
كانت دون سلابس. وفي إحدى الليالي التي كنا فيهها وحيدين في 
لفناء. انطلقت فجأة مرسيقى جوقة في البيت المجاور, فسحيتني 
تريئيداد للرقص بعناق قري افتقدت معه النقس. لست أدري ما الذي 
حل بها. ولكنني ما زلت حتى البوم» أستيقظ في منتصف الليل 
مضطربا من الاتفعال. وأنا أعرف أنه يمكتني التعرف عليها في الظلام: 

















101 


من تلمس كل بوصة في بشرتهاء ومن رائحتها الحيوائيبة. وقي لحظة 
واحدة: وعيت جسدي: بيتضيرة الغرائز العن لم أعد إلى الشعنزر بشلا 
قط: وإلى الأبد؛ وأتجرأ على تذكرها كحالة موت لذبذ: منذ ذلك المين» 
علفت بصورة غائمة وغبر واقعية؛ بأن هناك سرآ بعيد الغود لا أعرفه 
أنا؛ ولكته يقلقني كما لو ألني أعرفه. أما نساء الأسزة؛ وعلى العكس 
من ذلك فك بقتدنني على الدوام إلى وجهة العفة القاحلة» 

وقند علمئي فسقدان البسراءة. فني الرة أن من أي لتا 
بالهدابا ني عبد الميلاد: ليس الطفل يسوع. ولكتني كنت حرا هن قول 
اله مدن نزي طعتز ستواتء كهقث ان أن الأمز»ككلراضق. 
أسرار الكبار. ولكته كان بمعبر عرفتي له أمزا واقعا. وق أخذني إلق. 
اختار ألعابا ودمئ لأخرتي: وحدث لي الشني ٠‏ تقس 
مع سر الولادة, قبل أن أحضر ولادة ماتبلدي أرميتسا كنت أخعئق 
بالضحك عندسا بقسولون إن طائر اللقلق هر الذي بأتي بالأطقسال من 
بازين. إلا أنه لبد لي من الاعسشراف بأنني لم أتوصل» سؤاء الآن أو 
قبي الماضيي: إلى ريط الرلادة بالجتس. وعلى أي جال: أعتقد أنه يكن 
لعلاقتي الحميمة بالخدم؛ أن تكون الأصل فى خبط تواصل سري؛ أشن 
أنني أمتلكه مع التنناء: أتاح لي على انتداد حبناتئ الشتقور بالراحة. 
والأمان بينهن أكثر ما أشمر بهما بين الرجال. ويمكن أن تكون قد أنت 
من هناك أيضا قناعتي بأنهن هن عماد حماية العالم: ببئما تشيع: تحن 
الرجال؛ فيه الفوضى بهمجيننا التاريخية. 

قد كان لسارا إفيلبو ماركيز. دون أن تدري ذلك: بعض العلاقة. 
بقدري. فمئذ صباها. كان المترددون يلاحقونها دون أن تتنازل بالنظر 
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إليهم. ثم حسمت أمرها مع أول شخص بدا لها متاسباء وإلى الأبد: كان 
خناك اشن متعرك بن الرجل المخدار وأينة فهو اقزيب لا يعرف أجد من 
أبن جاء ولا كيف جاء؛ بسجل حياة نظيف. ولكن بلا موارد معروفة. 
كان اسمه خوسيه دل كارمن أوريبي بيرخيل: ولكنه يقصر توقيعه أحهاناً. 
على "خ. دل ك.* وقسد مسر بعض الوقت, قسبل أن تعسرف من هو قي 
الحقيقة, ومن أبن أتى, إلى أن عرف ذلك من خلال الخطابات التي يكلف 
يكتايتها للموظفين الحكرميين. ومن خلال أشعار الحب التي بنشرها قي 
مجلده النقاقية الخاصة. التي كان صدورها يعتمد على مشيئة الرب. 
منذ أن ظهر في البيت, أحسست بتقدير كبير لشهرته ككاتب. وهى أول 
كاتب تعرقت عليه ني جياتي. وقد رغيت على الفور ني أن أكون مثله. 
ولم أشعر بالرضى إلا بعد أن تعلنت الحالة مهمي تسريح شعري. على 
طريققه. 

كنت أول شخص في الأسرة يعرف يأمر غرامياته السرية: عندما 
دخل في إحدى اللبالي إلى البيت المقايلء حيث كنت ألعب مع بعض 
الأصدقاء. فاستدعائي جانيا, وهو في حالة من الشوتر الراضع؛ 
وأعطائي رسالة موجهة إلى سارا إفيليا. كنت أعرف أنها جالسة عند 
ياب بيتنا: تتبادل الحديث مع صديقة زائرة. اجتزت الشارع. واختبات 








وراء إحدى أشجار اللرز: وقذفت الرسالة بدقة نقطت معهافني حضتها. 
رقعت يدبها مذعورة. ولكن الصرخة بقيت مكتومة في حنجرتها, عندما 
تعرفت على اخط المكتوب على المقلق: وقد صارت سارا إهيليا و "ع: 





عود قصب سكر بيديها, وتستخرج عصارته بقرة معصرة زيت. وكاتت 
مشهررة بصراحتها الفظة, أكثر من شهرة رقتها في تسلية الأطفال. 
وبخاصة أخي لويس إنريكي: الذي بصغرني بسنة. فكاتت ا متواطثة معه 
وسيدته في الوقت نفسه. وقد عمّدها باسم ال حالة “ها” الذي إلا يمكن سير 
أغواره. كانت متخصصة على الدوام: بالمشكلات المستحيلة. وكانت هي 
وإستييان. أول من جاء إلى البيت في كاتاكا. ولكن بيثمأ وجد هو 
طريقه في كل أنواع المهن والصفقات المدسرة, ظلث هي الحالة التي لا 
غنى عنها في الأسرة, دون أن تدرك قط أنها كذلك. كانت تختقي 
عندما لا تكون ثمة حاجة إليها. أما عند الحاجة إليها؛ فلا يعرف أخد 
أبدا كيف, ولا من أبن تخرج. في لحظات نحسها, تتكلم وحدها؛ بيتما. 
هي تمرك القدر. وتكشف بصرت عالء أين هي الأشياء التي اعتُبرت 
ضائعة. بغيت في البيث, يعد أن انعهت من دفن الكبار. بينسا الأجمة. 
تلتهم المكان شبرا فشبرأ؛ وا حبوانات تطوف في حجرات النوم؛ مشوشة 
منل منتضف الليل بسعال مما وراء القبر في الحجرة المجاورة.. 
فراتشيسكا سبمردوسيا - العمة ماما -؛ جنرالة القبيلة التي ماقت 
عذراء وهي في التاسعة والسبعين: كانت مختلفة عن الجميع بعاداتها. 
وبلغعها. فعتافتها لم تكن ثقافة بروبينشياء وإفا ثقاقة الفردوس 
الإقطاعي في سهول مقاطعة بوليفار, حيث كان أبوها خوسيه ماريا 
اميخيا بيدال. فد هاجر منذ شبابه المبكر آنياً من ريوهاتشا يفنونه في 
الصماغة..تركت شمرها السنبك الداكن, الذي قاوم الشيب بعد تقدمها 
في الشبخوخة؛ ينمو حنى عرقوبيها. وكانت تفسله مرة كل أسبوع مما 
خلاصات الأعشاب. ثم مجلس لتسرحه عند ياب حجرتها؛ في طقس 
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مقدس يسعمرعدة ساعات: مستهلكة دون ترقف. لفالف تبغ خشن. 
تدختها معكوسة. يوضع الطرف الشتعل داخل فمها. مثلما كان يفعل 
رجال جيوش التحرير, كيلا يكتشف العدو رجردهم في ظلام اللبل. كما 
أن طريقتها في اللبس كانت مختلفة أيضا؛ فهي ترتدي تنورات. 
وصدارات دون أكمام من الكتان الخالص؛ وتنتعل أخفافاً من المخمل. 

وعلى خلاف تعنف الجدة الاصطفائي في الكلام؛ كان لسان العمة. 
ماما هر الأكثر طلاقةٌ في رطانة اللهجة الشعبية. ولم تكن تخفي ذلك 
أمام أي كان أو في أية ظروف. فهي تعلن الحقائق لكل وأحد في رجهه. 
بن في ذلك إحدى الرامبات. وم معلمة أمى فى سدرسةننائنا مارنا 
الداخلية. فقد أرقفتها عند حدها برقاحة سوقية: "أنث من يخلطون بين 
طيزهم وضوام الصيام". ومع ذلك. كانت تتدير الأسور ظلي الدوام؛ 
بحيث لا تبدو قظة ولا مهيئة. 

كانت خلال نمف حبانها. أمبئة مفاتيع القبرة. تقيّد وتصدر 
شهاذات الرفاة؛ رتصتع في البيت بز القربان من أجل القداسن. ؤكائت 
الشخص الرحيد :من أي جنسن؛ في الأسرة؛ التي لم يخترق قلبها, كما 
يبدو: أسى غرام مرفرض. وقد وعبنا ذلك في إعندى اللبالي؛ عندما 
كان الطبيب يعد العدة لبفحصها بالتسمع إلى لبضها؛ فمشعته مبرر لم 
أفهسه آنذاك: “أريد أن أنبهك ها دكتور إلى أثني لم أعرف رجلا قط" 

وقد بقيت أسمعها, منذ ذلك الحين. تقول ذلك يكشرة: ولكنني لم 
ألحظ قط أنها تشعر بالفخر أو الندم. وإنما تقوله كأمر راقع لم يخلف أي 
أثر في حياتها. وكانت بالمقابل؛ خطابة وساعية زواج داهية. لا بد أنها 
عمانت من لعبتها المزدوجة بإعداد مخدع والدي» دون أن تشخلى عن 
وفائها للجدة مينا. 





لدي انطباع بآتها كانت تتقاهم مع الأطقال, أكثر من تفاعمها مع 
الكبار. ركانت هي من تولت أمر سازا يليا إلى أن اتحقلث هذه إلى 
غرفة كغيبات قصض كانْيحَا الضورة. عنائذ اححضتتي أنا ومرغريتا. 
.بدلا منهاء مع أن الجدة واصلت الاهتمام بأمر نظافتي الشخضية: وتولى 
الجد أمر تكويني كرجل. 

أكثر ذكرياتي إثارة للقلن'في ذلك الزمن. عي لذكرى العمة بييتراء 
أت امد الكبرى, التي جآءت من ربرهاتشا لتعيش مع الجدين عنتما 
افقدت بصرها. كانت تقيم في الحجرة الملاصفة لفرة لكب حيك 
أقيمت ورشة الصياغة فيما بعد. وقد طررت مهارة سحرية لكي تقحرك 
في لماتها دون مساعدة من أحد: مازلت أتذكرها كما لر أن ذلك 
حدث بالأمس. قشي دون عكاز ركأنها مشي بعينيها , بطيئة ولكن دون 
ترد وتقود نفسها عن طريق مختلف الروائح وحسبء فهي تعرف 
حجرتها من رائحة حمض الهبدر وكلرريك في ورشة الصيافة المجاورة. 





والممر من عطر ياسمين الحديقة. i HETER‏ 


الذي يستخدمه كلاهما لتدليك جسديهما قيل النوم؛ وحجرة 
من رائعسة الزيت في مصابيع المذبع: وفي نهماية !! 





حجرتها بيابها الموارب؛ ووحيدة على الدوام تقربيا. كانت تغتي لنفسها 
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e Fire HS 
ن وذ حزن وقد سمعتها تقول‎ 
اتشا. ولكنشي عندما كبرت فقط.‎ 

في الراقع هناك بالذات: بينما هي 
نفنسي في متاسبتين أو ثلاث من الانقياد لإغراء. 
دون أن ينعي إل ند . ولكتتي لم أجدها. يعد 
ازاتي. في مرحلة الدراسة الدانوية, 
رعث إلى إقناعي بخطني. وقند كانت 
ت النأكد غنها. حون أي رساد قا 








أزينفريدا أسم ثاناء وكانت أكثر نساء القبيلة 
لا أستطيع تذكرها: إلا نوهي على فراش مره 





,منطقة الكاريبي: حتى إنه كان يحناج في جحيم كاتاكا, إلى زجاجات 
ماء ساخن عند قدميه. لكي ينام في برودة كاترن الأول. كانت الأسرة قد 
استعادت توازتها من محنة فيداردو باتشيكو, عندما اضطر العم كبنني 
إلى تحمل معائاة محننه. بعد إقدامه على قتل محامي الخصم في نزاع 
قضائي. كانت لد هيثة وجل طيب ومسالم. ولكن الخصم ضابقه دون 
هوادة. ولم يعد أمامه من مقر سوى العسلع: القد كان ضديلا جد 
وعظميا تحيلاً. بنتعل أحذية طفلء وأصدقازه يسخرون منه بمودة. لأن 
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المسداس كان ببرز مند' كما لو أنه يحمل مدفعأً تحت قميصه. وقد حذره 
الج جديا بعبارته الشهيرة: "أنت لا تعرف ثقل القم الذي بخلقه قتيل".. 
رلك العم كينت لم يجند الرقت الكاني لك قكير قي الك عندسا 
اععرض العدر طريقه بصرخات مسعيرية. في قاعة الاننظار قي 
المحكمة. ثم انقض عليه بجسده الضخم. “لم أدر كيف أخرجتٌ المسدس 
وأطلفت النار في الهراء؛ بكلتا يدي؛ وبعينين هنا ما قاله 
لي العم كينتي؛ قبل قلبل من موته عن منة سنة. ورو لي: "عندعا 
فتحت عبني رأبته لا يزال منتصبا على ساقيه. ضخسا وګاعیا؛ ورآیت 
كيف راح بهري ببطء شديد: إلى أن خرّ جالسا علئ الأرضن.” لم یکن 
العم كبنتي قد أدرك: حتى تلك اللحظة: أنه قد أصابه في منتصف 
جبهته: سألته عما أحس به عندما رآه بهري, وقد فاجأتئن صراحته: 

- أحسست براعة عظيمةا 

ذكراي الأخيرة عن زوجسه وينفريداء هي في ليلة أمطار عظيمة 
عرّمت علبها فبها امرأة مشعوذة. لم تكن ساحرة عادية, وإفا امرأة 
الطيفة, حسنة المظهر وترتدي ملابس دارجة؛ تطرد يعمرق من تبات 
القراص العلل من الجسد, بينما هي نغني رقسية تشبه أغنيات المهد. 
وقجأة, تلرّت نانا بمشنع اختلاجة عميقة. وأفلت من بين ملامات سريرها. 
ضفر جم فرح دجاج له ريشن لامع: الاقنطعه الو م الهراء بضرية. 
بارعة من يدها ؛ ولفعه بخرقة سرداء جاهزة معها. .ثم أمرت بإشعال 
محرقة في الفناء الحلفى: وألقت بالمصفور بين ألسئة اللهب. دوق آي 
طقرس أخرى. ولكن ثانا لم تشف من عللها. 

بعد قليل من ذلك؛ أعيد إشعال محرقة الفناء. عندما وضعت 
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دجاه ببضة. 





بوتغ. لها زائدة مغل التي في أعلى 
قبع الورة الفرنسية. وقد تعرفت عليها جدتي فورا: "إنها بيضة أفعى 
صتاجة. وألقت بها بنفسها إلى النار وهي تغمغم بتراتيل رقية. 

لا أستطيع أن أتخيل جدي في سن غير تلك التي هما عليها. ني 
ؤكرياتي عن تلك المرحلة.. وهي الحقبة نفسها التي التقطت لهماافيها 
صرر في مسنهل شبخوختهما. وقد جری تناقل د التي ترداد 
شحريا عبر أربعة أجيال من ذربتهما . كطقس قبلي. وبخاصة صور الجدة. 
تراتكيليناء أسرع النساء اللواني عرفتهن تصديقا وقابلية للتأثر يسيب 
الذعر الذي كانت تسببه لها أسرار الحياة اليرمية الفامضة. لقد كانت 
محاول بعث البهجة في أعمالها؛ بالغناء بأعلى صرتها الهرم, أغنيات 
عاشقين. ولكنها تقطعها قجأة بصرخة الحرب التي تطلقها ضد القدره 

- يا قديسة مريم الطاهرةة. 

فقد كانت ترى أن الكراسي الهزازة تهتز وحدها, وأن شبع حمس 
التفاس, قد نسلل إلى حجرات الرلأدات: وأن رائحة شجيرات ياسمين 
الحدبقة هي شيع غير مرئي, وأن حبلا ملقى على الأرض كيفما اتفق, له 
شكل أرقام يمكن أن تربع الجائزة الكسرى في اليانصيب. وأن طائرا بلا 
عيون. قد ضل داخل غرفة الطعام ولن يستطيعوا إخراجه إلا بترتيل 
التعظيسةا”) مغناة. وتعتقد بأنها حل برضوز سرية هوية أبطال وأماكن 
الأغنيات التي تصل من بروييتشيا. كانت تنصور كوارث ستقع عاجلا أو 
)١(‏ أي سناجة ةاعم أنى خرفية يقد بأنها بيت بعطرته. 
(5) التظيمة #علووداة ؛ تعيد رجهت به مرم المذرا إلى الرب عنما زارت نسييتها 
إزابيل + وتَخلى هذا النتسيد عادة في صلاة المساء عشيية عيد اماد ؛ وهر وارد فلي 
الإسحاح الأول من نميل لوقا (الأيات 17 حتى 08). 
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آجلا. وتحدس من الذي سيأتي من ريوهاتشا يقبعة بيضاء. أو من 
ماناوري. مصابا بمفص لن يشفى منه إلا جرارة تسر رخمة, إذ إنها كانت 
مداوية سرية, فطلا عن كونها متنبئة في المهنة.. 

كان لديها نظام خاص جدأ لدفسير أحلامها وأحلام الآخرين التي 
نحكم السلوك البومي لكل واحد مناء وتقرر مسار حياة البيت: ومع 
ذلك فقد أوشكت أن قرت درن نبرات أو.نذر: عندما أزاحت جانباً في 
أحد الأيام ملاءات سريرها دفعة واحدة؛ وأطلقت رصاصة من سدس 
الذي كان الكولرنيل يخبده نحت الوسادة؛ لیکون قىي متناول بده وهو 
نائم, ومن خلال مسار الطلقة الني انفوست في السقف؛ تتيين أنها قد 
مرت قريياً جد من وجه الجدة.. 

القد عانبت, منذ صارت لي ذاكرة. من التعذيب الصباحي الذي 
كانت نرس به مينا أسناني؛ بينسا هي تشستع بالامتباز السجري بتع 
أسناتها. لنفسلها وتضمها في كأس ماء في أثناء تومهاء ولقتاعني 
بأنها أسنانها الطبيمية التي تنزعها وتضعهاء منى شابت» يفئون سحر 
غراخبرية. طلبت منها أن تريشي جوف فنمها؛ لكي أرى كيف هر من 
الداخل قفا المينين. والدمام. والأنف: والأذئين» وعائيت غيية أمل عدم 
رؤية أي شيء سوى سفف الحلق. ولكن أحنداً لم يفنسر لي أعجوية 
.. وقد ألححت لوقت طويل على أن يفعل لي طبيب الأسنان مثل 
الجدة. لكي نطرش لي أسناني بينما أنا ألعب قي الشارع. 

كان لدينا نوع من الشيفرة السرية؛ نمواصل كلاتا برساطتها مع 
كرن شبر مرني. في التهار. يبدر لي عاللها السحري أخاذآ: ولكنه في 
الليل بسب لي رعبا خالصا وبسيطأ: الخوف من الشلمة, السابق. 
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الوجودناء الذي طاردني طوال الحياة. في الدروب المقفرة, وحتى في 
أوكار الرقص في العالم بأسره. لقد كان لكل قديس في بيت الجدين 
حجرته, وكل حجرة لها ميتها. ولكن البيت الوحيد العروف باسم بيت 
الميت” هو المجاور لبيننا. وميته هو الوحيد الذي عرف بتفسه» في إحدى 
جلسات استحضار الأرواح: باسمه الآدمي: ألفرنسر مورا . وقد كلف أحد 
القرنيين منه نفسه مشقة النقصي عنه في سجلات التعميد والوفيات؛ 
افوجد عديدين بهذا الاسم نفسه. ولكن أيأ منهم لم يكشف عما يشير 
إلى أنه رجلنا- لقد كان ذلك الببيت خلال سنوات مدزلاً للخوري , وقد 
الزدهرت الإشاعة القائلة إن الشيح هر الاب أنغازيتا نفسه؛ يظهر لكي 
يُبعد الفضوليين الذين يتجسسون عليه في جولاته الليلية. 

الم أتوصل إلى التعرف على ميمي المارية الفراخيزية الني جا مت 
بها الأسرة من بارالكاس؛ وهربت في لبلة عاصفة مع أليرير. أخيها 
المراهق. ولكنني كنت أسمع على الدوام أنهما من لطخا كلام البيت 
بمفردات من لغ السكان المحليين. لفد كائت قشتالينها العريصة مشار 
دهشة الشمزاء, منذ ذلك اليوم التاريجي الذي وجدث فيه هلية الكبريت 
التي أضاعها الخال خران دي ديوس: فأعادتها إلبه برطانة التصارية: 

- هاأنذاء كبريعك. 

من الصعب تصديق أن الجدة غينا, مع نسائها الساهيات: كن عماة 
اقنتصاد البيت عندما يدأت المواره تتضب. كان الكولونيل يلك أراضي 
متفرقة احتلها مستوطنرن من الكاتشاكر: ورفض هو طردهم منها. 
واضطر في حظة ضيق »من أجل إنقاذ شرف أحد أبنائه, إلى رهن | 
في كاتاكا. وكلفه عدم فقدانه ثرزة كبيرة. وعندها لم بعد هناك أي 








إعالة الأسرة بقوة عملها في المخبنء ويحبسوانات 
السكاكر التي كانت تباج في القرية كلها . والدجاجات متعددة الألوان.. 
وبيض البط؛ وخضار الفناء الخلفي. قامت بتقليص جذري في عده 
الخدم واستيقت أكثرهم فائدة. وانتهى الأمر بمال نقد إلى فقدان معناهء 
في تقاليد البيت الشفوية. حتى إنهم عندما أرادوا شراء ججهاز بهائو 
الأمي. بعد عردتها من المدرسة, أجرت العمة "با" الحساب الدقيق بالنقد. 
التزلي: "تمن الببائو خسسمة بيطة': 

وسط تلك الكتيبة من النساء الانجبلبات, كان الجد هو الأمان 
الكامل لي. فمعه فقط يتلاشى القلق» وأشمر بأن قدمي على الأرض. 
وأنني مستقر تمامأ في احياة الواقعية. والغريب, وأنا أفكر في الأمر 
الآن هو أنني كنت أرغب في أن أسير مثله؛ واقغياء شجاعا, والقا 
بنفسي. ولكتني لم أستطع قط أن أقاوم الإغراء الدائم في الإطلال على 
عالم الجدة. إنني أتذكره بديناً ومعررداً. مع قليل من الشيب قي رأسه 
اللامع؛ بشارب كأنه فرشاة, حسن التشذيب؛ ونظارة مدورة ذات إطار 
ذهبي. كان متمهلا في كلامه, متفهماً؛ ومصالحا في أوقات السلم.. 
ولكن أصدقاء المحافظين بنذكرونه كعدو مرهوب في التزاعات الحربية. 

لم يستخدم زيا عسكريا قط. لآن رتبته كاتت ثورية: وليست 
أكاديمية, ولكنه إلى ما بعد الحرب بكثير, ظلّ يرتدي السترة متعددة 
الجيرب: العي شاع استخدامها بين محاريي الكاربين القدضا». ومنل 
صدور قاثون مشقاعدي الحرب, ملأ الاستمارات اللارّمة ليحصل على 
تقاعده: ويقي هر وزوجعه وورثته المقريون ينتظرون ذلك التقاعد حتى 
اموث. جدتي ترالكيلينا الني مانت بعيدا عن ذلك البيت. عسيا ٠»‏ 
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وهرضة وتصف محدرنة, قالت لي قي آخر شات صتحوها: "ساموت 
مطتة لان أعرف أنك تون راي نيكولاستو اناي 





الكلمة إلى البيت قبل مزلدي, عندما أقرت الحكرمة تقاعد قدساء 
مقائلي حرب الألف بزم. والجد شخصيا هر الذي أعد املف , مع إفراط. 
قي الشهادات المحلفة ووثائق الإثبات.. وحملها بنفسه إلى سائتا مارتا 
الشوقيع بروتوكول الاستسلام. ووقق أقيل الحسابات تفازلاً؛ كان امبلغ 
كافيآ له ولذريته حتى الجيل الداني. وكان الجد يقول لناد "لا تقلقرا.. 
فأموال التقاعد ستكفي الجسيع.” والبريد الذي لم يكن مستعجلاً قط 
في الأسرة, حول منذ ذلك الحين إلى مبعرث العناية الإالهية. 

أنا نفسي لم أمكن من تجنب الأسرء على الرغم من شحنة الارتياب 
التي أحملها يداخلي. ومع ذلك كانت ترانكيلينا تبندي, في بعض 
المناسيات. مزاجا لا يتناسب مع اسمها أيدأ”'). قفي حرب الألف يرم, 
سجن جدي في ريرهاتشا. على يد ابن عم لها کان ضابطا في جیش 
المحافظين. وقد قهم الأقرياء الليجراليون وهي نفسها: الأمر على أله 
عمل حربي لا نفع حياله لأي سلطة أسرية. ولكن عندما علمت الجدة بان 
زوجها يعامل في السجن كمجرم عادي, واجهت ابن عمها يغضبء 
وأجبرته على تسليمها إياء, سليما معافى. 

عالم لد كان مختلف إلى حد كييز. قجتى في سنواته الأخيرة» 
كان يبدو وافر النشاط؛ وهر يتنقل من مكان إلى آخر, جاملاً صندوق 
(1) لسمها ترلتكيلينا يعني عاد 
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عدّته لإصلاح الأعطال قي البيت: أو عندما برقع مناء الخسام. طوال 
ساعات, إلى البراميل: بوساطة المضخة البدوية قي القنا الخلفي؛ أو 
عندما بتسلق السلم الشاهق ليتأكد من كمية الماء في البراميل. ولكته 
كان يطلب مني: بالقابل: أن أغقد له رياط حذائه لأنه يفقد أتقاسه 
عندما يحاول عمل ذلك بنفسه. وقد جا من اموت بأعجوية, في صباح 
البوم الذي حاول فيه أن يسك الببغا . الممياء التي ضعدت حى 
البراميل. كان قد تمكن من الإمساك بخناقها. عندما زلت قدمه فجأة.' 
فانزلق عن الجسر الصغبرء وهوى على الأرض؛ عن ارتفاع أربعة أمثار. 
لم يستطع أحد أن يفسر كيف استطاح التجاة. بالتسعين كيلوغراما التي 
بزتها؛ وسنوات عسره التي تزيد على المنسسين. وكان ذلك اليم هر 
بومي الشاريخي الذي فخصه فيه الطبيب؛ شرا شبرً. وهر عار قي 
السرير؛ وسأله عن ندبة قدية بطرل تصف بوصة تقريبا؛ اكتشفها في 
أصل الفخل. فقال الجد؛ 

- إن اثر رصاصة في الريب 

حدى الان لم أأشف من التأثر. معلما لم أشفة؛ بعد . من ليزم الذي 
أطل فيه إلى الشارع؛ من نافلة مكتيه؛ ليرى مروز حصان مشهور 
بریدون بیعه؛ وفجأة أحس بامتلاء عيده ما.. حاول حمابتها بيده فبقيت 
في راحته بضع قطراث من سائل شفاف: لم يفقد عينه اليمئى وحسبء 
وإفا لم تسمع له جدتي كذلك بشزاء ا حصان المسكون بالشيطان. 
استخدم لوقت فصبر عصابة قرصان فوق محجر عبته الغائمة: إلى أن 
استبدلها له طبيب العيون بنظارة حسنة المقاض. ووصف له غكازاً انتهى 
الآن يكون علامة مبزة له. مغل ساعة الجيب ذات اللسلة الذهبية؛ التي 
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كان غطازها يُفتع بطفرة موسيقية. وقد كان معروقاً للملا. على الدوام:. 
أن غدر السنوات الذي بدأ يقلقه. لم يخلف أي تأثير على نزواته, كمقر 
سري وعاشق جيد. 

في طقوس حسام الساغة السادسة صياحا: الذي صاز يستحنه معي 
على الدوام ني ستواتة الأغسيسرة, كنا نسكب الماء من الحسوض على 
جسدينا يقرعة مفرغة. وتنتهي إلى تضميخ نفسينا بماء عطر “قلرريدا. 
دي لافان وكسيس" الذي كان يببعه مهرير كوراسار؛ ویوصلوله قي 
صناديق إلى البيوت؛ مثل البرائدي وقمصان الحرير الصينية. وقد سمع, 
في إحدى المرات, مقرل إنه العطر الوحيد الذي يستخدمه: لآن لا أحد 
يشمه سوى من استخدمه. ولكته لم يعد يصدق ذلك؛ عندما تمرف 
أحدهم رائحته على وسادة غريبة. وقصة أخرى سممته يكررها. خلال 
سنوات. هي قصة اللبلة التي انقطع فنيها الثور, فسكب امد على رأسه 
زجاجة حبر معتقدا أنه ماء عطر فلورينا.. 

من أجل الأعمال اليومية في البيت, كان يرتدي بنطالاً من القطن 
الخام. مع حمالتي المطاط الدائمتين. وحناء خفيفاً وقبعة من المخمل ذا 
واقية. وسن أجل قداس يوم الأحد. الذي لم يتيب عنه سوى صرات 
قليلة, ولأسباب قاهرة؛ أو في أهام المناسيات المهمة والتاريشية. كان 
برئدي بدلة كاملة من الكمان الأبيض. مع باقة من السيلوليد وربطة عن 
سوداء. وهذه المناسبات القليلة هي السبب في شهرته بأنه ميذر ومزهو. 
الاتطباع الذي أحتفظ به اليوم هو أن البيت. بكل ما فيه؛ كان موجودا. 
من أجله نقط؛ فقد كانت علاقة زواجه من النو الذكوري النمزأجي؛ 
قي سجتمع أسومي؛ حيث الرجل هو اللك المطلق في بيشه؛ ولكن من 
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تحكمه هي المرأة. ومكن القبول دون مزيد من اللف والدوران. إته كان 
الذكر. هذا يعني: أنه رجل عدب الحنان في جلساته الحسيسة, ولكته. 
بخجل من ذلك الحنان أمام الملأ. بينما حرق هي نفسها , لتجعله سعيدا.. 

قام الجدان برحلة أخرى إلى باراتكيًا, في الأيام التي جرى فيها 
الاحتفال بامثوية الأولى موت سيون بوليفار. في شهر كانون الأول 
1917 . من أجل حضور ميلاد أختي عايدا روسا ء الزابعة في الأسرة.. 
ولدى عودتهما إلى كاتاكا. أحضرا معهما مارغوت؛ وكان عمرها أكثر 
من سنة بقليل. ويقي مع أبوي لويس إنريكي. والوليدة الجديدة. وقد 
تكلفت مشقة كبيرة للاعتباد على التغببر. لأن مارغوت جات إلى 
البيت ككائن من حياة أخرى؛ رخرة ويرية. وذات عالم داخلي مغلق. 
عندما رأنها أبيغابل - والدة لويس كارميلو كوزيًا - لم تفهم لاذا محل 
جداي مثل ذلك الالتزام؛ رقالث: "هله الطفلة محتضرة". ولكتهم ككائر. 
يقولون الشي» نفسه عني ؛ لأنني كنت قليل الأكل. ولأنني كنث أرصش» 
ولان الأشياء التي كنت أرويها , تبدو هائلة, فبظتونها كتيا؛ وون أن 
يفكروا في أن معظمها كان صحيحا بطريقة أخرى. ولم أعلم إلا يعد 
سنوات طويلة أن الدكتور باريوثا هو الوحيد الذي داقع عني بحجة 
حكيمة: “أكاذيب الأطفال هي علامة موهية كبيرة!.. 

مر وقت طويل: قبل أن تستسلم مارغرت لأسلوب الحيّاة الأسرية. 
كانت تجلس في الكرسي | 
بال. لم يكن هناك ما يشد انتباهها , باستشناء دقات الساعة التي تتبحث 
عنها كل ساعة, بعينبها الكببرتين؛ كمهووسة. لم يتمكثرا من جعلها 
تأكل.:طوال عدة أيام. فهي ترفض الطعام دون دراماتيكية, أو ترمي يه 
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أحياتا في الأركان, ولم يفهم أجد كيف تبقى حية دون أكل :إلى أن 
اتتبهوا إلى أنها ل تحب سوى تراب الحديقة الرطب. ورقائق الكلس التي 
تتتزعها عن الجدران يأظفارها. وعندما اكتشفت الجدة ذلك وضعت مرارة 
يقر قي أشهى أركان الحديقة. وخبأت فلفلاً حاراً في أصص الأزهار. لقد 
عندها الأب أنغاريتا في الطفرس نفسها التي صادق فيها على التعميد 
المتعجل الذي أجرره لي عند مولدي. وقد تلقيت مراسم الصاد وأنا أقف. 
على كرسي ومحملت, يشجاعة مهذبة: ملع الطعام الذي وضعه علي 
لسائي؛ وإبريق الماء الذي سكبه قوق رأسي. أما مارغرت, بالقابل؛ فقد 
أقردت على الاثنين بصرخة وحش جريع؛ ويعصيان اجناح جسدها بكامله, 
حتى إن العرابين والمرابتين لم يتمكنوا من إمقانها عند حوض التعمية, 
إلابشق الانفس. 

إنني أفكر اليزم في أنها كانث. في غلاقتها معي: أعقل من 
الكباز, فيما ببنهم. وقد كان تواطزنا غربيً؛ حتى إن كل واحد منا كان 
يخدس: قي مناسيات عذيدة"'أفكار الآغر: قفي أعد الأيام كنت ألمب 
وإياها في الحديقة: عتدما درى صقر القطار, كنا في كل يم في 
الساعة المادية عشرة. ولكنشي فى الك اليوم أخسست: الدى سماعة, 
بهاجس لا لفسير له بأن طبيب شركة الموز الذي كان قد أعطائي؛ قبل 
شهور, شرابا سسكبا سبب لي نوية تقيؤء آت في الفطار. ركضت في 
كل أتحاء البسيت. وأنا أصرخ منيهاً. ولكن أحدآ لم يصصدق ذلكد.. 
باست معي إلى أء 
الطبيب من تتارل الغداء» وغادر في قطار العردة: وقد هدفت جدتي؛ 
عندما وجدوثا مختيئين نحت سريرها: تيا قديسة مريم الطاهرةا برجزد 
هذين الطفلين. لا حاجة إلى العلقراف". 
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الم أستطع؛ قط جاوز الخوف من البقاء وحيداً: ولا سيما في الظلام. 
وأظن أن هناك منشأ متحددا لذلك. ففي الليل؛ تتجسد أشباح وثقر 
الجنة. حتى الآن. وأنا فس السيمين: أرى فئ أحلامي حدة الياشمين قي 
المر. وأشباح غرف النرم المعتمة؛ زدائما بالإجساس التي أقنيد 
طفولتي: الرعب من اليل لقد توجست مرات كشيرة؛ قي ليالي أرقي 
الغي تساري أرق العالم بأسره: أنني أنا أيضأ أجترجز لعنةلذلك الت 
اغرافي؛ في عالم سعيد, حيث كنا موت في كل ليلة. 

أغرب ما في الأمر. أن الجدة كانت تقيم أود البيت يحسها غير 
الواقعي. كنيف كان بالإمكان إعالة قطار المياة ذاك. بمرارد على ذلك 
القدر من الشع؟ الحسابات لا تضبط. كان الكولونيل قد تعلم مهتة أبيه 
الذي تعلمها بدوره من أبيه. وعلى الرغم من شهرة أسساكه الذهيية 
الصغيرة التي هراها المرء في كل مكان, إلا أنها لم تكن بالسجبارة 
الرابحة. بل اكثر من ذلك: فعندما كنت طفلاء كان مراودئي إحساس يأنه. 
لا يصنمها إلا في فدراث قصيرة أو عددما يهبئ هدية زفاف. وكانت 
المد تضول إنه لا يشتقل إلا ليقدم الهدايا. ومع ذلك, فيإن شهيرته 
كمزظف: توطدت تامأ عندما كسب المزب الليبرالي السلطة وكان. 
خازنا لعدة سنوات ومديز مالية: عدة مرات.. 

لا يكنني تخيل وسط أسري أكشر ملاحمة ليلي, من ذلك البيت 
الجنوني, ولا سما يفعل طبع النساء الكثيرات اللواتي تولين تنششتي. 
الذكران الوحنيدان كنا جدي وأنا. وكان هر من بدأ بإدخالي في راقع 
الكباز الحزين؛ بحكايات عن معارك دامية وشروحات مدرسية عن طهران 
الطيسور, ورعود الشروب. وشجعني في هراية الرسم. في الببدء كنت 











أرسم على الجدران: إلى أن أطلقت نساء الييت الصوت حتى السماء, 
قائلات: الجدار والسور هما ورقة الرغد. فغضب جدي. وأمر بطلاء أحد 
جدران مشغل الصياغة بالأبيض» واشترى لي أقلام ألرار ل 
فيسا بعدء علية ألوان مانية. لكي أرسم على هراي؛ ينما هو يصن 
أسساكه الذهيية الصغيرة المشهورة. وقد سمعته في أحد الأيام يقول إن 
حقيده سيصير رسام ولم يشد ولك اهدمامي, لاني كنت أظن أن 
الرسامين هم من يدهنرن الأبواب فقطا'). 

من عرفوني؛ وأنا في الرابعة من عمري؛ يقولون إنني كنت شاحهاً 
ومستغرقا في التأمل؛ وإئني لم أكن أنكلم إلا لأرري هذيانات. ولكن 
حكاياتي. في معظمهاء كانت أحداثا بسيطة من الحياة اليومية, أجملها 
أنا أكثر جاذبية بنفاصيل متخيلة لكي يصفي إلى الكبار. ركالت 
أفضل مصادر إلهامي هي الأحاديث التي يتبادلها الكبار أماميء لأنهم. 
يظتون أنني لا أفهمها؛ أر التي يششرونها عمد كيلا أنهمها. لكن 
الأمر كان خلاف ذلك: فقد كنت أمنصها مثل إسفنجة, رأفككها إلى 
أجزاء. وأفليها لكي أخفي الأصل؛ وعندما أرريها للأشخاص أنفسهم 
الذين زووها تتملكهم المبرة للدرافق الغريب بين ما أقرله, وما يفكرون 
قیه. 









ریم الماد لم أكن أعرف ما أفعله بضميري؛ رأحاول 
مواراته برف عبني طرفا سریعا, وکان ذلك بتکرر إلى حد أن شخصا 
عقلاتيا في الأسرةء قر أن يعرضني على طبيب عيون؛ فعزا هذا الأخير 


(1)الاتتباس هوفي إطلاق اتتسمية ننسها علي الرسام الان لتقا الدمان ‏ فكلامما 
يدعي مما 
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طرف عنيني إلى علة في اللوزتين: ووصف لي شراباً من لفت 
كان مفعوله جيدأً لطمأنة الجدين. رتوصلت الجدة من جهتها إلى النتيجة 
القدرية, بأن حفيدها متنبئ: فجعل ذلك منها ضحبتي المقضلة. حتى 
اليوم الذي أغس علبها فيه لأني حلنت: فعلا: بأن عضقورا عيا قد 
خرج من فم الجد. وككان الزعب من أن أكرن السيب في موت الجند. هر 
العنصر المهدئ الوحيد لاندفاعي المبكر. وأنا أفكر الآن في أن كل ذلك" 
لم يكن خبث طفل. كما بمكن أن بُشن؛ وإغا الخانيات البدائية لرا في 
بداياته من أجل جعل الراقع اكثر متمة وقابلية للفهم:. 

خطرتي الأولى في المياة الواقعية: كانت اكتشافي كزة القدم: في 
وسط الشارع أو في بعض البساتين المجاورة. كان متعلمي هو لويس 
كارميلر كرريًا الذي ولد مزودا بغريزة خاصة بألعاب الرياضة؛ ومرهية 
خلقية في الرباضبات: كنث أكبره بخسسة شهرر, ولكنه كان يسخر 
مني. لأنه بنمو أكثر وأسرع. بدأنا اللعب بكرة من الحزق. وتوصلت إلى 
أن أكون حارس منزمى جيدا؛ ولكتنا عددما الدقلكا إلى اللعب تالكرة. 
النظاميية. عاتيت من ضرية على المعدة؛ بتعسديدة قوبة من أولم أنطن. 
إلى ما هر أبعد من ذلك. خلال المراث التي التقينا فيها ونخن كبارء 
'تبين لي بسعادة كيبرة أننا ما زلنا نتعامل. مثلما كنا وتحن طفلان. وفع. 
ذلك: فإن الذكرى الأكثن دأثيرا من تلك الحقبة. هي المرور التتزيع العاير 
النائب مدبر قوين شركة اموز في سيارته الفخمة المكشوفة؛ وإلى بجائيه. 
امرأة ؤات شعر ذهبي طريل: مفلت للريح: وكلب خراسة أمائي جالن 
كملك في مقعد الشرف. لقد كانوا رؤيا سريعة عابرة من عالم ناء ويعيد 
الاختمال, محظرر علينا. نخن البشرٌ القانين. 
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بيدأت المساعدة في القداس دون إيان كير ولكن بصرامة: رهما 
اكاتوا يحتتسبونها لي كعنصر جوهري من الإهان. ولا .هد أن تلك امزاي 
المسيدة هي السبب قن أنهم أخذوني» وأنا في السادسة هن عمري. إلى 
الأب آنغاريتا تتلقيني أسرار المناولة الأولى. لقد تبدلت خباتي, فقد 
يدؤوا يعاملونتي كراشد: وعلمني القندلفت كيف أساعد القس في 
القناس. وكانت مشكلني الوحيدة هي أنني لم أكن أعرف. في أي لحظة 
على قرع الناقوس: فكنت أفرعه عندما يخطر لي ذلك. بإلهام مخض 
وبسيط. وفي المرة الثالثة, انتفت الاب نحوي وأمرني» بثبرة جافة, بألا 
أقرع الجرس مجدداً. الجزء اليد من الخدمة الدينية, كان بني عند بفائي. 
مع خادم الكاهن الآخر والقندلفت وحيدين لترتيب حجرة المقدسات؛ فكنا 
نأكل ما يفيض من خبز القربان؛ مع كأس من النبية. 

عشية مناولشي الأولى. أخذ الأب اعدرافاتي دون مقدسات: وهو 
جالس مل بابا حفيقي على المْكأ الذي كعرش, بينما أنا جماث قبالته, 
على وسادة من المخسل. كان وعبي للخمير والشر بسيطأ جدا. ولكن الأب 
ساعدثي يعجم من الخطايا؛ لكي أقول له يها اقعرفت؛ وأنها لم أقعرفة. 
أهن أنين أجيت جندا إلى أن سألتي إذا ما .كنت قد مارست أفهالا' 
منكرة مع حبوانات. كانت لدي فكزة عامة غامضة عن أن بعش الكبار 
بقشرفون مع المسبر خطيثة. لم أكن أفهم حقيقنها. را 
الليلة فقط. تعلمت أن فعل ذلك ممكن أبشأ مع الدجاجات. وهكذا كانت 
خطوتي الأولى: إلى المناولة الأولى» فغزة كبيرة أخرى على طريق فقداني 
البرانة.اولم أعد أجد داف مشجما لراضلة المساعدة في القدائن. 

اختباري بالنار: كان يرم انعقل أبواي إلى كاتاكاء مع لويس 
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إلزيكي وعايداء أخوي الآخزين. أما مارغرت التي تكاد لا تعرف أياها. 
فقد كانت نرتعب منه. وأنا أيضأً: ولكته كان أشد حذرا معي قي 
مناسبة واحدة فقط. نزع الحزام ليجلدني؛ فوقفت متأهيأ , وعضضت على 
شفتي كبلا أبكي. فأنزل ذراعه. ويد بعيد وضع الحزام حول خصرهه 
بينما هو يؤنبني من بين أسناته, على ما فعلته. وقد اعرف لي قي 
حواراتنا الطربلة كراشدين: بأنه كان يتألم كشيرا جلدنا ولكته ریا کان 
يفعل ذلك, لمدوفه من أن نخرج منحرفين. لقد كان مسلي ا في لحظات 
ضفائه. وكان يسعده أن بروي دعابات على المائدة, بعضها جيدة. ولكنه. 
يكررها كثيرً حتى أن لويس إنريكي نهض يرمأ وهو يقولة 

- أخبروني عندما تنتهون من الضحك. 

ومع ذلك فإن الجلدة الناريخية هي تلك التي ثالها لويس إتريكي» 
في اللبلة الني لم يظهر فييها في بيت أيويه, ولا في بيت جسليهه 
فبحثرا عنه في لصف القرية: إلى أن عثروا عليه في السيئما. كان 
بلسو داثاء بائع امرطبات؛ قد قدم إليه كأس شراب مرطب في الساعة. 
الشامئة لبلا وقد اختفى: دون أن يدقع: وأخذ الكأس معه. وياعته 
ضائعة المعجنات المقلية فطيرة: ورأته يتحدث بعد ذلك بقليل. مع يراب 
السبتها الذي سنع له بالدخزل مجاناً. لأنه قال له إن أباه يننظره في 
الداخل. كان الفيلم هو دراكولا. من قشيل كارلوس فيلارياس ولوبيتا 
توفار» وإخراج جورج مبلفورد. ولقد حدثني لويس إتريكي: بعد سنوات. 
عن رعبه في اللحظة التي أضيئت فيها أتوار الصالة, حين كا الكوتت 
دراكولا على وشك أن يغرس أنيابه كمصاص دماء: في رقبة الحسنا ... 
كان يجلس في أكثر مكان مغوار وجده شاغرا في الصالة. ومن هناك 
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رأى أبي وجدي ييحعان عته. صقا قضفا: في القاعده ومعهيا صاب 
السينما وشرطيان. كان على وشك الاستسلام: عندما اكتشفه باباليلو 
في الصف الأخير من القاعة؛ وشار إليه بعكازه: 

- إته نالا 

سحبه أبي من شعره؛ وجلده في البيت بالحسزام جلدً ظل عبرة. 
أسطورية في تاريخ الأسرة. الرعب والتقدير اللذان شعرت بهما تجاه 
سلوك أخي الاستقلالي ذاك, ظلا حيين إلى الأبد فني ذاكرتي. أما هو 
فکان يبدو كأنه يتجاوز كل شيء. ليصبح أكثر بطولية. في كل مرة. 
ومع ذلك. فإنني أصاب بالذهول اليسرم. من أن قرده لم يكن يتيدى في 
الفترات النادرة التي يكون فبها أب غائيً من الييت. 

العجأت. أكعر من أي وقت آخر: إلى ظل الجد: تقد كنا معأ على 
الدوام: في فترات الصباح في مشقل الصياغة أر في مكتبه كمرظف 
مالية. حيث خصني برظيفة سعيدة رسم علامات وسم الأبقار التي 
ستذيع. وكان يأغذ الأمر يجدبة, إلى حيد يتخلى لي معه عن موقعه على 
منضدة اللكتب. وفي موعد الغداء. برجزه كل المدعوين: مجلس مما علن 
رأس المائدة. هو مع إيريقه النييوم الكبيئر المصلوء بلماء املع ..وأنا مع 
ملعقة فضبة أستخدمها في كل شنى». وما كان بلفت النظر, أنني إذا 
أردت قطسة من الثلج؛ أمد بدي في الإبريق لأخذهاء فتتشكل على 
سطع الماء, طبقة من الدهن. وكان ججدي يدافع عني: "إنه يتتمعع يكل 
الحقوقة- 

في الساعة الحادية عشرة إلى المحطة؛ عند وصرل القطاره 
فايته خوان دي ديوس الذي ظل يعيش في سانتا مارتا. كان يبعث إلبه 
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رسالة في كل بوم. مع سائق القطارالمناوب الذي يتقاضى, مقابل لك. 
خمسة سنتات. وكان الجد يرد عليه يخمسة ستتات أخرى؛ في قطار 
العردة. وقي المساء. عندما تميل الشمس: يأخذني من بدي؛ ليقوم 
مساعيه وشزونه الشخصية. كنا تذهب إلى محل الحلاقة = وهي أطول 
ربع ساعة في الطفولة -؛ ولرؤية الألعاب النارية - كانت تخيفني 
في الأعياد الرطنية؛ إلى مزاكب أسبزع الالام -احيث قال المسيع 
الميت الذي كان يبدو لي أنه من لحم وعظم --. وكنت أسشتخدم آنفاك. 
برنيطة ذات مربعات اسكتاندية. مثل واحدة للجد. اشترتها لي سينا 
لكي أصير أكثر شبهأ به. وقد توصلت إلى ذلك على أحسن وجه؛ جتى 
إن العم كينتي كان يرانا كشخص واحدء بعمرين مختلقينه 

في أي ساعة من ساعات النهار, كان الجد يأخلني للشراء من 
متجر شركة الموز المشرع بالطينبات, وهناك عرقت أسساك البارغر, 
ووضعت للمرة الأولى . بدي على الجليد؛ وهزني اكنشاف أنه يارد . كنت 
سعيدا بأكل ما يخطر لي. ولكدني كنت أمل أدوار الشطرتج التي بلعيها. 
جدي مع البلجبكي, والأحاديث السياسية. ومع ذلك, فإنتي ألاحظ الآن 
أنناء في تلك الجولات الطويلة, كنا نرى عالمين مختلفين. جدي يرى 
یلان ری افم انا أرى جالى بين فون رايب كلد تین 
أصدتسا” على الشرفات, وأنا أنشوق إلى ألساب بائعي الشوارع 
العروضة على الأرصفة. 

وفي بدابة اللبل, كنا نتأخر في صخب الأركان الأربعة” الكوني. 
جيث كان يتبادل الحديث مع دون أنطرنيو داكونتي: الذي يستقبله واقفا 
عند باب متجره المزركش:؛ وبينما أقف أنا مذهولا بالمستجدات الآنية من 

















انتأء 
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العالم بأسره. كنت مفتونا ِسَحَرة المهرجان الشعبي الذين يُخرجون أرانب 
من قسبسعساتهم. وآكلي النار؛ والتكلمين من بطرتهم الذين يجعلون 
الحبوانات تتكلم؛ وعازقي الأكرردبرنات الذين يغنون بأعلى أصراتهم, 
ناقلين الأحداث التي تقع في بروبينشينا. وقند انسببهت اليسوم إلى أن 
أحدهم؛ ركان عجرزاً جداً وله لمية بيضاء؛ يمكن له أن يكون فرانشيسكو 
الإنسان الأسطوري. 

كلما بدا لدون أنطوتيو داكونتي أن الفيلم ملائم؛ كان بدعونا إلى 
العرض المبكر في صالته أوليبا. مثيرا بذلك عر الجدة التي ترى في 
السيتسا؛ خلاعة لا تليق بحفد بري»: ولككن باباليلز كنان بصر على 
أخذي معه: وقي الوم التائي يطلب مني روابة الفيلم على المائدة, 
ويصحع نسياني وأغطائي, ويساعدني على إعادة بنا المقاطع الصعبة: 
كانت تلك ومضاث فن درامي أفادتني دون أدلى شك؛ ولا سيما عندما 
يدأت رسم قنصص مسلسلة. قبل أن أتعلم الكتسابة, فني البد ء كنائرا. 
يحتفون بها كظرافات صببائية. ولكن استحسان الكبار السهل كان 
يروقني» حتى انتهى بهم الأمر إلى الهرب عندها يشعرون بقدومي: رقد 
حدث لي الشيء نفسه, فيما بعد مع الأغنيات الفي كائرا يجبروني 
على غنائها. في حفلات الزفاف رأعياد الميلاذ. 

قبل الذهاب للترم: كنا غر لبعض الرقت على مشغل البلجيكي؛ 
وهو عجوز مرعب ظهر في آراكاتاكا: بعد الحرب العالمية الأول. ولا 
أشلدٌ في كونه بلجيكياً. بسبب الذكرى الني أحتفظ بها عن لكنشه 
الطائشة وحنينه كبحار. وكان الكائن الحي الآخر في بيته كلب مركا 
اضخسا؛ أصمْ ولرطياء اسه مشل اسم رئيس الولايات اللشحدة: وودرو 
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ويلسون. لقد تعرقت على البلجيكي وآنا في الرابعة من عمري» عتدما 
كان جدي يذهب ليلعب معه بضعة أدوار شطرنج بكماء ولانهائية: منذ 
الليلة الأرلى» أثار دهشعي أنه لم يكن هناك في بيحه شي أستطيع أن 
أعرف فائدته واستخدامه. فقد كان فناناً في كل شي»؛ يعيش وسط 
فرضى أعماله: مناظر بحرية بالباستيل. صور فوترغرافية لأطفال 
يحتفلون بأعباد مبلادهم أو مناولتهم الأولى: مستتسخات لمجوهرات 
أسبرية. وجوه منحوتة على قرون أيفارء أثاث من عصور وطر متنوعة 
مكرمة. بعضها فرق بعض. 

شد انتباهي جلده الملنصق بعظامه؛ وهر بلون شعرء الأصفر 
الشمسي نفسه الذي تتهدل خصلة منه على وجهه, وتضايقه عند التكلم. انب اللرة إلى الأبد: الأبيات الأخيرة فقط: "أنت با 
كان يدخن يغليرن ذئب بحر؛ لا بشعله إلا من أجل الشطرنج. وكان جدي في أحضائك. متحته قطعة 
قول إنها حيلة لإرياك الخصم. وكانت له عين زجاجية زائفة تيدو أكثر 
انتهاها إلى محدثه من العين السليسة. وكان مشلولاً من خاصرته إل 
أسفل؛ منحنيأ إلى أمام وملتريا إلى اليسار. ولكنه ببجر مئل 6 
بين عوائ مشغله. متعلقا على عكازيه الحشبيين, أكثر ما 
إليهما. لم أسمعه يتكلم قط, عن مغامراث إيجاره. وكاد 
كشيرة وجربئة. أما الوله الرحيد المصروف عته نن 
الم يكن يتخلف عن أي فهيلم. من أي نوع, في ن 

لم أخبه قط وأقل من ذلك. خلال 
فیها ساعات» لكي يخرك 8 
إعدى الليالي رأيته شاحبا جي 
عما قريب؛ فأحسنث بالشفقة 


يستفرق رقت طویلا. ارو E‏ 


غرفة الطعام: لوحة قخل بطل الفعريز 
بعد موته. ولم أفهم لماذا هر بلا الكفن 
وس السهر على موتى آخزين: وإفا ممددً على 
















1: ظلث راسغة: في ذهني؛ فكرة أنهم عنشروا على 

خأ على الشاطئ: وكان بجدي هو من علمني رطلب مني ألا 
أن ذلك الرجل هر أعظم مَْ ولد في تاريخ السالم. وقد اخلط 

علي الأمر: لتناقض عيارته تلك مع عبارة أخرى كانت الجدة قد فالتها 

لي بتقخيم مائل. فسألت الجد عما إذا كان برليفار أعظم من يسوع 

المسيع. قره عن وهر برألا درن قتاهعه الراسضة الشابقة: 

- لا علاقة لهذا بناك.. 

القد صرت أعرف الآن. أن الجدة هي التي فرضت على زوجها أن 

يأخذني معه في جولاته امسائية, لأنها كانت وائقة بأن جولاته تلك 

البسنت سوى ريعة لزبارة عشيقاته الحقيقيات أو المفعرضات. من 


f 








لب ولكنه مع صرور الزمن. صار 
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المجتمل أنه كان يستغلها كستارة, ولكن الحقيقة أنه لم يذهب معي قط 
إلى أي مكان غير مقرر في جولته. مسبقا. ومع ذلك لدي قي ڌاکرتي 
صورة زاضحة لليلة مررت فيها مصادفة وأنا أمسك بيد أحدهم..قيالة. 
بيت مجهول. ورأيت الجد جالسا كالسيد وا مالك قي الصالة:ولم أستطع. 
قطء أن أفهم ماذا هزني الإحباس بأنه يجب علي عدم إغهار أجد بذلك: 
حتى شمين هذا اليدم. 

.ركان الجد أيضأ هر من حقق اتصالي الأول با حرف المكدوب..وأنا. 
في الحامسة من عمري, في مساء يوم أخائي فيه للشعرف على 
عيوانات سيرك مر من كاتاكا. نحت خيمة كبيرة. مثل كتيسة. وكان 
أكثر حبوان شد انتباهي هو مجتر مكتئب, وفي حالة مزرية, له ملامع. 
أم مرعبة. وقال لي الجد: 

= إتە جمل. 

فاعترض شخص يقف قربي منا بالقرل: 

- المعدرة ها كولوئيل. ولكن هذا وحيد سناء200, 

ويمكنني أن أتميل الآن. كيف كان إحساس الجدء لأن أحدهم صحح 
اله ما فاله. بحضور حفيده. ودون أن يحاول التفكير قي الأمره جارزه 
بسزال وجيدة 

= وما الفرق؟ 

فقال له الآخرء 

ألا أدري» ولكن هذا ؤحيد السنام, 





() نطق تنسمية ۰# على جممال نسي الوسلى ذات الستابين ‏ أي جمل اصحواء 
الحربية وحيد السنام فيسمى هاتعط ع9 
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لم يكن ا جد بالرجل المشقف. ولم يكن بحاول أن يكونه؛ فقد هرب 
من المدرسة العامة. في ربوهاتشا. كي يذهب لبطلق النار في واحدة من 
حروب متطقة الكاريبي الأهلية الني لا حصر لها. لم يعد إلى الدراسة. 
ولكته بقي واعي أ طوال الحبياة خوائه. وكان به نهم إلى المعارف المباشرة 
التي تعوض نققصه. وفي مساء يوم السييرك ذاك. رجع إلى مكتيه. 
مشبط العزهة, ويحث في الممجم باهتسام طفولي. وعندئة عرف هو 
وعرفت أنا إلى الأبدء الفرق بين وجييد السنام والجمل. ثم وضع. يعلد 
ذلك المجلد الضخم في حضني وقال لي: 

- هذا الكتاب لا يعرف كل شيء وحسب, وإفا هو الكناب الوحيد 
الذي لا يخط أبدا. 

كان مجلداً ضخما مصررأ؛ وعلى كعبه رسم قثال تسدقر على 
كتفنيه قبة الكون. لم أكن أعرف القراءة رلا الكدابة, ولكنني كنت قادرا" 
على تصور مدى صحة ما قاله الكرلونيل: ما دمث أرى ما يقارب ألفي 
صفحة كببرة, موشومة ومزينة برسوم بدبعة. كان حجم كناب الصلرات 
في الكئيسة قد أذهائي؛ ولكن المعجم كان أسمك منه. وبذا لي ذلك 
كما لو أنني أطل على العالم بأسرة. لأول مرة. قسألتة 








الحقنيقة, أنني لم أكن بحاجة آنتاك إلى الكلسة المكترية: لأنني 
كنت قادرآ على التمبير بالرسوم عن كل ما يؤثر في. ففي الرابعة من 
عمري؛ رسمت ساحرا يقطع رأس امرأته: ويعيد إلصاقه في مكائه, 
مثلما فعل الساحر ريشاردين: لدى مروره فى صالة سيدا أولبيا. 
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المشهد الرسوم بيدأ يقطع الرأس منشارء يخلرة عرض اتنصاري للرلى 






الذي أعبد إلى مكاته. كانت القصص المصورة قد 
ولكتني لم أتعرف عليها , إلا فما بعد. قي الملاحق الملوئة لصحف يوم 
الأحد. وقد بيدأت عندئذ باختراع حكابات مرسومة دون جوارات. ومع 
ذلك مندسا أهدى إلي' الجمد المسجم. أيقظ في نفسي نضولا نحو 
الكلمات؛ إلى أن صرت أقرذه كروابة. وفق التسلسل الأيجديء وون أن 
أفهمه تقريبً. هكذا كان اتصالي الأول مع ما سيكون الكتاب الأساسي 
في قدري ككا 

في الراقع: أنه عندما ُررى للأطفال أول قصة تقد اعتسامهم: 
يصعب بعد ذلك أن برغبوا في سماع قصة أخرى. أظن أن هذه ليست 
حالة الأطفال القصاصين: ولم تكن حالني.. فقد كنت أريد المزيد: غالتهم 
الذي كنت أستمع به إلى القصص؛ يدقعتي على الدوام, إلى انتظار قصة 
أفضل في البرم الالي ويخاصة تلك التي لها علاقة بأسرار وغرائب 
التاريخ الملقدس. 

كل ما يحدث لي في الشارع. كان له وقع هائل في البيت. ترويه 
نساء المطبغ للفرياء الذين يأتون في القطار - ويأتي هؤلاء يدورهم 
ولديهم ما بروونه = ويندمج كل ذلك في سيل التقاليد الشقوية. بعض 
الأخداث تعرف أولا؛ من خلال عازفي الأكورديونات الذين يخنرتها في 
المهرجانات, فيميد المسافرون ردايتها ويغنونها- ومع ذلك فإن الحدث 
الأعظم تأثبرة في طفولني. خرج لي في يرم أعد؛ باكراء عندما كنا 
سنذهب إلى القداس. ويدأ بعبارة عابرة فالتها جدتي 
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- سيتخلف نیکولاسبتر المسکین عن قداس الت 

أسعدني ذلك E‏ 
يتا الذي طا ما أجيبته ني طفولتي؛ تبدو لي منومة. 
ا ققد اقتااتي الجد ها بشيه الجرجرة, وأخلني 
إلى مشقل اليلجيكي؛ ببدلة المخمل الخضرا ء التي أرتديها للذهاب إلى 
القداس. وكانت تضغط ما بين ساقي, تعرف شرطير الحراسة على الجد 
من بعيد. ففتحوا له الباب. مع العيارة التقليدية: 

- نفضل أبها الكولرئيل. 

عندئذ فقط عرفت أن البلجيكي قد استنشق أبخرة سيانور الذهب - 
تقاسمها مع كلبه - بعد أن شاهد فيلم 'لا جديد على الجبهة” من إخراج. 
الويس مايلستون. عن رواية إريك ماريا رمارك. الحدس الشعبي الذي 
يجد الحقيقة دائما. حتى حيث لا بكون ذلك مكنا؛ تفهم الأمر؛ وأعلن 
أن اليلجيكي لم يعد يتحمل هزة الانقعال لرزيده نفسه يتمرم مع كنبيته 
اللمزقة أشلاء في أحد مستنقعات النررمائدي: 

كانت صالة الاستقبال الضبقة في شبه ظلمة. بسيب النافطة المغلقة. 
ولكن نور الصياح الباكر في الفناء, كان ني » غرفة النزم. حيث كان 
العمدة وشرطيان آخران بنتظرون الجد. وهناك كانت الجئة مغطاة بيطائية, 
على سرير عسكري ضيق؛ والعكازان في متناول اليد, حيث تركهما 
صاحبهما قبل أن يستلقي ليموت. وإلى جانيهما؛ على مقعد خشبي 
صغير. الطست الذي بر فيه السيانرر؛ وورقة عليها حرو كبيرة 
مرسومة بريشة زسام: “لا تعهموا أجدا. لقد قعات نفسي لأنني أحمق”.. 
الم تدم الإجراحات القانونية وتفاصيل الدقن التي أجراها المد أك من 
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عشر دقائق. ولكنها كانت بالنسبة لي عشر الدقائق الأشد تأثيراً التي 
شانذکرها في حیاتي» 

أول ما هزئي, منذ الدخنول: هي رائحة غرقنة النوم. ولم أعرف إلا 
بعد وقت طوبل من ذلك أنهبا كانت رائحة اللرز الر المنطلقة من 
السبانرر الذي استنشفه البلجسيكي لبسسوت, ولكن لن يكون هذا 
الانطباع. ولا أي انطباع آخر سراء: أحد أثرآ وديهومة من زؤية الجعة» 
عندما أزاح الممدة البطائية عنها ليريها للجد. كان عاريا, متيبسا. 
معوجا. بشرته الحشنة مغطاة بشعر أصفر. والعينان راكدتا الماء تنظران, 
إلينا وكأنهما حيتان. هذا الرعب من الإحساس بأنتي مراقب من ا موت 
هزني طرال سنوات كلما كنت أمر إلى جرار القبور التي بلا صلبانه 
المخصصة للمنتحرين المافرتين خارج المقبرة؛ بترتيب من الكنيسة. ومع 
ذلك فإن ما عاد إلى ذاككرتي مع شحنة نوية من الرعبء الدى رقية 
الجشة, هر الملل الذي كنت أشعر به قي الليالي التي نذهب فيها إلى 
.بينه. وربها لهذا السبب, فلت لجدي عندما غادرتا الييتء 

- لن يعود البلجيكي إلى لعب الشطرنج. بعد اليرم. 

كانت فكرة بسبطة, ولكن جدي رواها في الأسرة كخاطرة عبقرية. 
ونشرتها النساء بحماس كبير. حتى إنني كنت أهرب قبي إحدى الفغراث 
من الزائرين: خرف من أن برووا لهم ذلك أمامي» أو أن يجبيروني على 
إغادته: زقد كشف لي ذلك أيضأً أحد شروط الكيار الذي سيكون ذا 
غائدة كببرة لني ككاتب: فكل واحد منهم يروي القضة مع تفاصيل 
جديدة: يضيفها من عنده؛ إلى حد تصبح معه الروايات المتعددة في 
التهاية: مختلفة عن الأضلية: لا مكن لأحد أن يتصور الشفقة التي 
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على الأطفال المساكين الذين يعتبرهم آبازهم 
عبباقرة. فيجعلرنهم يفتون أمام ضبوقهم: ويقلدون أصرات الطبور أو 
يدفعونهم حتى إلى أن يكذيرا للنسلية. وقد أدركت البوم؛ مع ذلك, أن 
تلك الجملة البسيطة كانت جاحي الأدبي الأول. 

کائت هذه هي حیاتی في العام ۱۹۳۴ء عندما أعلن أن الببرو. 
تحت النظام العسكري للجنرال لويس ميغييل سانعشيث ثيرو قد اختلث 
بللدة ليتيثباء التي بلا حامية: على ضفاف نهر الأمازون, في أقصى 
جنوبي كولومييا. دوى الخبر في أجرا ٠‏ البلاد. وأعلنت الحكرمة التعيئة 
الوطنية. وحملة تبرغات عامة ممع المجوهرات الأسرية ذات القيمة من 
بيت إلى بيت. حدة الوطنبة المنزايدة سيب هجوم قرات البيرو الغادر 
استشارت استجابة شعبية لا سابق لها. ولم يكن جامعر التبرعاث 
يتوانون عن مخصيل تلك الضرائب الطرغية, من بيت إلى بيث؛ وبخاصة. 
خواتم الزقاف؛ المرغوية لفيمتها الحفيقية: وقبمتها الرمزية على السوا ». 

أما بالنسبة لي بالمقابل. فكانت واحدة من أسعد الفدرات: لما 
تخللها من فوضى. فقد كسر نظام الصرامة العقيم في المدارس؛ وحل 
محله الإبداع الشعبي في الشوارع والببيرت. تشكل فوج مدني من 
صفرة الشبيبة, دون يبز في الطبقة الاجتماعية أر اللون؛ وأئشنت 
كتائب الصلبب الأحمر النسائبة, وألفت على عجل أناشيد تدعو إلى 
الحرب حتى ا موت؛ ضد ا معتدي الزنيم؛ ودوت في أجراء الوطن الصرخة 
الجماعية: “فلتعش كولوميها ء ولتسقط البيرو'. 

الم أعرف قط إلى سا انصهت تلاك لمأثرة. لأن المراطر هدأت بعد 
وقت قصير. دون تفسبرات كافية. وترسخ السلام على إثر اغعبال 
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الجنرال سانعشيث ثيرو على بذ أخذ المعارضين لحكمة الدموي: وتحولت 
صرخة الحرب إلى روتين للاحتفال بانتصارات كرة القدم المدرسية. ولكن 
أبري اللذين ساهما بخاقي زفافهما من أجل الحرب, لم يشقبا أبدا من 
استاجتهنا. 

ووفق ما تصل إلبه ذاكرتي: فإن ميلي إلى الموسيقى. تكشف في 
تلك السنرات, من الاتبهار اللي أثاره في نفسي: عازقو الاكورهبونات 
بأغنبات الجوالين. كنت أعرف بعض تلك الأغاني عن ظهر قلب. مئل 
تلك الغي تغنبها النساء في المطبخ خفية؛ لان جدتي تمتبرها أغنيات 
وضيعة. ومع ذلك. فإن حاجتي الملحة إلى القناء. لكي أشعر بأنني حي. 
بشتها في نفسي أغتيات التانضر التي يغنيها كارلوس غارديل. 
وأضابت بعدواها نصف العالم: كنت أطلب أن بوني مثله. مع قيعة 
من اللبد ولفاع من الحرير. ولم أكن بحاجة إلى من يدوسل إلى كشيرا 
لكي أطلق أغنية تائفو ببلء صدري. حتى صاع النحس الذي أيقظتني 
فبه الغمة ماما لتخبرني بأن غارديل قد مات في تضادم طائرتين في 
ميدلين. قبل شهور من ذلك كدت قد غنيت "الاتحدار إلى الهارية” في 
سهرة خيرية. ترافقنن على الببائن الأخنان إتشيغجري: البرقوتيفان 
الصافيتان, اللنان كانتا معلمتي' معلمين. وروح كل سهرة خيرية وحفلة 
.ذكرى وطنبة تقام في كاناكا. وقد غنبت برمقاك بتفره شذيد تی إن 
أمي لم تتججرا على معارضتي, عندما قلت لها إنتي أريد تعلم العف 
على البيائو؛ بدل الأكررديون الي فقحد الهدة. 

في تلك الليلة بالذات: أخذتني إلى الأتستين تشي قي ري لكي 
تعلماني. وبيتما هن يتكلمن. كتت أنظر إلى البيائو من طرف الصالة. 
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الآخر بورع كلب بلا سيد,.وأقدر إذا ما كانت ساقاي ستصلان إلى 
الدواسات؛ وأتشكك إذا ما كان إصبعاي, الإبهام والخنصر, يصلان إلى 
الفواصل المتماعدة جدا, أو إذا ما كنت سأقكن من فك هيروغليفيات 
المدرج المرسيقي. كانت زيارة آمال زاهية استتمرت ساعتين. ولكن درن 
طائل؛ فقد قالت لنا المعلمتان في النهابة, إن البياتر معطل؛ ولا تعرقان 
إلى معى سبيقى كذلك. فتأجلت الفكرة إلى أن يعود الوزن في جولته. 
الستوبة القادمة. ولم يعد أحد إلى الحديث عن تلك الفكرة إلا بعد مرور. 
تف حهاة؛ عندما كرت أمي في حديث عابز: بالألم الي أحييسيت بها 
الأيني لم أتعلم العزف على البيائر. فتنهدت هي قائلة: 

- وأسرأ ما قي الأمر. أنه لم یکن معطلا 

وعندئذ, علمتُ أنها اتفقت مع المعلمتين على الملل يجتجة النبائر 
المعطل, لكي مجنبني العذاب الذي عانت منه هي نفسهاء طرال خم 
سيزات من العمارين البلهاء. في مدرسة التقدمة: وكان العزاء في أنه. 
قد افنتحت, في كاتاكا تلك السترات, مدرسة موتعسوري, وكالث 
معلماتها يحفزن الحراس الحمس من خلال قارين عملية, ويعلمن الفتا 
ويفضل موهبة وجمال المديرة روسا إيلينا فير حوسون, كانت الدراسة. 
رائعا أشيه بين يلعب لعية أنه حي: تعلمت تقديخاسة الشم التي تتمتع 

استحضار نوسدالجي ساحقة. وشحذت حاسة الدذوق إلى حد تدذوق 
مشرويات لها طعم نافذة؛ وخبز قديم له طعم صندوق حشبي؛ وأشرية. 
مغلية لها طمم قداس. من الصعب نظريا فهم هذه المنع الذاتبة؛ ولكق 
من عاشوها سيفهمونها فورأً. 

الا أظن أن هناك منهج أفضل من أسلوب مدرسة سرنتسوري, 
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الشحذ حساسية الأطفال. تجاه جماليات العالم وإبقاظ فضولهم تحر 
أسزان الحباة. لقد أخذ عليها أنها تشجع حس الاستقلالية والقردية -. 
ورا كان ذلك صحيحاً في حالني -. ولكتني لم أتعلم قط بالملقايل» 
الفسمة أو استخراج الجذر التكعيبي؛ ولا النعامل مع أفكار مجردة. كنا 
صغارا إلى حد لا أتذكر معه سوى تلميذين: أولهما هي خوانيتا ميندوثا 
التي توفيت بالتيفوس؛ وهي في السابعة من عمرهاء بعد وقت قصير 
من افشتاح المدرسة. وقد أثرت ف كثيرً. حتى إنني لم أستطع نسياتها. 
قط وهي بإكلبل وطرحة العروس في الشابوت. والآخر هو غي بوصو 
باليتعيا أبدالا. صديقي منذ الفسحة الأول , وطبيبي الذي لا ينخطئ في 
تشخيص وهن صياحات أيام الاثنين.. 

لا بذ أن أختي مارفوت كانت نتعسة جد في تلك المدرسة مع أننتي 
لا أذكر أنها قات ذلك برمً. كانت هلس على كرسيها في صقتها 
التحضيري, ونظل هناك صامدة - حتى في أوقات الاستراحة - دون أن 
حول بصرها عن نقطة غير محددة. إلى أن برع الرس الأخير. لم أعرف 
في الوقت المناسب قط أنها, حين تبقى وحيدة في الفاعة الخاوية: قضغ 
تراب من حديقة البيت, حمله معها في جيب مريلتها. 

القد تكلفت مشقة كبيرة في تعلم القراعة. إذ لم يكن يبدو لي 
منطقي أ أن حرف "م" يسمى "ميم". ومع ذلك فنإثه؛ يإضاقة حرف ۴ 
الصوتي إليه. لا بلفظ "ميما” وإفا “ما". كان من المستحبيل علي" القرا 
على هذا النحر. وأخيراً. عندسا وصلت إلى مدرسة مونتيسوري, لم 
تعلمني المعلمة أسماء المروف. وإغا منطرقها. وهكذا استطمت أن أقراً 
أول كتاب وجدته في خزانة معفرة في مستودع الييت. كان مفككا 















136 


وغير مكتمل؛ ولكنه اجتذبني بشدة حتى إن خطيب سارا أطلق لدی 
مروره إنقارً رهيبآ: “يا للمنةا هذا الطفل سيصير كاتها”. 

ولأنه هو الذي يعيش من الكتابة, من قال ذلك؛ فقد سبب لي 
اتقعالاً عظيماً. وقد مرث عدة.سنوات قل أن أعرف أن ذلك الكتاب هو 
"ألف ليلة ولبلة". وأكثر قصة أعجبتني فيه - إحدى أقصر القصص 
التي ققرأتها وأبسطها - ستبقى تبدر لي الأفضل طرال ما تبقى من 
حباتي. مع أنني غبر متأكد الآن ما إذا كنت قد قرأتها هناك. ولم 
يستطع أحد أن يوضع لي ذلك والقصة هي التالية؛ صباد بعد جارته 
بأن يهدي إليها أول سمكة يصطادهاء إذا ما قدمت له قطعة رصاص؛ 
من أجل شسبكنه. وعندسا تشق امرأة السسكة لكي تقليهاء هد في 
داخلها ماسة يحجم حبة لرز.. 

لقد ارتبطت حرب الببرو, في ذاكرتي» بانحدار كاتاكاا لأنه ما إن 
أعلن السلام حنى تاه والدي في منداهة من عدم البقين: انعهت أخيراً. 
بانتقال الأسرة إلى مسقط رأسه. في قرية سيدئي. وكان ذلك الانتقال 
في الواقع: بالنسسيسة لي وللويس إنريكي؛ وقسد رافسقناه ني رخلة 
الاستطلاع؛ مدرسة جديدة في الحياة, وثقنافة شديدة الاختلاف عن 
ثقافتنا بحيث تبدوان وكأنهسا كوكبان مختلفان. منذ اليوم التالي 
الوصولنا. أخنونا إلى البسائين المجاورة: وفناك تعلمنا امنطاء الحصارء 
وحلب الأبقار» وخصي العجول؛ ونصب أفخاغ للتدرج؛ والصيد بالشصء 
وفهم سيب بقاء الكلاب ملنحمة بإناثها. كان لويس إثريكئ هضي دوماً.. 
متقدما علي كشيرة, في اكتشاف العالم الذي كانت الجدة مين محظره 
عليشاه يبنما كانت الجدة أرخيميرا خدثدا عنه فى سبتلي دون أدن. 
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تستر. الكثير من الأعمام والعمات, والكثير من أبناء العمومة مختلقي 
الأثران؛ والكشير من الأتارب ذوي الكتى الغريية يتكلمون رطانة 
لهجات شديدة التنوع؛ كانت تشير قبينا أول الأمر من البليلة. أكشر عا 
تثيره من التعرف على الجديد. إلى أن فهمنا ذلك على أنه طريقة أخرى 
في المخنية. والد أمن. دون فابربيل مارتينيث: وهو منعلم مدرسة. 
أسطوري, استقبلني أنا ولويس إتريكي . في فنا ء يته المزروع مأضخم 
أشجار حمل أشهر ثمار المانجاء بطعمها وحجمهاء قي اليلدة. كان 
بحصي الشمار واحدة واحدة, كل يوم متذ بدء المحصول الستوي» ويقطفها 
واحدة فواحدة بيده, في لحظة بيعها بشمن مغر هو خمسة ستنات لكل 
واحدة. وعندما ودعنا: بعد محادثة ودبة عن ذكرياته كمملم جيد ؛ قطف 
ثمرة مالحهاء من أكثر الأشجار ضخامة, وقدمها إليناء نحن الائنين. 

كان أبي قد سوق لنا تلك الرحلة باعدبارها خطوة مهمة على طريق 
لم سمل الأسرة, ولكتنا أدركنا منذ وصولنا. أن هدقه السري هو بشع 
صبدلية فني الساحة الرئيسية الكبرى. وقد جرى تسجبيلي أنا وأخي. 
في مدرسة المعلم لويس غابرييل ميساء حيث شعرنا يأتنا أكشر حرية. 
وأفضل اندماجا بالمجتمع الجديد. استأجرنا بيتأ فسيعاً جدً. عند أفضل 
ناصبة في القرية مؤلفاً من طابقين وشرفة بارزة قوق الساحة, يتردد 
طوال الليل. في غرف نومه الكنيبة. تغريدً شيح كروان غير مرتي. 

كان كل شيء جاهزا من أجل قدوم أمي وأخواتي السعيد. عندما 
وصلتنا برقية حمل خبر موت الجد نبكولاس ماركيز. لقد أصيب 
باعتلال مفاجئ في حنجرته؛ جرى تشخيصه على أنه سرطان في آخر 
مراحله, ولم يكد بتسع الوقت لأكثر من أخذه إلى سائتا مازتاء ليمرت. 
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هناك. والوجيد عنا الذي رآهالجا. في احتضاره,خر أي غوستافو. 
وكان قد ولذ قبل ستة شهور. فوضعه أحدهم في سرير امد لكي يودعه. 
قذاعيه الجد المحتضر مُداعية وداع. وقد احعجت لسنوات طريلة. كي 
أعي ما تعنيه بالنسبة لي. تلك الميتة غير المتوقعة. 

جرى الانتقال إلى سبنشي على كل حال ليس مع الأبناء وحدهم: 
وإغا كذلك مع الجدة مبناء والعمة ماما؛ وكانت مريشة؛ وكلناهها نحت 
الرعاية الطيبة للعمة با. ولكن سعادة النجديد وفشل المشروع؛ حدثا في 
الوقت نقسه تقريبً. فعدنا جميعناء خلال أقل من سنة. إلى البيت القديم 
في كاناكا "رئحن نهز القبعة”, مشلما كانت تقول أمي. فني المرانف. 
التي لا علاج لها. ظل أبي في بارانكيا؛ يدرس طريقة لفشع صبدليشه 
الرابعة. 

آخر ذكرياتي عن بيث كاتاكاء في تلك الأيام المريعة, هي ذکری 
متحرقة الفناء التي أحرقوا بها ملابس الجد كانت سترئه ذات الجيوب 
الحربية. وبدلاته الكعائية البيضاء ككرلونيل مدثي تشيهه تكما لو أنه ل 
يزال حأ فنيها. بينسا هي محترق. ويخاصة قبعاته المخملبة الكثيرة 
متعددة الألوان التي كانت أفضل سمة غارقة قبزه من بعيد: وقدا تعر 
بيتهناء على قجغي ذات الريعات الاسكنلندية العي أرقت يسبب 
السهر. وقد هزتي إحساس بأن طقوس الإبادة تلك, منحني دور بطولة. 
مؤكدة في مرت المد. اليوم أرى ذلك بوضوح: غناك شن . 
مات معه. ولكتني أعتقد أيضا؛ دون أي شك. أنني ' 
اللحظة. كاتيا لا يزال في المدرسة الابتدائية, لا ينفصه إلا تعلم الكناية. 

وكانت هذه الحالة المعنوية نفسها هي الني شجمتني على مراصلة. 
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عبش الحياة؛ حين خرجت مع أمي من البيت الذي لم تستطع بيعه. وما 
أنه يكن لقطار العردة أن يأتي في أي وقت. فقد ذهينا إلى المحطة دون 
أن نفكر حتى في أن نحبي أي شخص آخر. 'سنعود مرة أخرى لوقت 
أطول", قالت هي ذلك. العبارة الملطفة الرحيدة التي خطرت لها. لتشهر 
إلى أنها لن نعود مطلقاً. أما أنا من جهسي, فكت أعرف حينشة أنني 
الن أتوقف أيدا' طرال حياتي: عن الحنين إلى رعد الساعة الدالدة: 

كنا الشبحين الوحيدين في المحطة, عدا الموظف ذي الأفرهول الذي 
ببيع التذاكر. ويقرم بالأعمال التي كانت تتطلب في أزمنتنا عشرين أو 
ثلاثين رجلا مبعجلين. كان الحر رهييأ. وعلى الجاتب الآخر من سكة. 
القطار, لم تكن هناك سوى بقاها المدينة المحرمة التي أقامتها شركة 
الموز؛ ببيوتها القديمة دون القرميد الأحمر, وأشجار التخيل الذارية بين 
الآجام» رأثقاض المستشفى. وفي أقصى الثل الترابي٠‏ بيت الموتتسوري. 
مهجورا بين أشجار لوز هرمة. وساحة ملح البارود الصغيرة: قبالة 
المحطة. دون أدثى أثر من عظمتها الناريخية.. 

كان كل شيء, يجرد النظر إليه. يسنشير في نفسي لهفة جامحة. 
إلى الكتابة, كبلا أموت. لقد عانبت ذلك الشعور من قبل» ولكتتي في 
ذلك الصباع فقط؛ تعرفت عليه: على أته اللحظة السابقة للإلهام. هذه 
الكلمة البغبضة. إإما الراقعية إلى حدٌ جرف كل ما تصادفه في طريقهاء 
لكي تصل قي الموعدا: إلى رمادها.. 

لا أتذكر أننا نحدثنا شيثأ, حتى في قطار العودة. وعندما صرنا 
في المركب: هي فسجر زم الاثنين: مع النسنسة الساردة في ثيناضا 
الهاجمة. انتبهت أمي إلى أنني. أنا أيضا لم أتم. فسألتني 








140 


“بتک 
= إنني أكتب - أجبتهاء ثم أسرعت في محاولة الظهور بمظهر أكثر 
.أعني أنني أفكر في ما سوف أكتيه؛ عندما أصل إلى امكنيب 

- ألا تخاف أن يبوت أبوك من الأسى؟. 

قتملصت بالتفافة طريلة. 

- كانت لديه أسباب كثيرة للموت. وهلا أقلهاً إماتة. 

الم يكن الوقت ا مناسب لأغامر في ككتابة رواية ثانية؛ بعد أن 
صت في وحل الأرلى؛ وبعد أن حساولت؛ بحسن الحظ أو من دونه, 
أشكالا أخرى من القص الدخيل. ولكتني أنا نفسي, قرت الأمر على 
نفسي في تلك الليلة. كالتزام حربي: إما أن أكتب هذه الروامة وإ 
أموت. أر مثلما قال ريلكه: “إذا كنت نظن أنك قادر على العيش دون 
كنابة؛ فلا تكتب". 

من سبارة النكني الني نقلتنا حت مرف امراكب: بدت لي امديني 
القدمة بارانكيًا. تمربية وكتيبة؛ على أول أنوار ذلك الوم القدري من 
شياظ. دعاني قبطان السفينة “إيلينا ميرئيدس" لمرافقة أمي حتى بلدة 
سوكري: حَبث كانت تقيم الأسرة "مط تحر مشر نثثوات. رلكني لم 
أفكر في الأمر مجره تفكبر: وأعتها بقبلة. رنظرت هي إلى عبني ٠‏ 
وابسنت لي لأول مرة. منذ المساء السابق. وسألقتي بمكزها الدائم: 

-.إذا ماذا سأقول لأبيكة. 

قأجبتها. وقلبي في يدي 

- قولي له إنني أحبه كشير أ وإنتي بفضله سأصير كاتهاً.- ثم 
سارعت إلى قطع الطريق غلى أية خيارات أخرى, دون شفقة:- كاتب رلا 
شيء آخر. 





الطقاً: 
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كنت أحب قول ذلك. في بعض المرات مازحا. وفي مرات أخرى 
.بجد. ولكتني لم أقله بكل تلك القناعة, كما فني ذلك اليوم. بقيت ف 
المرفأ؛ أرد على تلويحاث الرداع البطيتة التي تقوم بها أمي من شرفة 
المركب. ثم مضيت بعد ذلك مسرعا إلى مكتب جريدة الهيرالدو. منقعلا 
باللهفة التي تنهشني من الداخل. وبدأت. درن أن ألتقط أنفاسي: 
الروابة الجديدة بالجملة التي قالشها أمي: “جنت أطلب منك معروفا بأن 
ترافقتي لبيع الييت. 

كان منهجي آنذاك مختلفا عن الذي تبنيقه فيسا بعد. ككانب 
محترف. كنت أكتب بالسبابتيئ فقط - مثلما ظلت أفمل حتى الآن -. 
ولكنني لم أكن أمرّق كل فقرة؛ إلى أن تصير وق ذوقي - مثلما أقعل 
الآن -, وإفا كنت أطلق العنان لإفراغ كل امادة الخام التي أحملها في 
أعماقي. أظن أن ذلك النظام فرض نفسه علي. بسبب مقاسات الورق 
الذي كان على شكل أشرطة عسودية مقصوصة من لقافة المطيمة, يمكن 
الكل شريط منها أن يكون بطول خمسة أمشار. وكانت المحصلة أصرلا' 
طويلة وضيقبة مثل أوراق بردي نخرج كشلال من الآلة الكاتية, وقعد 
على الأرض, كلما تقدم أحدنا في الكدابة. لم يكن رئيس التحرير يقدر 
المقالات التي يكلفنا يكتابتها . بعدد الصفحات أو الكلمات أو الحروف, 
وإما بالسنتيمترات الورقية. فكان يقول: "أزيد رييورتاج ا بطول مر 
ونصف". لقند صاردني المنين إلى ذلك القطع, وأنا قي أوج التضوج, 
عندما اننبهت إلى أنه يشبه؛ عملياً. شاشة الكمبيوتر.. 

الاتدفاع الذي بدأت به الرواية, كان بلا كابع؛ إلى حد فقدت مه 
الإحساس بالوقت. وفي الساعة العاشرة صياحا, كنت قد كتبت أكثر من 
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مشر عندما فتع ألفونسو فونيسايور الباب الرئيسي فجأة؛ ديقي 
متجمداً. والمفتاح في الققل. كما لو أنه أخطأ وفتح الحمام. إلى أن 
تعرف علي 
ته أي العنة تفعلها هناء فني هذه الساغة! - قال لي متفاجنا: 

فقلت له: 

- إنثي أكتب رواية حباتي. 

- واحدة أخرى؟ - قال ألفونسو بسخريته الجاحدة. وأضاف:- يبدو 
أن لاد من الحييوات: أكثر مما لقط.. 
إنها الرواية نفسها. ولكن بطريقة أخرى - قلث ذلك. كبلا أقدم 
اله تفسبرات غير مجدية. 

لم نكن نتخاطب برقع الكلفة, كما هي العادة الكولوميية الفريية, 
منذ العحية الأولن: ثم الانتقال بعد لك إلى التخاطب بترقير: عندما 
يتم الترصل إلى قدر كبير من الشقة المتبادلة - مثلما يحدث بين 
الازاج 

أخرج كيا وأوراقا من الحقيبة المهترثة؛ ووضعها على المنشدة. وفي 
أثناء ذلك, استمع بفضوله الذي لا برتري إلى الانقلاب الانفمالي الذي 
حاولت نقله إليه؛ بالقصة الجامحة عن رحلني. وأخيرأ؛ وعلى سبيل 
الإيجاز, لم أستطع تفادي نكبتي في أن ألقص؛ في جملة واحدةء ما لم 
أستطع تفتيره. فقلت الدة 

- هذا أعظم ما حدث لي؛ في ا حياة.. 

فقال ألفوتسو: 

اخسن الحظ: أنه لن يكون الأخير.. 
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بدا كأنه لم يفكر؛ وهو يقول ذلك؛ لأنه هو نفسه لم يكن قادراً على 
تقبل فكرة دون اخنزالهاء قبل ذلك إلى حجمها المضبرط. ولكتني كت 
أعرفه بما يكفي؛ لألاحظ أن انفعالي بالرحلة. رما لم يؤثر فيه كشيرا. 
مثلما كبت أننظر. ولكته أدهثبه دون ريب. وهكذا كان: فمتذ اليسرم 
التالي , بدأ يوجه إلي كل أنواع الأسئلة العارضة؛ إنا البارعة, جول سير 
الكتابة. وكانت أي إإماءة بسيطة منه. كافية لدقمي إلى النفكير في أن 
هناك شيئً لا بد من تصحيحه. 

وينما نحن نتكلم؛ كنت قد جمعت أوراقي, لكي أخلي المنضدة. إذ 
كان يتوجب على ألفونسو أن يكتب في ذلك الصياح: الافتتاجية الأولى 
لجلة كرونيكا. ولكن الخبر الذي حمله إلى أسعد نهاري: فالعدد الأول 
المقرر صدرره فني الأسبوع الدالي: سي تأجلء للمرة الخامسة؛ يسيب عدم 
التقيد في موعد تسليم الورق, وقال ألفونسو: إذا حالفنا الحظ. ستصدر 
المجلة: خلال ثلاثة أسابيع, 

فكرث في أن تلك المهلة التي وفرها لي القدر؛ ستكون كافية لكي 
أحدد بداية الكناب؛ فقد كنت ما أزال مبتدئا جدا لكي ألاحظ أن 
الرواياث لا تبدأ مثلسا بريد أحدنا. وإفا مثلما تريد هي. إلى حد أنتي. 
بعد سدة شهور من ذلك. عندما كنت أظن أنني أمعني تجو النهاية 
السوبة, اضطررت إلى إعادة كدابة معمقة للصفحات العشر الأولى. كي 
يصدقها القارئ. وهي ما زالت تيد لي حتى اليوم: غير نافعة. ولا بد 
أن التأجيل كان مواتيأ لألفونسو كذلك. لأنه يدل أن يتجسر خلع سترته 
وجلس إلى المتضدة. لبواصل تصحيع الطبعة الجديدة. من معجم 
الأكاديمية الملكية الذي وصلنا في تلك الأيام. لقد كانت تذك. هي 
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تسليته المقضلة. منذ أن وجد خطأً عارضاً في معجم إنكليزي. وأرسل 
التصحيع موثقا إلى ناشري ذلك الممجم في لندن. وربما دون السعي إلى 
مكافاة أخرى أكثر من إرقاق رسالة التصحيع تله: بواحدة من دعاباتنا: 
“أخيرا صارت إنكلترا مدينة للكولومييين بجميل". وقد رد عليه 
التاشرون برسالة لطيفة جدا. يعترفون فيها بالخطأ؛ ويطلبون منه مواصلة 
التعاون معهم. وقد فعل ذلك؛ لعدة سترات. ولم بجد عشرات أخرى في 
المعجم نفسه وحسب, بل في معاجم أخرى بلفات مختلفة: وعندما 
شاخت الملاقة, كان قد أدمن عادته الفريدة, في تصحيع سهاجم 
بالإسيانية. والإتكليزية, والفرنسية. فإذا كان عليه الجلوس في قاعة. 
انتظار, أو الانتظار في الحافلات, أو في أية صفوف انتظار أخرى في 
الحياة: كان يشغل نقسه ف المهمة اليليمترية الدقيقة: تُصيّد الأخطاء. 
المطيعية, في أدغال اللغات. 

كان ألمر لا يطاق في الساعة الدائية عشرة. وكان دخان سجائرناء 
نحن الاثنين, قسد غسيّم الضرء الشسسيع الذي يدخل من النافسذئين 
الوحيدتين. ولكن أبا منا لم يكلف نفسه مشقة تهرية الفرقة. رها سيب 
الإدمان الشائري, ممراصلة تدخين الدخان نفسه حغ المرثة أما الحر. 
فكانت حالي معه مختلقة. فقد كنت أحظى: خُلفِيً. بالقدرة على تجاهله. 
حتى الثلائين درجة مثوية في الظل. أما ألفونسر, بالمقابل, فراح يخلع 
ملابسه: قطعة بعد أخرى: مع اشسناد الحر. دون أن بقطع عمله: بدأ 
بريطة العنق. ثم القسيص. ثم القميص الداخلي. وكان في سلوكه ذالد. 
افائدة أخرى هي أن ثيابه تظل جافسة؛ بينما هو يذوب في العصرق, 
ويستطيع ارتداءها من جديد: عندمسا قيل الشسىء مكوية جيدأً. 





كر 














الزنسم: وهكذا واصلت الكتابة: طوال ما تبقى من النهار. دون أن أكل 


معلنا كانت عند الفطوز؛ ولاابد أن جنا هو اشر قن ظهوره 
اشطررت إلى لشروج متلمسا. 


أ. وفي أي مكان, ببدلاته الكتاتية البيضاء. وريطات عنقه 
ذات العقدة املوية. رشعره الهندي القاسي وامقروق قي متتصف أت 
بخط رياضي متقن. وهكذا كان مرة أخرى. في الساعة الواحذة بعد 
الظهر. عندما خرج من الحمام, كسا لر أنه قد اسحيقظ من إغقاءة 








مريحة. وسألني عندما مر بجاتبي: قط عرقت أن زائر بعد الظهسر؛ هر الرسام 
- ألا تتفدى؟ 2 يشون. وکان حديثأً من واحدة أخرى من رخلاتة. 
فقت له ان بنذ ذلك الحمين, واحدا من أعظم رسامي 
- ليس هناك جوع يا معلم.. EE‏ 


كان الر مباشرً في قاترن القبيلة: فلر قلت تعم: فإن ذلك يعني 
أنني قي ضيق شديدء رما منذ يومين على الخبز والماء. وقي هذه الحالةء. 
أذهب معه دون مزيد من التعليقات. ويكون واضحا أن عليه تدبر الأمر 
اليدعسوني. أما الره - ليس هناك جوع - نمسكن أن بعني أي شي ب 






اريخية على الدوام. وبلفت عردته ذروتها في تلك الليلة, 
راض جدجد مررض يطيع. مشل كائن بشريي: أوامر سيده. يقف 
قانستين, هد جناحيه. يفني بصفيس إيقاعي موزون, ديحي 
توقير مسرحية. وفي النهاية؛ وأمام المرْض النشوان 
بعاصفة التصقيق, أمسك أويريغون الجدجد من جناحيه. بأطراف 
أصابعه, ودسه في قمه أمام هرل الجميع ؛ ومعتغه حبا بتلذة جسي. لم 
يكن من السهل إرضاء المررض اليانس بأي نوع من المديح والعطاءات.. 
وقد علمت فيسا بعد: أنه لم يكن الجدجد الأول الذي يأكله أوبريغون 
حياً: فى استعراضات عامة؛ ولن يكون الأخير. 















مستغرقا في الكنابة, حتى إنني لم أنظر إلى الاسم الذي وقع به على 
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الم أشعر قط: معلما شعرت في تلك الايام: باندعاجي قفني أجواء 
تلك المذينة::وتمنف دزينة الأصدقاء الذين بدأت سمعتهم بالاتتشار قي 
الأوساط الصحفية, باسم جماعة بارانكيًا. كاتوا كتابً وفنانين شياياً. 
ممارسون نوعأ من الزعامة على حياة المدينة الشقافية. تقودهم بد المعلم 
الكتلاني دون رامون فينيس, المسرحي والمكتبي الأسطوري: وا مكرس 
في موسرعة إسبانا منذ العام 0814 

كدت لد تعرفت عليهم في شه أيلول منن السنة السابقة, عتنما 
جلت من كارتاضينا - حيث كنت أعسيش في ذلك الحين - يغوصية 
مستعجلة من كليمنتي مانويل ثيبالاء رئيس محرير صحيفة الأوتيقرسال. 
التي كتبت فسيها أولى مقالاتي الصحفية. أمضينا ليلة في الحديث عن 
كل شي », ويقينا على اتصال متحمس ودائم نتياذل الكتب والفمزات 
الأدبية. وانعهى بي الأمر إلى العمل معهم: كان هناك ثلاثة من الجماعة. 
الأصلية؛ يتمبزون باستقلاليتهم وميولهم الطبيهية: خيرمان بارفاس. 
وألفونسو فوينمايور, وألفارو سببيدا سامودير. وكانث تجمع ببننا أشياء 
كثيرة مشعركة حتى كان يقال بسوء نية: إننا أبناء الأب نفسه. ولكتنا 
كنا معروفين. وكانوا بحبوننا قلسلا في بعض الأوساط يسيب 
اسشفلاليتنا؛ وصبانا الجامع والتصميم الخلا الذي يشن طريقه 
بالمناكب. وحباء بحل أمره كل واحد منا على طريقته؛ دون أن بوفق في 
ذلك دائما. 

كان الفرنسر فوينسابرر كاتباً وصحقبآ بارعاً, في الشامئة 
والعشربن من عمره. واظب لوقت طويل: على كتابة عسود بومي عن 
الوفائع الراهنة في جريدة الهسبسرالدو بعنوان "جو اليسوم'. وبالاسم 
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الشكسبيري المستعار “بوك”: وكلما ازداد تعرقنا على استهتاره وحسه 
الساخر: كان فهمنا يتضاءل حرل أنه قرأ الكثير من الكتب. بأريع 
لات وفي كل الموضرعات التي يمكن تخيلها. وقد كانت تجريعه. 
الحيوية الأخيرة, حين صار في الحمسين من عمره تقربيً, هي سيارة هائلة. 
في حالة برثى لها؛ كان يقودها بكل مجازفة بسرعة عشرين كليرمتراً 
في الساعة: وكان اتقو سيارات التاكسي؛ أصدقازه الحميمرن وأكثر 
أثرائه حكمة, يتعرفون عليه من بعيدء فيقفون جانيأً, ليفسحرا له 
الطريق.. 

أما خبرمان يارغاس كانتيُو فكان كاتب عمود في مسائية 
"إلناسيونال”. ناقد أدبي دقبيق ولاذع؛ وصاحب نشر خدوم يمكن له أن 
يقنع القارئ بأن الرقائع حدث, لأنه هر الذي برويها ققط. كان أحد 
أفضل مذيمي الإذاعة. وأوسعهم ثقافة؛ دون شك, في أزمنة المهن 
الجديدة الطببة تلك وفرذجأ جيدا لكاتب النحقيقات الطبيعي الذي كنت 
أرغب في أن أكرنه. أشفر وذر عظم فاس؛ وعينين زرقاوين زرفة خطرة. 
ولم يكن بالإمكان» فهم متى أمكن له الاطلاع لمظة بلحظة, على كل ما 
هر جدير بأن ينرأ لم يتان لحظة واحدة عن هوسه المبكر في اكتشاف 
نيم أدبية خقية فين أنخاء بردنينشما القصهة المنسية: ميعرضها أمام 
املأ ومن حسن الحظ أنه لم يتعلم نيادة السيارات قط: في جمعية. 
البساهين تلك. لأبنا كنا نخشى ألا يتمكن من مقاومة إغرا* القرا ذهو 
يسوق. 

أما آلفارو سیبیدا سامودیو بالقابل؛ فکان سائقا مهروسا قبل أي 
شيء آخر - سائق سيسارات وآداب على السواء -؛ فهر قصاص من 








ودر 








كان محدثا لا يُهزم. ومعلسا في الحياة. وطريقته 


الجبدين, عندعا كان بلك إرادة الجلوس لكتابة قصصه؟ وناقد سبتدائي 
ن عرفتهم: حتى ذلك الحين. كنا نا 


بارع» والأوسع ثقافة دون ريب؛ ومنشط المناظرات الجريثة. كان يبدو 
غجرياً من ثيناغا غراندي؛ ذا بشرة مدبوغة ورأس بديع تغطيه خصلات 
شعر سوداء مشعئة! وله عينا مجنون لا تخفيان سهولة الوصول إلى 
قلبه. نعله المفضل كان صندلا قساشيا من أرخص الأنواع: وبعض 
بأسنائه على سيجار شخم؛ ومطفا في أغلب الأحيان. كتب حروفه 
الأولى. صحفي في جريدة 'إلناسيوثال”؛ وفيها نشر قصصه الأولى. 
وفي تلك السئة كان في نيويررك ينهي دررة متقدمة في الصحاقة. 
بجامعة كولرميها. 

عضو مرافق آخر في الجماعة؛ هر مع دون رامون؛ الأكثر تيزً. 
ومعزة. إنه خوسيه قسبلكس فريتمايور. والد ألفوئسو. صحقي تاريخي 
وقصاص من أكبر الكبار. نشر ديوان شعر بعنوان “ريات شعز المدار” سثة. 
۰ وروایتین: کوسق" سنة ۰۱۹۷۲۷ وامشامرة خزينة لأزيفة تسكتر 
ا (aer rehi‏ 
ولكن النقد المتخخصص اعتبر خوسيه فبيلكس؛ على الدوام: 
القصاصين. والمختنق بسرخس بروهبنئيا. 

الم أكن ققد سسعت به قط. عندما تعرفت ادف 
تارم ف طز: E Ree‏ 
بحكمته وبساطة محادئفه. كان محارياً. اق 
في حرب الألف يوم. لم یکن بلا بنیس. ول E‏ 
أقرب إلى نفسين» الطريقتة كي ا ا 

لنه الغ كما لر أنها 


ما كان يعجبني فيه. هي فطيلته تقل حگمته. 





نرف الأبسياب: كنا واعين أند, خارج 
رة لمقتدرين؛ النرجسيين: الفوضريين. ولا سيا 
نلاناا السياسية, فكان يُنظر إلى الفونسو على أنه ليبرالي 
سارل خر مادم دبنگ م اھ ٠‏ وإلى ألفارو 
متمسف؛ وأنا على أنني شبوعي غبر مزمن وانتحاري كامن, 
إنني أعتقد دون أدلى ترد بأن حسن حظدا الأكير هر أله 
كان يمكن لنا. في أشد المآزق حرجأء أن تفقد صبرنا. ولكن دون أن نفقد 
مطلقا حس السخرية. 
غلافاتنا القلبلة الجدية, كنا نناقشها فيما بيننا. وقد تصل أحيانا 
إلى درجات حرارة خطرة ولكنها تُنسى مع ذلك فور نهوضنا عن المائدة, 
أو إذا ما حضر صديق من خارج الجماعة. الدرس الأفل عرضة للنسسيان. 
تعلمشه إلى الأبد. في بار "لوس ألبندروس"؛ في ليلة قريبة المهد 
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جيني إلى الدبنة. «خلت فيهنا أنا وألضارو قي جال عويص حول 
فركئر. وكان الشاهدان الرحيدان على المنضدة هسا خيرمان وألقوتسو. 
.وقد بقبا على الهامش» صامتين صمت الرخام الذي بلغ خدودا لانتطاق. 
لا أذكر فني أي لحظة, وأنا مسرم بالغضب والخسر الرغيص, محديت 
ألفارو لحل الثقاش باللكمات. بدأنا كلانا بالنهوض عن المائدة للخروج 
إلى الشارع. عندما أوقفنا فجأة. صوت خبرمان بارغاس الهادئ بدرس 
سيبقى إلى الأبدة 

- من بتهض أولاً هو الخاسر.. 

الم يكن أي منا قد بلغ آنناك الدلاثين من العسسر. أنا كنت قل 
أكمات الشالئة والعشزين. ركنت أصفر الجساعة سناً. وقد تجنوني مثة 
مجيثي إلى الدينة لأبقى فسيها؛ في شهر كانون الأول السابق» ولكتنا 
عندما تكون على طاولة دون رامون فيئيس: نتصرف تحن الأريعة كدعاة 
الإيان وطالييه؛ معأ على الدوام؛ متبادلين الحديث قي المرضوع ن 











0 ف 
ا 


إلنا شي التهاية. كما لو أنا شخص واعد.. 
اامرأة الرحيدة العن كنا نمتبرها جز من | 
وبلسار. وكانت قند بدأت انذفاعها الشنمري. ۶ا ن لل 


معها إلا نني الناسبات القليلة التي ن 
السيكة: لقد كانت جلسات السمر 


وتواتر أقل. هي الرساصة 
بین حين وآخر. وترافقنا في جولاتنا || 
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في شي»: نظرة عدم الاحترام التي يُنظر بها إلى النساء. فني مقاهي 
السكارى وبيوت الضباع. 
کنا تحن. آفراد | 








سان بلاس الشريان الحجاري الصاخب 
من خلاله مركز المدينة: في الساعة السادسة مساء. 
.تكتب حت يداية الليل: في مكتينا املاصق لقاعة. 


7 التختزي رقي جريدة' ملل تلميزين مجتهدين. هر يكتب 
7 انه العقلائية| رأنا ملاحظاتي الصحفية المشعثة. وكثيراً. 

كنا نتيادل إلى أخرى؛ وتقترض نعوتاً؛ وستفسر 
0 


لك 
عن سس 
الما إمنا هي إحدى الفقرات. 
ر البرمية دومأ معروفة السار مسمقا, اللهم إلا في 
ة التي نكون فبها نحت رحمة الإلهام؛ ونراصلها أجياناً حنى 
.يوم الائنين. وإذا ما أطبق علينا الاهتمام؛ نبدأ نحن الأربعة, حجأ. 
أدبا دون كابع أو مقاس. بيدأ ني حانة "الرجل الشالث” مع حرفي 
الحي وميكائيكبي ورشة سيارات, إضافة إلى موظفين عموميين ضالين. 
وآخرين مثلهم. ولكن بدرجة أقل. وكان أقل أولتك الزبائن غرابة, هو 
الص بوت يأتي قبل منتصف الليل يقليل يزي السمل؛ بنطال راقص 
باليه؛ حذاء تتس؛ فبعة لاقط كرات وحقيبة أدوات وعدا لقد 
فاجآه أحذهم. وهو يسرق في ببته. ومكن من تصويره ونشر الصورة في 
الصحافة, لعل أحدآ يتمكن من التعرف عليه. والشي» الوحيد الذي تم 
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الشوصل إليه هو عدة رسائل من قراء ساخطين. يستدكرون مثل هذه 
الألعاب القذرة. مع لصوص البيوت الباثسين 

كان الل صاب متيدول أدبينة مسشوولة. 9 هليع كلظلة من 
المحادثات التي تدور حول الفن والأدب» وكتا تعرف أنه المؤلف الحجول 
القصائد حب يلقيها على الزبائن. عندسا نكون غير موجودين. وكان. 
بنصرف بعد منتصف الليل؛ للسطر على بيوت المنطقة الفنبة: كما لو 
أنه ذاهب إلى وظيفة. وبمد ثلاث أو أريع ساعات» بأتينا بهدية ضئيلة 
القيمة, يخرجها من الغنيمة الكبرى قائلً: "هذا للأطفال", دون أن يسأل 
عما إذا كان لدينا أطفال: وعندما يجتذب كتابٌ اغعمامه بهدية إلينا 
فإذا كان الكتاب جديرا بالاقتناء, نتبرع به إلى مكتبة الحي العامة التي 
تديرها ميريا ديلمار. 

اتلك الجامعات الشوارعبةء أشاعت عنا سسعة عكرة: بين النساء. 
الترثارات اللراني نلدقي بهن لدى خروجهن من قداس الساعة الخامسة 
فجراً. فيتشقلن إلى الرصيف الآخر. كبلا بصطدمن ببخمورين طلع عليهم 
الفجر. ولكن لم يكن هناك فن الحقيقة, عريدة أكشر نزاهة وخصيا من 
عريدتنا. وإذا كان هناك من أدرك ذلك قزر فهر أنا. الذي كنت أرافقهم 
في صراخهم؛ فی الواخیر حول عمال جون دوس پاسوس أو حول 
الأهداف التي بددها فرين جونيور الرياشي. حنتى إن إحدى المومسات 
في ماخور “القط الأسود”. ضجرت من ليلة كاملة من ثقاشاتنا الصاغية. 
المجانية. فصرخت بنا لدى مرورفا: 

- لو أنكم تضاجمون مثلما تصرخون. لكنا نستحم في الذهبة 

في أحيان كشيرة كنا نذعب لرؤبة شروق شمس اليوم الجديد. في 
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ماخور بلا اسم؛ في المي الصيتي» حيث عاش أورلاندو ريفيرا؛ الملقب 
"فيغوريتا”. طوال. اهو برسم ججدازية كانت رمزا مرعلة. ل 
أفذكر أحفا خارجا عن المألرف أكثر منه. بنظرتة القريبة: ميته التي 
كلحية العزى. وطببة قلب اليعيم التي بتستع بها. مذ كان في المدرسة. 
الابتدائية لسعه هرى أن يكون كوبياً. وانتتهى به الأمر لأن يكون كوبيا. 
أكثر وأفضل ما لركائه ملا گنان يشكلم, وبأكل: زعرسم: وبلينن 
ويحب, وبرقص؛ ويعيش حيانة ككوبي : ومات كوبيً دون أن يعرف كوها. 

لم يكن ينام. وعندما كنا نزوره في الفجر؛ ينزل قاقسزاً عن 
السقالات, وهو أكثر تلطغآ بالألران من الجدارية التي برسمها؛ ريجدك 
ويشتم بلفة المامبيسيين!'؟ بتأثير ما تعاطاه من الماريجرانا. کا آنا 
وألفونسو تأخذ إليه مقالات وقصصا لكي برسم لها رسوماً توضيحية, 
فنضطر إلى أن نحكيها له يصرت عال, لأنه لا يطيق صير على فهمها 
مقروءة. وكان ينجز الرسوم المطلوبة في هنيهة بشقنيات الكاريكاتيرء 
وهي التقنيات الرجيدة التي يزمن بها. وتأتي رسومه جيدة على الدوام 
تقريأ. مع أن خيرمان بارغاس كان يقول؛ دون خبث؛ إنها تکون أفضل 
يكثبر. عندما تخرج منه سيئة. 

هكنا كانت بارانكيًا , مدينة لا تشبه سراهاء ويخاصة منذ كانون 
الأول حتى آذار, عندما تعرّض رباح الصابيسات الشسالية عن الأيام 
الجهنسية؛ بهيات ليلية نزويّة في أفناء البيوت. وتحمل الدجاجات في 
الجوء فلا يبقى حي سرى قنادق العابرين. وخانات ملاخي السبفن 








(۱) اامبی سیون 5اط + جال الیش العوري الذي أسسه بطل تحرير كوبا : خوسيه 
مارتي ,موت حرب التحور من الثير الاسباني . وكانوا في القالب من الذلاحين والعيد .. 
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البخارية. حول المرفأ. بعض العصفررات الليليات ينتظرن. ليالي 
بطولها : زبائن غير مؤكدين, يأتون في السفن التهرية. قرقة موسيقى 
الحاسية تعزف لحن فالس خامد في طريق أشجار ا حور. ولكن لا أجد 
يستمع إليها؛ بسيب صراخ السائقين الذين يتجادلون حول كرة القدم بين 
سيارات التاكسي المتوقفة عند رصيف جادة بوليفار. المكان المحتسل 
الرحيد هو مقهى روما. وهر مطعم شعبي يزمه لاجشون إسبان ولا يغلق 
أبدا لسيب بسيط, هر عدم وجرد أيواب له. كسا أنه بلا سقف. في 
مدينة يهطل فيها وابل من الأمطار الطقوسية. ولكن لم يُسمع قط أن 
هناك من ترقف عن تناول عجة بطاطا؛ أو تخلى عن عفد صفقة يسبب 
الطر. لقد كان القهى مكاتا راكنا في العراء العاصف. فيه موائد 
مستديرة مطلبة بالأببض؛ وكراسي' حديدية تحت أشجار أكاسيا وارفة 
ومزهرة. في الساعة الحادية عشرة, عندما تغلق الصحف الصباحية - 
الهبرالدو ولابرنسا - أبرابها, يجتمع المحررون الليليون لتداول الطعام. 
ويكون اللاجئون الإسبان مرجودين منذ الساعة السابعة؛ بعد سماعهم. 
في البيث. نششرة الأغبار المحكبة من البروقبسور تخوان خرسية بيرك 
درمينيش الذي ما زال يقدم أخبارا عن الحرب الأهلية الإسبائية بعد 
اثنشي غشرة سنة من خسارق لها. 

في ليلة حظ طيب حط هناك الكاتب إدواردر ثالاسيا وهر في 
طريق عردته من شواخيرا؛ وأطلق رصاضة مسدمن علن صدره دون أن 
نؤدي إلى نتائع خطرة. بقيت المنضدة كلقية أثرية تاريخية يعرضها الثل 
على السائحين. دون السماح لهم بالجلوس إلبها. يعد ستوات من ذلك. 
نشر ثالامها شهادة عن مغامرته في "أربع سنوات على مقن نفسي”. 
الرواية التي فتحت أفاقً لا ريب فبها أمام جيلنا 
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كن آنا الأكثر عونا بين أفراد الابطة. كنت أنجا فلي أحبان كثيرة 
إلى مقهى روما, لكي أكتب جتى الفجر في ركن منعزل. ذلك أنه كانت 
الوظيفتي كلديهما مزية التناقض بين كونهما مهمتين وسيئتي الأجر. 
وناك كان يفاجئني الفجر. وأنا أفرأ دون رحمة. فإذا ما اشتد علي 
ا جوع, فنجاناً من الشركولاته الكشيفة مع سندويتش جامبونٍ 
إسباني جيد. وأغشى مع أول أنوار الفجر, تحت الأشجار المزهرة في جادة. 
بوليفار. في الأسابيع الأولى كنت أكتب حتى ساعة متأخرة في قاعة 
تحرير الجريدة. وأنام ضع ساعات في صالة التحرير المقفرة. أو فوق. 
لفائف ورق المطيعة. ولكتني وجدت نفسي مضطراً, مع مرور الوقت؛ إلى 
البحث عن مكان أفل أصالة. 

وكان من قدم لي الحل. كسا ففني مرات تالية كثيرة أخرى. هم سائقو 
سيارات التكسي المرحون في جادة بوليفار. إذ اقترحوا علي فندق 
عابرين على بعد كوادرا واحدة عن الكاتدرائية: حيث يمكتني القوم 
وخبيدا, أو مع رفبقة. مقابل بزو ونصف الببزو. كان البناء قذها با" 
ولكن مُحْتََ به في حالة جيدة, على نفقة الماهرات المعدمات اللراتي 
يتجولن في جناذة بوليفاز: من السادسة مساء: متّصدات غرامبات 
ا ضالة. كان البراب يدعى لوشيديس: له غين زجاجية زائفة لحور 
ويتلعشم حياء. وما زات أنذكره بامتنان كببر؛ منذ اللبلة الأرلى التي 
ذهبت فسيها إلى هناك. ألقى البيزو وخمسين سنعافر في درج منضدة 
الكونترار. الممتلثة بالأوراق النقدية المبمثرة والمجهدة, لليلة الأولى , وقدم. 











الي مقتاح الغرفة رقم ستق. 
لم أعش أبنآ في مكان أكثر هدرء. إذ لم يكن يُسمع أكثر من رقع 





سرير صدئة. ولكن دون سماع همسة أو تنهيدة واحدة: لا شي». الأمر 
الشاق الوحيد هو حر الفرن السائد يسيب النوافة المسمرة بصليب خشبي.. 
ومع ذلك: فقد قرأت منذ الليلة الأولى ويليام إبريش, على خير ما برام 
حتئ الفجر تقرييا: 

كان البناء منزلا لمالكي سفن. فيد أعمدة مُليْسة بالمرمر وأفاريز من 
النحاس اللشّاع. محبط بفناء داخلي مسقوف يزجاج ملرن بُشع يبريق 
تيئة زراعنة. في الطابق السفلي. كانت مكاتب ترئيق العقره قي 
المدينة. وفني كل واحد من طرايق ايت الاصَلن العلاثة: ست حجنرات 
كبجرة من المرمر: مركت بالورق المقوى إلى خجيرات صغيرة - مثل 
حجرتي - تبمع فيها فنيات الليل السريات محصولهن. وكان محل دق 
الأعنان السعيد ذاك. قد حمل ذات بوم اسم فندق نيويررك. وقد أطلق 
عليه ألفونسو فويدمايور. فيما بعد. تسمية ناطحة السحاب, تكرهاً 
للمنتحرين الذين كائرا يلقون بأنفسهم, في تلك السبنوات. من الإمياير 
استيت بيلائغ. 

ولكن محور حياتنا على كل حال, كان بتركز في مكتية “موتدو"٠‏ 
حيث كنا نذهب في الساعة الثانية. رأ ثم فبي السادسة مساء, 
ركان موفع المكتبة ني أكثر قطاعات شارع سان بلاس ارتيادً. وقد كان 
خمرمان بارغاس؛ الصديق الحميم لصاحب المخل دون خورخي روندون. 
هومن أقدمه بإنشاء تلك المكدية الني تحدولت: بعد وقت قصير: إلى 
مركز اجتماع الصحفيين والكناب والسياسيين الشباب. لم تكن لدى 
روندون» خبرة في هذا النوع من التجارة. ولكثه تعلم يسرعة: ويحماس 
وأريحية حولاه إلى نصير للآداب والعلوم لا يُنسى. لقد كان خيرماق 
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وألفارو وألفونسر. هم مستشاروه في طلبيات الكتب: ولا سيما 
الإصدارات الجديدة من بوينس آبرس الثي بدأ الناشرون فيها. بعد الحرب 
العالمية الشائية, بترجمة الجديد في الآداب. من كل أنحاء العالم, 
وطباعته وتوزيعه بالجملة. ويفضلهم صار بإمكائنا أن ثقرأ في حينه, 
الكتب الغي ما كان يمكن لها أن تصل إلى المدبنة بطريقة أخرى. وكائوا 
هم أنفسهم يشجعون الزبائن. واستطاعوا أن بعيدوا حول بارانكيًا إلى 
مركز القراءة الذي اتحدر في سنوات سابقة: عندما اختفت من الرجود» 
مكتبة دون رامون التاريخية. 

الم يكن قند انقضى وقت طريل على مسجنيشي إلى اللديئة, عندسا 
اتضمست إلى تلك اجساعة الأخرية التي تننظر بالعي كتب دور النشر 
الأرجتينية الجوالين, كميعوثين من السساء. وصرنا بفضلهم. من المعجبين 
المبكرين يضورخي لويس بورخيس؛ وخوليسو كورتاثار؛ وف لسرتو 
هبرنائديث, والرواتيين الإنكلبز والأمريكبين. في ترجمات جيدة تتجبزها 
عصابة فبكنرريا أوكامبر. وكانت "فرلذة اثر" لأرتررو بارًا, هي أول 
رسالة حمل الأمل من إسبانيا لنائية ومغيبة الصرت, بعد حربين منتاليتين. 
أحد أولنك الباعة الجوالين. وهو غيبرمو دافالو؛ الدقبق في موعده. كان 
يتميز بعادته الحسيدة في المشاركة في حفلاتنا الليلية, وبهدي إلينا نسخ 
النماذج من الكتب الجديدة بعد أن ينجز صفقاته في المدينة. 

من كانوا يميشون بعيدا عن مركز المدينة: لم يكونوا يذهيون ليلا 
إلى مقهى روما ما لم يكن هناك سبب محدد. أما أنا. فكان المقهى هر 
اللسيت الذي لا أملكه. كنت أغسمل في الصاح في قناصة تحسرير 
"الهيرالدو” الهادئة. وأتفدى كيقما أستطيع. وعثدما أستطيع. وأيئما 
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أستطيع. ولكنء مدعو على الدوام تقريبا من جماعة الأصدقاء الطيبين 
والسباسبين ذوي المصالع: وفي المساء أكتب زاويتي الصحقية اليرمية. 
“الزرافنة”. رأي نص عابر آخر. وفي الساعة العانية عشرة ظهرا 
والسادسة مساء؛ كنت الأكثر دقة وانتظاما في الذهاب إلى مكتببة. 
موتدو. أما مقبلات ما قبل القداء التي ظلت الجماعة تتناولها طوال 
سنوات: في مقهن كولرمبيا؛ ققد انتقلت فيما بعد: إلى “مقهى 
جابي”, على الرصيف المقابل» لأنه أكثر الأماكن الطلة على شارع سنان 
بلاس؛ تهرية ومرحأ. وكنا نستقبل فيه الزباراث, ونستخدمه كمكتب. 
ومكان لعقد الصفقات, وإجراء المقابلات؛ وثقطة النقاء سهلة.. 

كان لمنضدة دون رامون: في مقهى جابي, قوانين فرضتها المادة 
ولا سبيل إلى خرقها. فهو أول من يصل, لأن دوام عمله كمعلم يتتهي 
في الرابعة مساء. ولم تكن الطاولة تمسع لأكشر من ستة منا. وقد 
اخترنا أماكننا انطلاقا من العلاقة مكائه. وكانت إضافة كرسي جديد. ل 
متسع له تعتير تصرف غير لائن. وبسبب قدم الصداقة ومستواهاء 
جلس يرسا إلى بمينه. منذ الهوم الأول. وكان االسؤول عن شؤونه. 
المادية, فهو بحلها له حنتى لو لم يطلب منه ذلك لأئه لم يكن مقدور 
العلامة؛ يل طبيعي لقي؛ التفاهم مع الحياة العملية. وقد كائت 
المسألة الأساسية في ثلك الأبام. هي بيع كنبه إلى مكتبة المي العامة 
ونصفية أشباء أغرى قبل سفره إلى برشلونة. وكان خيرمان يبدو أشبه 
اباب بار أكثر منه سكوقيراً. 

أما علاقة دون رامون بالفونسو. فكاتت ترتكز بالمقابل على مسائل 
أدبية وسياسية أكثر صعوية. في حين كان ألفارو. يبدو لي دومأً معطل 
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الإرادة: عندما يجد نفسه وحبداً على الطاولة؛ مع دون رامون. ويحشاج 
إلى حضور آخرين لكي يبدأ الإبحار. الكائن البشري الوحيد الذي كان 
يتمتع بحرية اختيار المكان على المنضدة: هو خوسيه فيلكس. وفي 
الليل؛ لم يكن ددن رامون يذهب إلى "جابي”. وإفا إلى مقهى روما مع 
أصدقاء منقاء الإسبان. 

آخر من انضم إلى منضدته هو أنا. ومنذ اليوم الأول جلست؛ دون 
أي حق. على كرسي ألفارو سببيدا الذي کان في ٹیویررك. وقد 
استقيلتي دون رامون كتلميذ آخر له. لأنه كان قد قرأ قصصي القصيرة 
في جريدة الاسبكتادور. ولكنه لم يكن لمتصرر قط؛ مع ذلك؛ أنتي 
سأصل في الشقة ممه إلى حد الطلب منه أن يقرضني النقود. من أجل 
رحلني إلى آراكاناكا مع أمي. بعد وقت قصير من ذلك. وفصادفة ل 
يمكن تصورهاء أجريث محادثتي الأولى والوحيدة معه على الفراد , 
عندما ذهيت إلى "جابي” في وقت مبكر: قبل الآخرين, لأدفع له. دون 
شهرد, البيزوات السنة التي أقرضني إياها. 

- أهلا بالعبقري - حباني كالعادة.. ولكن شيدا في وجهي أثار 
قلقه. فأضاف:- هل أنت 
له پانرا 
-.لا أطن يا سيدي. لاا 

- أراك نحميلاً - قال هوء ثم أضا: 
قجميعنا في هذه الأبام فضي انه امك نهدا( 












(۱) اة ف اسل ومي عياة بذين تعن + بصورة تقريية. جديا مشخوزقون في 
مؤخرات. 
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اخبأ البيزوات الستة في محفظته بحركة متحفظة, كما لو أنها نقود 
كسبها بطريقة غبر مشروعة. ثم أوضع لي وهو يحم خجلا: 
إنني آخذها كذكرى. من شاب فقير جدا, استطاع أن يرد دين 
دون أن يُطالب به. 

لم أجد ما أفوله؛ وظللت غارقً في صمت تحملته مكل بثر رصاص» 
وسط لغط الصالة. لم أكن أحلم قط بأن يحالفني الحظ بذلك اللقاء. 
وكان لدي إحساس بأن كل واحد مناء قي أحاديث الجماعة؛ يساهم بحية. 
رمل في النوضى, وتختلط دغابات كل واحد وتفاهاته. بدعايات 
ونفساهات الآخسرين. إفا لم يكن يخطر لي أبداً أنه سيكون بإمكاني 
التحدث عن الفتون والمجد , على انراد مع رجل يعيش منذ نوات في 
موسوعة!'). في فجر أيام كثيرة. بينما أنا أقرأ ني وحدة حجرتي, كنت 
أتخيل حوارات مشبرة, أقنى تبادلها ممه حول شكوكي الأدبية. ولكتها. 
كانت تذوب دون أن تخلف أثرا مع أول أنوار الشسسى. وككان خجلي 
يتضاعف, عندما يندقع ألفوتسر بواحدة من أفكاره المظيمةء أو 
يستدكر خيرمان رأيا منعجلاً يطرحه المعلم. أد يصبيح ألفارو بمشروع 
يطرجنا عن طورنا. 

لحسسن الحظ؛ أن دون رامسون هر من يادر, قبي ذلك اليسوم: فني, 
مفهى جابي؛ إلى سؤالي عن حال قرا ءاتي. وكتت قد قرأت حنتى ذلك 
المين. كل ما اسنطعت المثور عليه من أعمال جيل الضباعء بالإسبان 
مع اهتمام خاص بفركتر الذي كنت أتتبعه وأجركقه بإلحاح شفرة حلاقة. 








(1) المشى هنا مجازي . ومو إشارة إلى أن اسم دون يأمون فيئيس ٠‏ كما كر بل صفحات 
قلي ورد في موسوعة إسباسا إي كبيس الاسبانيةالشهيرة مذ عام 091 
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دموية. يسيب خوفي الغريب من ألا يكون, على المدى البميد؛ أكثر من 
يلاغي ماكر. بعد أن قلت لك, هزتي الحياء من أن أبدر استفزازهاً. 
وحاولت أن أخفف من وقع ما قلته؛ ولكن دون رامون لم ينح لي الرقت؛ 
لزه علي بهنو أغصاير 

- لا تفلق يا غابيعو؛ فلو كان فوكتر في بارائكيًا, لوجدته على 
هذه الطاولة.. 

.وقد لاحظ من جهة أخرى أنتي أولي اهتماما كبيرا لرامون غوميث 
دي لا سيرناء وأستشهد به في "الزرافة" إلى جاتب روائيين لا ينطرق 
الشك إليهم. فأوضحت له بأنني لا أفعل ذلك, إعجابا برواياته. لأثد. 
هاستشناء ”فيلا الورود” الني أعجيتني كشيرً: فإن ما بهمني فيه, رأة 
'قريجته وموهيته الشفوية: ولكن كرياضة إيقاعية. من أجل تعلم الكتابة 
فسقط. وفي هذا الاناء. لا أذكر جنسآ أدبيا أشد ذكاء من 
“فريقيرياته"1') المشهررة. فقاطعني دون رامون بابتسامة لاذعة:. 

- الحطر عليك هو في أن تدعام الكدابة بصورة سيشة؛ دون أن 
تلحظ ذلك. 

ومع ذلك. فقد اعترف قبل إغلاق الموضوع بأن غوميث دي لا 
سيرناء كان شاعراً جيدأً. وسط فرضاه ذات الزميض الفسفوري. هكذا 
كانت ردوده. مباشرة وحكيسة, وكنتْ أكاد لا أجد أعصايا لتمثلها. وأنا. 
ميختنق بالخوف من أن يقطع عليتا أحدهم تلك الفرصة الرحيدة. ولكنه 
كان يعرف كيف يتحكم يتلك الردرد ويفسرها. أحضر له ثادله المعهود. 








(0) غريثيريا تدمع : سورةنرية تدم رؤية خصية لأحد ماهر لوقع وهي نسحي 
ابشدمها في إحدى نزواته ٠‏ الكاتب وامون شوميث دي لا سييرنا ‏ وأطلقها على أحد 
je‏ 1 
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كركا كولا الساغة الحادية عشرة والغصف وبدا هو كما لو أنه لم يتعيف. 
ولكته تناولها ورشف منها رشفة بمصاصة ورقية: دون أن يقطع شروحاته. 
كان معظم الزبائن بحيّونه. بصوت عال من الياب: "كيف حالك يا دون 
رامون". فيرد عليهم. دون النظر إليهم؛ يحركة من يده التي كيد قتان 

وبيدما دون راصون يتكلم. كان يوجه نظرات خفية إلى حافظة. 
الأوراق الجلدية العي كنت أنشيث بها بكلا مدي بيتسا أنا أستتمع: 
وعندما انتهى من تناول الكركا كولا الأولى: لوى المصاصة الورقية 
كلولب وطلب الثانية. فطلبت واحدة لي وأنا أعرف جيدأ أن كل شخص 
يدفع حسابه؛ على تلك المنضدة. وأخيراً سألني عن حافظة الأرراق 
الغامضة التي أتشيث بها. مثلما يتشبث الغريق بخشبة. 

أخبرته بالحفيقة: إنها مسودة الفصل الأرل من الرواية التي بدأت 
بكنابتها؛ إثر العودة من كاتاكا مع أمي. ويجرأة لن أستطيع العودة إلى 
مغلها أبداً: في لحظات الحياة أو اموت وضغت الحافظة؛ مفتوحة على 
المنضدة أمامه, كاستفزاز بريء, صرب إلى حدقعيه الصافيحين يزرقة 
اخطرة. وسألني وهر مندهش قليلا: 

- هل تسمع لي 

كانت المسردات مكتربة على الآلة الكاتبة: مع ما لا حضر له من 
الشطب والنسمسجبيع. على شرائط ورق مطسعة مطوية مثل منفاخ 
أكوردبون. وضع؛ دون تسرع؛ نظارة القراءة. وفع الشرائط الورقية. 
ببراعة احغرافية, وفردها على النضدة. قرأ دون أن يأني بأي حتركة.. 
ودون أي تلون في بشرته. ودون أي تبدل في أنفاسه. بينما خصلة شعر 
على رأسه. كأنها ناصية يبغاء. تتحرك مع إيقاح أفكاره. حركة تكاد ل 
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تلحظ. وعندما آنهى قراءة شريطتين ورقيتين كاملتين: أعاد طيْهما 
بصمت وين قروسطي. وأطبق الحافظة. ثم خيأ عندئذ نظارته في 
جرايها. ووضعه في ألجيب, على صدره 

- بېدو واضحا أنها لا تزال هادة خام, مشلما هو منطقي - قال لي 
ذلك بيساطة عظيمة, ثم أضاف:- ولكنها جيدة.. 

أبدى بعض التعليقات الهامشية حول استخدام الزمن الذي كان 
مشكلة حياة أو مرت بالنسبة لي؛ وهر الأسهل دون ريب: ثم أضاف؛ 

- يجب أن تكون واعيا بأن الدراما قد حدثت؛ وأن الشخصيات 
اليست مرجودة. إلا لاستذكارها ‏ وهكذا عليك خرض الصراع مع زمنين. 

.وعد سلسلة من التفصيلات التقنية الدقيقة الني لم أستطع تقدير 
قيستها؛ لضحالة جربني. نصحني بألا يكون اسم مديئة الرواية 
بارانكيًا, مثلما هر مقرر لدي في المسودة؛ لأنه اسم معروف جدأ في 
الواقع؛ ما لا يسرك للقسارئ نسرى هامش منسيق للحتلم. ثم انشهى إلى 
القول, ينيرت الساخرة: 

- أو تصرف كفلاح. واننظر أن سقط عليك الاسم من السساء. 
أضف إلى ذلك أن أثينا سوفركلس. لم تكن قط. في نهابة المطاف؛ هي 
نفسها أثينا أنتيقرن, 

.ولكن ما التزمت به حرفييأ إلى الأبد, هو الكلمات الثي ودعني بها 
في ذلك السا 

- أشكر احترامك لي وسأكافئك عليه بنصيحة: لا تعرض على 
أحد أيدأ مسودة, ما زلت تكتيها. 

كانت تلك هي محادثتي الوحيدة معه على انفراد. ولكنها تغني 
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عن كل المحادئات؛ لأنه سافر إلى برشلونة في الخامس عشر من نيسان 
اسنة > 148. مكلما كان متقررا منذ أكشرٌ من سئة. متضائلا في بدلة 
الجوخ السوداء وقبعة الموظفين. كان ذلك أشبه يتسفير تلمبذ مدوسة: 
وكان بصحة جيدة ويكامل وضرحه الذهني. وهو في الشامنة والستين. 
ولكتنا نحن الذين رافقناه إلن الطار؛ ودعتاء كشخص عائد إلى مسقط 
رأسه, ليحضر جنازته بالذات.. 

في البرم العالي ففط؛ عندما وصلنا إلى موائدنا في مقهى جابي: 
لاحظنا الفراغ الذي تبقى في كرسية. ولم يتجرأ أحد على شفل ذلك 
الكرسي؛ قبل أن نتوصل إلى الانفاق بأن يكون خَيرمان هو من بشغله.. 
وقد احتجدا إلى بضعة أيام, لكي لعتاد على الإبقاع الجديد لأحاديثنا 
البرمية. حتى وصلت الرسالة الأولى من دون رامون: فيدت كما لو أنها 
مكتربة بصوته الحي: وكات بخطه الدقيق ذي الحبر البنفسجي. وعكذا 
بدأت مراسلاته معنا جميعا من خلال خبرمان, مراسلات متواترة وخمة,. 
بردي فبيها القليل عن حياته. والكخير عن إسبانيً التي كان يعتيرها 
أرضاً معادية مادام فراتكر حب ويقنيت النسيطرة الإسباتية على 
كاتالونيا. 

كانت فكرة إصدار المجلة الأسبوعية من ينات أفكار ألفونسر 
فسوينسايور. وسابقنة للك الأيام بوقث طويل. ولكتني أظن أن سفر 
العلامة الكتلائي سرع المشروع. ففي أثناء اجنماعنا في مقهى روماء 

بعد ثلاث ليال من سفره: أخبرنا الفونسو بأن كل شيء صار جاهزا. 
لإصدار المجلة. ستكون أسبوعية منوعة من عشرين ضفخة. صحافية 
وأدبية. اسسها - كرونيكا - لن يعني الكثير لأحد: وقذ بدا لنا من 
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قجيل الهذيان أننا لم نستطع الحصول على اموارد حيث يشوفر فائض 
متهاء بينما تمكن ألفونسو فويتمايور من الحصول عليها من الحرفيين. 
وميكانيكبي السيارات. والموظفين المتفاعدين؛ وحتى من أصحاب 
الحاتات المتواطنين الذين وافقوا على أن يدفعوا مشروب روم القصبء 
مقابل الإعلانات. إغا كاتت هناك أسياب للتفكير في أنها ستقابل 
بالترحيب. في مدينة تحافظ. وسط ضوضائها الصناعية ركبريائها 
الدثي؛ على توقير حي للشعرا.. 

وسيكون المشاركون المنتظمرن: فضلاً عنا؛ قليلين. المحترف الرحيد 
الذي لديه خبرة جيدة هر كارلوس أوسيس نوغيرا - الشاعر أرسيو -. 
وكان شاعراً وصحفيا يتمتع بخفة ظل خاصة جدأ وجسد هائل. مرظف 
حكومي ورقيب في جريدة الناسيونال. حيث عمل مع ألفارو سيبيدا 
وخيرمان بارغاس. ومشارك آخر هو روييرتو (بوب) پریتو؛ علامة من 
الوسط الاجتماعي الراقي. يمكته أن يفكر بالإنكليزية أو الفرنسية على 
أجسن وجه. مثلما يفكر بالإسبانية. وأن بعزف على البيانو من الذاكرة. 
أعمالا عديدة لكبار الموسيقبين. أما من لم يكن مفهرما تضمينه في 
القائمة التي خطرت لألفونسو فرينسايور, فهو خولير مارها سانتردوميتفو. 
القد فرضه دون تحفظ لنواباه, في أن يكون رجلاً مختلفاً. ولكن ما لم 
تفهمه هو إيراد اسه في لانحة هيثة التجرير؛ في الوفث الذي كان راضحا 
آنه سرصود لیکون روكفلر لاتيني, ذكي؛ مشقف؛ وودود ؛ ولکن محکوم 
عليه دون خلاص بالعيش في ضباب السلطة. وقلة هم الذين يعرفونء 
فشلنا كنا تعرف, نحن الأريغة أصحاب فكرة المجلة: أن حلم ستوات عمره 
الخمس والعشرين السري. هو أن يصير كاتيا. 
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أشاركه الحرفة, ليس عندما يتوفر لي الوقت - الذي لم يكن يتوف لن 
مطلقا - وإفا عندما يكتمل حلمي بتعلسها. وسيرسل إليثا ألقارو 
سيبيدا مساهماته التي بنجزها في ساعات قراغه يجامعة كرلوميها قي 


نسويررك. وفي ثهابة القائمة. لم يكن هناك من هو أكشر مني جرية 
ولهفة ليعين رئيس تحرير في أسبوعية مستقلة, وغير مؤكدة, وهكلا 
كان 

كان لدى الفونسو أرشيف احتياطي منذ سنوات, وأعمال كشييرة. 
أعدّت مسيقاً. فني الشهور الستة الأخيرة. مع زوايا رأي؛ ومواد أدبية. 
وزيبورتاجات متفنة: ووعود بإعلاتات مجارية من أصدقائه الأغنياء. 
رئيس التحرير, غير المرتيط بساعات دوام مخددة؛ والذي خُصصص له 
رانب أعلى من راتب أي صحفي في مشل مستواي؛ غير أنه مشروط 
بالأرياح المستقبلية, كان جاهزأ أيضأ لتخرج المجلة في حالة جيدة, وفي 
مرعدها. وأخيرا, في يرم السيت من الأسبرع النالى. عندما دخلت إلى 
غرفتنا في جريدة الهبرالدر. في الساعة الخامسة, تقال لي الفوتسو 
فوينمابور, دون أن برفع نظره عن إنها ‏ مقالته الاننتاحية للجريدة: 

- عجل يعملك با معلم. “كرونيكا” ستصدر في الأسبوع القادم. 

الم أرتعب؛ لأثني كنث قد سمعت الجملة تفسها. في مرتين 
سابقتين. ومع ذلك. فنفد كانت المرة الشالثة ثابعة. كان أعظم حدث 
صحفي في ذلك الاسبوع - وبأسبقية مظلقة - هو مجيء لاعب كرة. 
القدم البرازيلي هبلينر دي فريتاس للاتضسام إلى فريق جونيسور 








الرياضي. ولكتنا لن نتناول الحدث في منافسة مع الصحافة الرياضية. 
العخصصة: وإغا كخير ذي أهسبة ثقاقية واجتماعية كبيرة. فمجلة 
كرونيكا لن تسمع لنفسها بالتقيد بهذا النرع من التمييز. وأقل من ذلك 
إذا كان الحدث يتعلق بأمر واسع الشعيبية, مثلسا هي كرة القدم. وكان 
القرار إجماعبا. والعمل فعالا. 

كنا قد أعددنا مادة واسمة من الصحاقة. والشيء الرحيد الذي 
.تيقى للحظة الأخيرة. هر الريبورتاج عن هيلبدر. وفد كتيه خبرصان 
ارغاس المعلم في كتابة الرييزرتاجات والكروي المنعضب. فهر العده 
الأول في مرعذه الدقين, في أكشاك البيع. صباح يوم 19 سان 
+148 يوم القديسة سانتا كاتالينا دي سبينا : كاتبة الرسائل الزرقا». 
في أجمل ساحة في العالم. وقد طبعت كرونيكا حث شعار حطر لي في 
اللحظة الأخيرة: “نهاية أسبرعك المنضلة”. كنا تمرف أننا ندحدى اللفة 
الاصطفائية عمسيرة الهضم العي كانت تتأصل في الصحافة 
الكولرمبية. في تلك السنوات. ولكن ما كنا تريد قوله يذلك الشعار. لم 
يكن له معادل بالتلون نفسه في اللغة الإسانية. كان الفلاف رسماً. 
بالخبر للاعب الكرة هيلينو دي فريتاس, من رسم ألفونسر ميلو رسام 
الرجوه الرحيد بين رسامينا العلائة. 

نفدت الطبعة, رغم تعجل الساعة الأخبرةء وغياب الإعلان, قبل 
وقت طويل من وصول هيئة التحرير, يكامل أعضائهاء إلى ستاد ا ملعب 
اليلدي في اليوم الشالي - الأحد ۴١‏ يسان ٠=‏ حيث ستجرى مباراة 
الذروة بين فريقي جوثيور الرياضي وسبورتيثغ. وكلاهسا من بارائكيًا. 
وكانت المجلة نفسها منقسمة, لأن خيرمان وألفارو بشجعان سبورتينغ. 
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بينما أنا وألفونسو تؤيد جونيور. ومع ذلك فإن مجرد ورود اسم هيليتو 
وزيبورتاج خيزمان بارغاس الرائع: أكدا الخطأ يأن “كروتيكا* هي المجلة. 
الرياضبة الكبرى التي طاما انتظرتها كولوميها. 

كان الاسعاد قد امعلا حتى الرابات. وبعد ست دقائق من الششرط. 
الأول. سجل هبليتو هدفه الأول ني كولومببا: بضربة من قدمه اليسرى, 
سددها من وسط املعب. ومع أن فسريق مسبسورتينغ هو الذي از في 
النهاية 5/7: إلا أن ذلك المساء كان مساء هلين أولاً: ومسا ءنا تحن 
اتاليا؛ يسبب الاختبار المرفق للغلاف. إإما لم نكن هناك سلطة بشرية. 
ولا إلهية: قادرة على إقناع أحد من الجمهور بأن كرونيكا ليست مجلة. 
رياضبية, بل أسبوعبة ثقافية تكرم هيلينو دي فريتاس» باعثبار مجييته. 
إلى كولومبيا, أحد أهم أخبار السنة. 

الم تكن مجرد مصادفة موفقة لمستجدين: ذلك أن ثلاثة منا كاتا 
يتناولون موضوع كرة القدم في أعمدتهم ذات الاهتسام العام. بمن يهم 
خيرمان بارغاس طبعاً. وكان ألفونسر فويتمايور متابع ا حريصأ لكرة 
القدم: بينسا عمل ألفارو سيييدا, طوال عدة سئوات: مراسلاً في 
كمولوسيها لل "سبورتبنغ نبوز” التي تصدر في سانت لومز ولاية 
ميسوري الأمربكية. ومع ذلك, فإن القراء الذين كنا تعلهف إليهم لم 
يستقبلزا بثراعين مفشوحدين أعدادنا الشالية. وتخلى عنا متعصيو 

















الملاعب دون إحساس بالالم- 
وفي محاولة لترقيع ما مزق قررنا في هيشة التحرير. أن أتولى 
كنابة ريبورتاج رئيسي عن سيياستبان ببراسكوتشيا. وهو جم برازيلي 


آخر في فريق جونيور الرياضي. على أمل أن أفكن من المصالحة بين كرة. 
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القدم والدب: مشلما خاولت: في مرات كشيرة: أن أفعل بعلوم أخرى 
خقيية في عمردي البوهي. كانت حسى لعب الكرة التي تفل إلى عدواها 
الويس كارميلو كوريًا في مرابع كاتاكا. قد انخقضت إلى درجة الصقر 
تقربياً. أضف إلى ذلك أنتي كنت من المتعصبين امبكرين للييسبول 
الكاريبي - أو لعبة الطابة, كما يسمرنها باللفة المحلية -. مع ذلك؛ 
فقد أخذت الأمر على عاتقي. 

كان فوذجي الذي سأقعدي به. طبعا. هر ريورتاج خيرمان 
.بارغاس. وعززت نفسي بريبو تاجات أخرى, وأحسست بالطسألينة؛ بعد 
محادثة طويلة أجريتها مع ببراسكوتشيا. وهو رجل ذكي ولطيف؛ ولديه 
إدراك جيذ للصورة التي يود أن يقدم بها نفسه لجمهوره. السيئ في 
الآر هو أنني عركت به. ووضفة كباسكي فرؤجي؟ ببب گنف 
وحسب. دون أن يستوقفني تفصيل صفبر يتمئل في كوله زجي افا 
من أفضل سلالة أفريقية. كانت تلك أكبر غلطة في حياني؛ وفي أسرأ. 
الحظة ثر فيها المجلة. وبلغ ذلك حداً وجدت فيه نفسي متطابقاً معن 
الروح: مع رسالة قارئ اعتيرني صحفي رياضيا عاجزأً عن العمبيز بين 
كرةٍ وترام. وحتى خيرمان بارغاس نفسه, شديد الندقيق في أحكامه, 
أكد في كتاب تذكاري أصدره بعد سنوات. بأن الريبورتاج حول 
بيراسكوتشيا هو أسوأ ما كتبنه. أظن أنه يبالغ, ولكن ليس كثيرً, لأنه 
ليس هناك من يعرف الحرفة مثله, هر الذي كان يكتب التحقيقات 
والريسرتاجات. بتبرة شديدة التدقق. تبدو كأنها قد أمليت. بصوتة على 
معد اللبتريب. 

لم نعل عن كرة القدم أو البيسبول. لأن اللعبتين كانتا واسمتي 
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الشعبية في ساحل الكاريبي. ولكتنا ضاعفنا موضوعات الأرضاع 
الأدبية الراهتة والمستجدة. إلا أن ذلك كله لم يجد نفعأ: إذ لم نتمكن 
مطلقً: من تجاوز الخطأ السائد بأن كرونيكا هي مجلة زياضية. ولكنّ 
متعصبي الملاعب بامقابل: ت#باوزوا خطاهم, وتخلرا عنا لمصيرنا . وهكذا 
راصلنا إصدارها: مثلما قررنا مسيقاً, مع أنها ظلت: منذ العدد الشالشه 
تطفر في ليميرس غموضها. 

لم تخر عزيتي. فالرحلة إلى كاتاكا مع أمي. والمحادثة التاريخية 
مع دون رامون, وعلاقتي الحميمة بجماعة باراتكبًاء مدت في نفسى 
حماسا جديداً سرف يكفيني إلى الأبد. ومنذ ذلك الحين, لم أكسب سنعا 
واحداً, إلا من الآلة الكاتبة. وهذا أمر يبدو لي أكثر جدارة ما مكن أن 
يخطر على البال. ذلك أن أول حسقسوق مؤلف أناحت لي المبيش من 
قصصي ورواباتي: دقعت لي: وأنا في الأريعين ربضع سنوات. ويعد أن 
انشرت أربعة كتب بعرائد زهيدة. وإلى ما قبل ذلكء كانت حياتي 
مضطرية: على الدوام؛ بشبكة معقتدة من المصايد والذرائع والأرهاء 
لكي أتملص من الأسلام الكشيسرة التي سعت إلى جويلي إلى أ 
آخر: على ألا أكرن كاتيا. 





زاكاتاكا: وموت الجد. وتلاشي ما يكن أن يكون قد 

الذين كنا نعيش عليها نحت 
حسينما لم بعد هناك من يعرد في 
اء بقيتا في كنف إلفيرا كارير 
» جارية. وعندما قدت الجذة بصترها 
لكي تعيش حياة أفضل؛ وهي فوت على 
أننيسكا, العذراء والشهيدة: هي نفسها صاحبة 
المألوف والأمشال الفظة. ورفضت تسليم مفضاتيع 
بز القريان الذي يعد لتقديسه. متذرعة بأن الرب كان 
ا وفي أحد الأيام, جلست عند ياب 
رتها؛ ومهها بعض ملاءاتها البيضاء الناصعة؛ لنخيط كفنا منصلا 
على مقاسهاء وقد فعلت ذلك بتأن بالغ. جاعلة ا موت بنتظر أكشر من 
أسبوعين إلى أن اتسهت منه. واستلقث في تلك الليلة دون أن تودع 
أحدً. ودون أن تماني من أي مرض أو ألم؛ متأهية لأن تقرت؛ وهي في 
أفضل حالاتها الصحية. ولم ينتبهوا إلا فيما بعد. إلى أنها كانت قد 
ملأت استمارات الوفاة وأنجزت بنفسها إجراءات دفنها. بقيت إلفيرا. 

















A 


5220 
و 42 


172 


3 


كارير. التي لم تعرف رجلاً؛ بإرادتها أيضاً؛ وحيدة في عزلة البيت 
الفسيع. وكان يرقظها قي منتصف الليل. رعب السعال الأبدي في 
حجرات النوم المجاورة. ولكنها لم تهتم بذلك قط؛ لأنها معتادة كذلك. 
على تقاسم هموم الحاة الخارقة للطبيعة. 

وخلانا لها. بقي أخوها التوضم. إستيبان كاريّو. صافي الذعن 
ونشيطأً؛ حتى بلوغه شيخرخة متقدمة. وفي ذات مرة؛ بينما كنت 
أتدارل القطور معه.. تذكرت كل التفاصيل البصرية, عندما حاول بعضهم 
الإلقاء بأبيه من المركب في بحيرة ثيناغا. مرفرعا على أكتاف الحشد. 
وملفرفا بقطعة خيش, مشلما فعل البغالون بسانتشو هاننا. كان بابليلر 
قد ماث في ذلك الحين. ورويت الذكرى للخال استمهان: لأنها بدت لي 
مسلية. ولكنه نهض قافزاً, واستشاط غضبا, لأنني لم أخير أجدا بذلك» 
فور حدوثه, وأبدى تلهفه لكي أفكن من أن أحدد في الذاكرة؛ من هر 
الرجل الذي كان ينحدث إلى الجد في ذلك اليوم؛ لكي يخيره من هم 
لين حاولرا إغرافه. ولم يستطع أن يفهم كذلك. كيف لم يدافع الجد عن 
نفسه, مع أنه رام ماهر كان في خطوط التار. قترات طريلة. خلال 
ن وكان ينام والمسدس محت وسادته. كما أنه قشل في 
نة السلم. خصماً في مبارزة. وقال لي إستيبان إن الوقت لم يفت. 
مع ذلك لكي يقرم هو واخرته بالدأر للإانة. إنه قانون غواخبرا؛ إهائة 
أحد أفراد الأسرة يدفع نمنها كل ذكور أسرة الممشدي. وكبان خالي 
إسدبيان مصمداً: حنى إنه أخرج امسدس من حزامه ووضعه على امائدة 
كيلا يضيع الوقت. بينما هو يستجويني. منذ ذلك الحين: وفني كل مرة. 
لشفي بها, في تجوالناء تعاوده الآمال بأن أكون قد تذكرت. وفي إحنى 
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اللهالي. جاء إلى ججرتي في الجمريدة: فني الفترة التي كبث أستقصي 
فيها عن ماضي الأسرة من أجل رولية أولى لم أنهاء واقعرج علي أن 
نقوم ممأ بتحريات عن ذلك الاعتداء. لم يستسلم قط, وآخر مرة 
به في كارتاخينا دي إندياس, سافر وقلبه مشروخ: وقد ودعني بايتسامة. 
جزينة: 

- لا أدري كيف توصلت إلى أن تكون كاتبا؛ شل هذ الذاكرة 
السينة. 

عندما لم يعد هناك ما يمكن عمله في آراكاناكا. أخذنا أبي مرة 
أخرى للعيش في بارانكيًا. ولكي يقيم هناك صيدلية أخرى؛ دون أن 
يكون معه ستدافر واحد من رأس المال, ولكن بقروض ائنسان جيدة من 
جار الجملة الذين كاترا شركاء له في صفقات سابقة, لم تكن تلك هي 
الصبدلية الخامسة, مثلما اعشدنا القرل في الأسرة, وإفا الصيدلية. 
الوسيدة التي كنا تحملها على الدوام من مديثة إلى أشرى؛ سب 
استشعارات أبي التجارية: رين في بارائكيًا, ومرتين في آراكاتاكا. 
وسرة في سبنثي. وفي كل مرة, كانت هناك فرائد غير مؤكدة؛ وديون 
يكن سدادها. وتقلصت الأسرة التي صارت دون جدين ولا أعسام أر 
أخوال؛ ودون خدم إلى الأبرين والأبناء. وكنا سشة أبناء آنذاك - ثلاثة 
ذكور وثلاث إناث - خلال نسع سنرات من الزواج. 

انعابني قلق لهذا الجديد في حياني. لقد جنت إلى بارانكيًا . عدة 
صسرات من قبل؛ لزيارة أبري؛ عندما كنت طفلاً. وبصررة عابرة. على 
النوام: وذكرياتي عن ذلك مفتة جداً. الزمارة الأولى كانت وأنا في 
الشالكة من عسري, عندما أخذوني إلى هناك ممناسية ولادة أختي 
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مارغوت. أتذكر رائحة الوحل الكربهة في الرفاً عند القجر؛ وعرية 
الحصان التي بُيعد حوذيها, بسرطه: اللصوصن الذين يحاولون الصعوه 
إلى مقعده في الشوارع الترابية المقفرة. أتذكر جدران دار التوليد. حيث 
ولدت الطفلة: بلونها الترابي الأمغر؛ وخشب أبوابها وثوافقها وهواء 
الأدرية النفاة الذي يعبق قي الحجرة. كانت الوليدة في سرهر حذيدي 
بسيط جدأً: في أقصى حجرة كثيبة مع أمرأة هي أمي دون ريب؛ غير 
نئي لا أتوصل إلى أن أتذكر منها سرى حضور؛ درن وجه. مد لي يدا 
اتحيلة؛ وتنهد: 

- أنث لم تعد فدذكرني» 

لا شي ٠‏ سوى ذالك: فالصورة الأولى البينة التي أختفظ بها عنهاء 
تعرد إلى عدة سنرات تالبة؛ وهي صورة واضحة ومؤكدة. ولكتني لا 
أفكن من محدبد زمنها. لا بد أنها من إحدى زيارائها إلى آراكاناء بعد 
ولادة عمايدا زوساء أختي الشاتية. كنت يرمناك ألعب في القنا. مع 
حمل حديث الولادة: أحضره لي ساتعرس فييرو بين ذراعيه من 
افرنسيكا, عندما بجاءت العمة ماما؛ راكضة؛ رتبهتني بصرت بدا لني 
مرعبار 

- لقد جات آملدا 

اقعادتني, با بشبه الجرجرة إلى الصالة. حيث كائت كل ناء 
البيت. وبعض الجارات جالسات, كما في سهز على ميت, على كراسر 
مصفوفة بمحاذاة الجدران. انقطع الحديث لدى دخولي امفاجئن. وبقيت 
متحجرا عند الباب. دون أن أدري أي منهين هي أمي: إلى أن فتحت ل 
فراعبها وقالت: بأكعر الأضرات التي أتذكرهاء 
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= ها قد صرت رجلا 

كان لها أنف روماني جميل. وبدت وجيهة وشاحبة. وأكثر قيبزآ من 
أي وقت آخر, بموضة تلك السئة: ثوب من الحرير بلون العاجء خصره عند 
الرركين: وعقد لزلز من عدة لفات؛ وحذاء مفضض ذو رباط جلدي 
وكعب عال؛ وقبعة أنيقة من القش على شكل ناقوس. كما في أفلام 
السيتما الصامتة. أحاطني عناقها برائحة خاصة شممتها فيها على 
الدوام: وهزتني؛ جمسدا وروحا. هبسة شصور بالذئب؛ لأن واجبي هو 
محيتها: غير أني أحسست أن ذلك يسن صحيحاً. 

أما أقدم ذكرى لدي عن أبي بالمقابل: فهي مؤكدة رواضحة. في 
الأول من شسهر ككائون الأول 1874 : الينوم الذي أكمل فيه الشالشة 
والشلائين من عمره. رأبته يدخل سعيدً؛ ويخطوات سريعة» إلى بيت 
الجدين في كاتاكا: ببدلة كاملة من الكدان الأبيض؛ وقبعة قش ذاث 
خافة ملساأء هناء أحدهم مفائقاً: وتاله كم ثننة أكسل» .ولم أن جواية. 
قط الأننى الم اهمه في حينه: 

- سن المسيع نفسها. 

القد تساءلت على الدوام: ماذا تبدو لي تلك الذكرى قدهة جدأً: مع 
نن كنت قذ الفقيت بابي دون زهب مرات كثيزة قبلها: 

لم أكن قد أقمت مع أبوي في البيت نفسه قط, ولكن بعد مولد 
مارغوت» تبنى جداي عادة أخلي إلى بارائكيًا. بحيث لم أعد غريبأ إلى 
لك الحد في بيت والدي. عندما ولدت عابنا روساء أظن أنه كان بيناً. 
سعيداً. وكانت لهم هناك صيدلية؛ ثم فتحوا فيما بعد واحدة أخرى في 
مركر المدينة العجاري. وعدنا للقاء الجدة أرخيميرا -.ماما خيمي - 
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واثنين من أبنائها خوليو وإينا. وكاتت إينا جميلة جد ولكتها مشهورة 
في الأسرة: بسره طالعها ‏ ماتت في الحامسة والمشرين. دون أ يعرف 
أحد الداء. وما زال يقال حتى الآن إن السبب هو شؤم خطيب مرفوض. 
وكلما كنا تكبر أكثر كانت ماما خيمي تبدو لي أكثر لطفا وناخ 
لتنان. 

في تلك الفترة بالذات: سبّب لي أبواي نكسة عاطفية خلقت ف 
ننسي ندبة, من الصعب محوها. حدث ذلك في يوم عانت فيه أمي هية 
حنين, وجلست تداعب ملاسى السيانو بلحن “عندسا انشهى الرقص”. 
فالس غرامياتهما السرية الشاريخي. وخطرت لأبي الشقارة الررماتسية 
بنفض الغبار عن الكمان لرافقتها, مع أن أحد أوتاره كان مقطوعا. 
اندمجث هي بسهولة على طريقتها. كرومانسية مبكرة وعزفت أفضل 
من أي وقت آخر. إلى أن نظرث إليه راضية من فوق كتفها , واننيهث 
إلى أن عينيه. ان بالدسوع. "من تعذكر الآن؟”, سألته أمي» ببرامة. 
قاسية. فرد هر مستلهما لمن الفالس: "أتذكر الرة الأولى الني رقنا 
افيها معا". عندئذ وجهت أمي ضرية غضب. بكلنا قيضتيهاء إلى 
ملاس الببائو. وصرخت بأعلى صرت 














تمرف جيف مهن العي هزفعة 
ممها, وأنث تبكي من أجلها. 

الم تذكر الاسم لا ف ذلك الوم ولا في أي يوم آخر قط. ولكن 
الصرطة تجمدته تجسنينا. من الرضب: في أماكن. 
إثريكي وأنا. وكائت لدينا على الدوام أسياب خفية للخوف. اختيأنا. 
حت الأسرة. وهريت عايدا إلى بيت الجيران. وأصيبت مارغوت بحمى 
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مفاجنة أبقتها تهذي طرال ثلاثة أيام. وحتى الأخرة الصغار ككائرا 
معتادين على انفجارات غيرة أمي تلك. يعينيها الملنهيتين رأنفها 
الروسائي المرف. مسثل سكين. كنا قد رأيناها تتسزع بهدرء غريب» 
الوجات من الصالة ولحطمها واحدة بعد أخرى؛ على الأرض؛ في وابل 
بر تجاجي صاخب. وفاجأناهاء وهي تشم ملابس أبي قطعة قطعة؛ قبل 
أن تلقي بها إلى سلة الفسيل. لم بحدث أي شيء آخر بعد ذلك. في 
اليلة العزف الثنائي التراجيدية تلك. ولكن مُدَوزن البيانوهات الفلررنسي. 
أخذ الببائو لبيعه. وانتهى الأمر بالكمان - مع المسدس - إلى النعقن 
قبي خزانةاملايس. 

كانت بارانكيًاء آنناك. حالة معقدمة في التقدم النسدني» 
والليبرالية الوادعة, والتعايش السياسي. وهي عوامل جاسمة في فرها. 
وازدهارها؛ بعد انقضاء أكثر من قرن من الحروب الأهلية الني عصفت 
هالبلاد منذ الاستقلال عن إسبانيا؛ ثم ما تلا ذلك من انهيار منطقة 
ازراعة الموزء الجريحة جراحاأ مشخنة من القمع الشرس الذي نكل بها. بعد 
الإضراب الكبير.. 

ومع ذلك لم يكن هناك ما يتف في وجه روح أهلها الحلاقة. في 
عام ۱۹۹ كسب الصناعي الشاب مارير ساتعردومتفر ‏ والد خوليو 
مارير - أمجاد التمدن, بافتشاحه البريد الجوي الوطني بسيع وخمسين 
رسالة في كيس من قساش الحيم ألقى به على شاطين بوبرتو كولرمبييا . 
على بعد خمسة فراسخ من بارائكيًا, من طائرة بدائية يقردها الأمريكي 
الشمالي ويليم نوكس صارتن. ومع انتهاء الحرب العالميبة الأولى؛ جاء 
فسريق من الطيسارين الأمان - بينهم هيلسوت فون كبروهن - ودشنوا 
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الخطوط الجوية بطائرات جتركز ف-١.‏ وهي أول طائرات فرعت تهسر 
مجدلينا مثل جنادب نحركها العناية الإلهية؛ حاملة سحة ركاب 
جسورين وأكياس البريد. كان ذلك هو جنين الشركة الكولوميبة الألائية 
لتقل الجري --4انه5: إحدى أقدم شركات التقل الجري في العالم. 

العقالنا الأخيز إلى بارانكبًاء لم يكن بالنسبة لي مجرد تفيير 
مدينة وبيت؛ وإفا تغيير أب وأنا في الحادية عشرة من عمري. الأب 
الجديد كان رجلا عظيما؛ ولكنٌ لديه إحساساً بالسلطة الأبوية: مختلفاً 
امنا عن ذاك الذي جمعلنا: أنا وضرغريدا؛ سصيدين فين بيت الججدين. 
فبعد أن اعتدنا على أن نكون سبدي نفسبنا, تكلفنا مشقة كببرة في 
العكيف مع نظام غريب عدا كان أي في جاتب ة الأكتشر مندعاة 
اللإعجاب والعأئير, متعلما ذاتيا بالطلق؛ وأشد من عرفت من القراء. 
نهدا وإن يكن أقلهم منهجية. فمنذ أن هجر مدرسة الطب: انكبّ وحيداً. 
على دراسسة الطب الفجانسي, الذي لم يكن يتطلب في ذلك المي 
تكويناً أكاديميً. وحصل على تصريح بجزاولته مع التكريم: ولكته لم يكن 
بشمتع بالمقابل. بصلابة أمي في جاوز الأزمات. وقد أمضئ أسوأعا قي 
أرجوحة الترم ني غرفته؛ وهر يقرأ كل ما يقع بين يديه من الورق 
الطبزع: ريخل الكلماث امتفاطمة. غبر أن مشكلعه مع الزاقم كانت 
عصيّة على الحل. فقد كان ينظر إلى الأغتياء؛ بورع شينه أسطوري. 
ولكن ليس الأغنياء الذين لا تفسير لغناهم: وإثما أولنك الذين شكلوا. 
ثرواتهم بقرة الموهبة وسعة الأفق. وكان ييقى مؤرقنا في أرجوحة نومه 
حتى في وضع النهار. يراكم ثروات هائلة. مشاريع سهلة له 
يفهم كيف لم تخطر له من قبل: وكان بحب أن يستشهد ورب الأمئلة 











يأسرع ثروة وجد عنها خبرآ في صحيفة ديارير: منتا فرسخ من الخنزيرات 
الرلره. ومع ذلك فإن تلك الصققات الكيرى الفريدة لم تكن هري في 
الأماكن التي نعيش فيها: وإفا في جنان منعزلة سمع عنها خلال تشرده٠‏ 
كعامل تلقراف. عدم واقعيته المشزوم أبقانا معلقين بين الخييات والعودة. 
إلى البدء من البداية. ولكن مع وجود فترات طريلة كذلك. لم سقط علينا. 
خلالها من السماء, حتى فتنات خيزنا كفاف يومنا. وقد علمنا أبوانا: على 
أي حال, سوا ء في السراء أو الضراء. أن تجنفي بالأولى وتتحمل الشانية. 
يإذعان روقار كاثوليكي. على الطريقة القدهة. 

التجربة الوحيدة التي كانت تنقصني هي السفر وحيدأ مع أبي. وقد 
خصلت عليها كاملة, عندما أخذني إلى بارائكيًا لأساعده في إقامة 
الصيدلية. وفي الإعداد لمجيء بقية الأسرة. ما فاجأني أنه كان 
يعاملني , ونجن وحدنا , كما لو أنني شخص راشد بمحيهة واحرام. جنى 
إته كان يكلفني يمهسات لا تيدر سهلة على ستواث عمري, ولكند 
أنجزتها على خير ما برام وبسعادة, مع أنه لم يكن راضي ا على الدوام: 
كان من عادته أن بروي نا قصصا من طفولته في قریة مرلده. رلکنه 
يكورها سنة بعد أخرى للمولودين الجدد . بحيث راحت تفقد بهجتها في 
تر من يعرفونها. حتى إننا نحن الكبار, كنا ننهض حين يبدأ بروايتها 
بعد تناول الطعام. وقد أغضبه لويس إنريكي, عندما قال. وهر ينسحب 
في واحدة من نويات صراحته: 

- أخبروني, عندما يموت الجد مرة أخرى. 

تلك الاتدفاعات شديدة العفوية. كانت تشير غضب أبي؛ وتضاف 
إلى الأسباب التي كانت تشراكم من أجل إرسال لويس إنريكي إلى 














إصلاحية ميدلين. ولكته حول معي في بارائكيًا إلى شخ آخر. أرشف 
قائمة النوادر الشعبية: وراح يقص علي مقاطع مشرقة من حياته الشاقة 
مع أمه. وغل أبيه الأسطوري والمصاعب الى أعاقت دراسعه. تلك 
الذكزيات أتاحت لي حملا أفضل لبعض تزواته: وتفهم بعض عدم تقهمه 
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تحدئنا. في تلك الفحرة. عن ككتب قرأناها أو في سبيلنا إلى 
قرا متها, وجمعنا من المراقع المزبوءة في السوق العام, محصولاً وافرآً من 
قصص طرزان والعحريين وحروب الفضاء: ولكنثي كنث أبفتأ على رشك 
أن أكون ضحية خسه العملي, ولا سبما عندما قرر أنه علينا الاكتقاء 
بوجبة واحدة في اليوم. وجانت الأزمة الأولى؛ حين فاجاني؛ وأنا أملاً 
بالمياه الغازية والخبز المحلى فجوات العشاء عند الفروب: بعد مرور سبع 
اساعات على تتارل الغداء. ولغ أستطع أن أخبره من أين تت بالتقرة 
الشرائها. لم أجرو على الاعتراف له بأن أمي قد أعطتني؛ خقبة؛ بعض 
البيزوات: تحسبأ من حمبة الناسك الغذائية التي يفرضها في رحلاتة. 
وقد اسدمر تراطز أمي ذاك, طاما هي قلك الوسائل: فحين صرت تميقا 
داغليا فني الدرسة الدائوبة: كائث تضع الي عشزة بيزوات في علينة 
صابون "ربوتبر” زهي تأمل أن أعثر علبها في لحظة حرجة: زهكفا كانة 
فعندما كنا ندرس بعبداً عن البيت. كانث أي لحظة تعتبر مثالية, للعثور 
على عشرة بیزوات. 

كان أبي يدير الأسر لكي لا يتتركئي قفي الليل: في ضيدلية 
بارانكيًا. ولكنّ حلوله لم تكن هي الأكثر إمغاعا لستوات عمري الاثتتي 
عشرة:فالزيارات الليلية لأسر الأصدقاء. كاتت تنهكتي: لان الاسر التي 
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الها أيناء. في مثل سني: تجيسرهم على النرم فني الساعة الشامنة.. 
ويتركونني معذبا بالضجر والنعاس» في قفر الثرثرات الاجتماعية 
القاحلة. ولا بد أثني غغرت فني إحدى اللبالي؛ ونحن في بيت طبيب 
'صديق. ولم أدز كيف ولا في أي ساعة استيقظت سائرا في شارع لا 
أعرفه. لم تكن لدي أذتى فكرة عن المكان الذي أنا فيه: ولا كنيف 
وضلت إلى هناك. ولم يكن بالإمكان هم ذلك إلا على أنه ختالة من 
المشي ناتماً. ليس ئمة سوابق غائلية, ولم نتكرر كذلك حنتى الينوم؛ 
ولكتة ما زال التفسير الرحيد المكن. أول ما فاجاني؛ عنذما استبقطت» 
هر واجهة صأنون حلاقة ذات رباج مُشع, حبث كأنوا يخدمون فلاقة أو 
أربعة زيائن. نحث ساعة جدار تشير إلى الدامئة وعشر دقائق. وهو رقت 
لمكن فيه لطفل في سل سني, أن يكرن ويد في الشارع. 
ولارتساكي من الرعب. أخطات في أسساء الأسسرة التي كنا نزورهاء 
وتذكرت بصورة غير واضحة, عنوان اليبت. ولكن بعض العايرين فكثرا 
من ريط بعض الميوط؛ وأوصلرني إلى العتران الصحبع. وجدت الجيران 
في حالة هلع؛ يطرحون كل أنراع التكهنات حرل اخدفائي. الشيء 
الرحيد الذي كانوا يصرفونه عني هو أنني نهضت عن الكرسي أثناء 








.تبادلهم الحديث. وظنرا أنني ذهبت إلى الحسام. لم يقنع تفبسير السرفة. 
(الأسير نائما) أحداً. ريخاصة أبي الذي فهم الأمر درن مزيد من الف 
والدوران. على أنه شبطنة غير موفقة من جائبي.. 

وقد استعدت اعتباري, لحسن الحظ؛ بعد بضعة أيام في بيت أخر؛ 





وينت الأحجية في تلك الليلة, غير قابلة للحل: “ما هو الحيوان الذي 
بتيدل اسمه عندما ينقلب:”. وبعجزة غريية, كت قد قرأت الجواب في 
مساء ذلك اليوم بالذات؛ في الطبعة الأخيرة من تقريم بريسجول» ويدا 
الي ,دعابة رديشة: الحسييوان الوحيد الذي يتيدل اسسه هو الجمل 
(وزدطيمت) لأند عندما ينقلب يصير جملا مقلويا زمطاصصدعت)('. 
قلت ذلك سرا لإجدى طفلات اليبيت. فسارعت الكبرى إلى الهاتف 
وقدمت الجراب لإذاعة أتلانتبكو. وكسيت الجائزة الأولى التي تكفي, 
الدفع إيجار البيت عن ثلائة شهور: مثة بيزو. امتلً الصالون بالجميران 
الصاخبين الذين استمعوا إلى البرنامج وهرعرا لتهنثة الرابحين. ولكن ما 
كان بهم الأسرة. أكشر من المال. هو الفرز بحد ذاته في مساء 
كانت عدوان مرحلة برستها على ساحل الكاريبي. لم يتذكر أحد 
مرجره هناك. وعندما رجع أبي ليأخذني, انضم إلى البهجة الأسرية, 
وشرب تخب الفوز. ولكن أحدا لم يخيره من هو الراع الحقيقي» 

فح آخر من قتدرسات نلك الحقبة هو الإذن الذي متحتي أب إيا 
اللذغاب وحبدا؛ إلى رض بم الأحد الضباخي في سينما مسوع 
كولرضبيا. وكانوا يقدسرن. لأول مرة. أفلاماً مسلسلة, حلقة متها ل مرم 
أحد. تسبب نوترآ لا يشيع لي لحظة واحدة من الراخة خلال الأسبوع. كان 
يلم "رو مونفر' هر الملحسة الفضائية الأولى الني تدور بين الكواكب. 
ولم أستطع أن أحلّ محلهاء إلا بعد سنوات طويلة, فيلم "أوديسة الفضاء" 
اسنتطاعت السينما الأرجنتينية, بأفلام. 
كارلوس غارديل ولبيرتاد لاماركي:هزية الجميع في نهاية المطاف.. 























أولً ولاحقة تيه (أعلى )لي 


الكلمة الناية 


خلال أقل من شهرين: انتهينا من إقامة الصيدلية. رحصلنا على 
متزل للأسرة وأثثناه. الصيدلية كانت في ركن يرتاده الناس يكثرة, في 
قلب المركز التجاري, وعلى بعد أريع كوادرات فقط عن جادة بوليفار. 
أما المنزل. بلمقابل: فكان فني شازع هامشي من المي السفلي الوضيع 
والمرح. ولكن قبيمة الإيجار لم تكن تتفق مع ما هو عليه وإغا مع ما 
يدعيه: متزل من الطراز القوطي مطلي بدوائر صفراء وحسراء؛ وفيه 
يرجان حربيان. 

في اليرم نفسه الذي سلسرا إلينا فيه مجل الصيدلية, علقنا 
أرجرحتي ترمناء بحلقات من الحبال. وفنا هناك على نار هادثة. وني 
جساء من الصرق, وعيدما استلمنا المتزل اكنشفنا: أنه لا رجرد فيه 
لحلقات من أجل تعلبق أراجيح النوم. ولكندا فرشنا فراش على الأرض» 
وفنا على أحسن وجه ممكن. منل أن حصلنا على قط مستمار لإخافة 
الفثران. وعنذما حضرت أمي مع يقيه الفرقة, كان نجهيز 
غير مكتمل..ولم تكن فيه بعد أدوات مطبخ ولا أشياء. 
الوازم المعيشة. 

کان الببت عاديا على الرغم من مزاعمه الفنية. ويكاد يكون غير 
كاف لناء فهر مؤلف من صالة؛ وغرفة طعام؛ وحجرتي نوم؛ وفناء صفير 
مبلط. وإذا ما دققنا في الأمر: فإنه لم يكن يستحق ثلث المبلغ الذي كنا 
اندفعه لاستتجارد. ارتعيت أمي عتدما رأته. ولكن زوجها طمأتها بالحلم 
يمستقيل مذهب. هكذا كانا على الدوام: كان من المستحيل تصور كاثنين 
شديدي الاختلاف؛ يتفاهسان يتلك الصورة الجيدة, ويتحابان إلى ذلك 
اعد 
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لقد أثر في مظهر أمي. كانت حيلى للمرة السابعة. وبدا لي أن 
كاحليها وجفونها متتفخة مثل خصرها. كان عمرها آنذاك ثلاث وثلاتين 
سنة: وكان ذاك هو البيت الحامس الذي تؤئعه. وقد أذهلتي سوء خالتها 
المعتوبة التي تفاقمت منذ الليلة الأولى؛ إذ كات مرعوبة من قكرة 
اخترعتها هي نفسها؛ دون أي أساس تستند إليه. بأن المرأة المجهرلة قد 
عاشت هناك: قبل أن تُقتل طعنا؛ كانت الجرهة قد اقترفت قبل سبع 
سنوات؛ خلال وجود أبي قبي الذينة. في الرة السابقة. وكائت الجرهة 
مروّعة إلى حد أن أمي قررث عدم المودة للعيش في باراتكهًاء وريا 
كانت اند نسيث ذلك. عندضا رجعت في تلك المرة. ولكن الرعب عناد. 
إليها فجأة منذ الليلة الأولى في البيت المكفهر الذي لمست فيه على 
الفرر, شيئاً من أجوا ء قلمة دراكولا. 

كان الخبر الأول عن المرأة المجهولة؛ هو العشور على جسد عارء. 
يصعب التعرف غليه. بسبب خالة التفسخ التي صار إليها. وأمكن 
بصعوية: تحديد أنها امرأة في الدلاثين ذات شر أسره وملام جقابة: 
وساد الاعتقاد بأنها قد دفنت حية لأن يدها اليسرى كانت فوق عينيهاء 
في حركة رعب. والذراع الييمنى مرفرعة فرق الرأس. والإشارة الوحيدة 
إلى هريتها؛ هي شريطتان زرقاران وصشط زبنة صغير مذهب. وبين 
الفرضيات الكثيرة التي شاعت. يدت أكثرها احتمالاً. فرضية كوتها 

رنسية ذات حياة مرحة اختفت منذ تاريخ الجرية المحتمل. 

تممع بالشهرة العادلة بأنها أكثر مدن البلاد أمنا. 
إا مع نكبة وقوع جرمة مروعة: في كل ذلك. 
لم تكن هناك جريمة سابقة هزت الرأي العام إلى ذلك الحد. ولكل ذلك 



























الرقت معل جريمةامرأة اللطعونة العي بلا اس. كانت جريدة “لامرنسا"٠‏ 
إحدى أهم صحف البلاد قي ذلك الحين. تعخبر الرائدة في تشر القصص 
المصورة أيام الآحناد - بوك روججرز؛ وطرزان ربيب القرود -. ولكنها 
قرضت نفسها؛ من سئواتها الأولى. كإخدى الصحف الرائدة الكبرى في 
التحقيقات الحمراء. وقد استبقت المدبنة ني حالة من الترقب القلق, 
طوال عدة شهرر بعناريتها الكببزة واكتشافاتها المفاجئة التي أشاعت, 

بحق أو دون وجه حق. شهرة كاتب تحقبقات منسي. 

كانت الات اول ع امات اة ٠‏ بتريعة أنها تبلبل 
العحريات. ولكن الأمر اننهى بالقراء. إلى تصديق السلطات؛ أقل من 
تصديقهم اكتتشافات لابرنسا. وقد أبقتهم الراجهة, وزرحهم معلقة 
بخيط؛ طرال عدة أبام. وأجبرت المحققين في متاسبة واحدة على الأفل,. 
على تغبير مسار التخقنيق: كانت صورة المرأة المجهرلة قد ترخت 
آنذاك, في المخيلة الشعبية, حتى إنهم كائرا يحكمرن إغلاق الأبراب 
بالسلاسل في معظم ابييوت ويحتفظرن بحراسات ليلية خاصة؛ تحسيا' 
من نحاولة القاتل الظليق: مواصّلة برنامج جرائمه المريضة: وادخات 
اتدابير منع الفعيبات امراهقات من الخروج وحدهن؛ من بيوتهن: بعد 
الساعة السادسة مناءء 

ومع الك فإن الحقبقة لم يكتشقها أحذ. وإفا كشف غتها بعد 
بعض الرقت, مرتكب الجريمة نفسه: إفراين دوتكان. الذي اععرف بأئه 
قعل زوجته: أتخيلا هرير: في الوقت نفسه الذي قدره الطب الشرعي 
الرقاة المرأة المجهولة. وأنه دفنها في المكان الذي عكر فيه على الجكة 
المطعونة. وتعرف الأقارب على الشريطتين الزرقاوين. وعلى مشط الزيتة 

















الذي كانت تضعه أنخيلاء عندما خرجت من البيت مع زوجها؛ بوم 

الخامس من نيسان, في رحلة مزعومة إلى كالامار. وأغلقت القضبة. 

دون مزيد من الشكوك بصادفة أخيرة يصعب تصورهاء وتيدو كما لو 

أنها أخرجت من كم مؤلف روايات خيالي: فقد كان لأنخيلا هوير شقيقة 

اتوم تشيهها قاماً؛ مما أناح التعرف عليها. 
انهارت أسطورة المرأة المجهولة بتحرلها إلى جريمة عاطفية عادية. 

ولكن سر الشقيقة الشببهة, ظل طافيأ في الييرت» لأن التفكبر بلغ جذ 

اعتبارها امرأة المجهرلة نفسها: معادة إلى المياة: بفنون السحر. كانت 

الأبواب تغلق جزالبج ومسساريس من الأثاث, للحسيلولة دون أن يدخل 

منها؛ ليلا الفائل الهارب من السجن بأساليب السحر. وانتشرت في 

بيوث الأغنياء. مرضة اقتناء كلاب الصيد المدرية. ضد القتلة القاذرين. 

على اختراق الجدران. والواقع أن أمي لم تستطع جاوز الخوف, إلى أن 

أقنمها الجيران بأن بيتنا في ا حي السفلي؛ لم يكن قد شيد في أزمنة. 

الرأة اللجهولة. MM‏ 
افي العاشر من شهس قوز 1۹۳١‏ ألجبت أمي طفلة لها 

هندية جميل. وقد عمْدوها باسم ریتا» بسیب الورع غير ا 

بشعرون به في البيت؛ جاه القديسة ريتا دي كابيها.. 

إضافة إلى أمور أخرى؛ إلى صبرها في تحمل سره 


الضال. وكانت أمي تروي لنا أنه رجم في( إلى ببته» وق 
ذهبت الخمرة بعقله, بعد برهة من تبرز دج آئدة غرفة الطعام ٠‏ 












افتنع عنائة بقداسة زوجته.اوتصول إلى 


إغفاقاً مدريً. خففت منه بعض 
اعدة شهور من تدبر الأمر بيع 
سذ واحدة, اتكشف أكثر تخبطاً. 
الحين. وفي أحد الأيام, حزم أمتععه 
قرى لا تخطر على البال؛ في وادي نهر 
ن يغادر, أخذني إلى شركائه وأصدفائه وأعلمهم بشني ٠»‏ 
ساکون بدیلا منه في غيابه. لم در قط إذا ما كان 
هزلاً. مشلما كان بروقه أن يقوله حتى في أشلد المناسبات 
أ أنه قاله. بجد مثلما كان يمنعه أن يقرله في الناسيات المنذلة: 
ل أن كل واحد كان بفهسه على طريقته. ذلك أنني كنت وأنا في 
اسه پا الشانية عشرة, رخو وشاحبا لا أكاد أنقع إلا قليلا. في الرسم ا 
وقد قالت المرأة التي نستدين منها الحليب لأمي؛ ذات مرة أمام الجميع, 
وأمامي أنا: دون أي ذرة من سرا 
- اعذريئي خا أقوله يا سيدة. ولكنني أظن أن هذا الطفل لن يكير.. 
الرعب الذي أحسنست به جعلتي أنتظر الموت المفاجين, لرقت طويل. 
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.وكشيرا ما كنت أحلم. وأنا أنظر إلى المرآة. يأنني لا أرى نقسي وإنفا 
عجلا وليدأ. وقد شخص طبيب المدرسة إصايتي بالبُردا .٠‏ والتهاب 
اللوزتين واسوداد لمرارة يسبب القراءات التعسفية غير الموجهة. لم أشأ. 
أن أخفف من ذعر أحد. بل على المكس, كنت أبالغ في شرطي كمموق 
لأتخلص من الواجبات. ومع ذلك, فقد قفز أبي عن الغلم إلى الخيال.. 
ونادى بي قبل أن يذهب. مسؤولا عن الببت والأسرة, في أثناء غيايه: 

- كما لو كنت أنا نفسي؛ موجودا. 

جسعنا بوم سفره في الصالة؛ ووجه إلينا تعييسات وتوييخات 
وقائية سما يمكن أن نسيء عمله في غيابه. ولكننا لم ندرك أنه إغا 
بتحابل؛ كبلا يبكي. وقدم لكل واحد مناء قطمة تقد من فئة الحمسة 
سنتافو. وهي ثروة صضيرة بالنسبة لأي طفل آنذاك, ووعصدنا بأن 
يسدبدلها لدا يتطمتين مائلدين: إذا ما حافظنا غليها سليمة حتى 
عودته. وأخيرً توجه إل بصوت إنجيلي: 

- بين يدبك أتركهم. وبين يديك سأجدهم. 

مزقت قلبي رؤيده يخخرج من السيت بطساق ركوب الخيل, ورج 
الأمنعة على كتفه. وكنت أول من استسلم للبكاء؛ عندما نظر إلينا آخر 
قبل أن بنعطف عند الناصية؛ وبرذع ملرحا بيده. عندئذ فقط. 
أدركت: وإلى الأيد, كم أحية. 

الم يكن صعياً. تنفيذ توصباته. كانت أمي قد يدأت الاعتياد على 
تلك العزلات المفاجئة والغامضة؛ وتصريفها على مضضء ولكن بسهولة. 
كبيرة. وقد فرضت أعسال المطيخ وترتيب البيت: حتى على أصغرنا. 
المساعدة في الممسات المتزلية. وفعل الجسيع ذلك على أحسن وجه. 
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وراودتي في تلك الفترة: أول إحساس بأني راشد؛ عندما لاحظت أن 
أخوتي بدؤوا يعاملونني. كما لو كنت عأ لهم. 

الم أستطع قط التخلصَ من الحجل. فكلما اضطررت إلى أن 
أتصدى. بلحسي الي للمهمة التي أوصاني بها أبي الهائم على وجهه. 
كنت أدرك أن الحجل هو شيع لا يمكن هزيته. قفي كل مرة أضطر فيها 
إلى طلب ققرض. حتى من تلك المنفق عليها مسبقاً في معاجر 
الأصدقاء, كنت أدأخر منجرلاً لساعات حول البيت؛ كابحأ رقيتي في 
اليكاء وتقلبات بطني, إلى أن أتهرً أخيرا. وأنا أضغط فكي بقرة ل 
يخرج معها صرتي. ولم يخلْ الأمر من صاحب دكان دون قلب؛ بنتهي به 
الخال إلى إرياكي: "أيها الطفل الرعديد. لا يمكنك التكلم وقمك مطيق". 
وأكثر من مرة؛ رجعت إلى الببت بيدين خاويتين وباعتذار كنت أخترعه 
أنا نفسي. ولكنني لم أعرف تعاسة قط أكبرٌ من تلك التي أخنسست 
بهاء عنذما أردتٌ التكلم بالهاتف أول مسرة: من الدكسان الذي على 
الناضية: ساعدني صاحب الدكان في النعامل مع نعاملة الملنسم؛ إذ لم 
تكن قد وجدت الخدمة الآيية بعد. وأحسست بهبة أنفاس ا موت, عندما 
قدم لي السماعة: كنت أننظر سماع صوت خدوم: لكن ما سمعته هر 
انباح شخص يتكلم في العساء, في الرقت نفسه الذي أتكلم فيه 
فكرت في أن محدئي لا يفهمني كذلك, فرفعت صرتي إلى ححيث 
أستطيع: وعندثذ رفع الآغر أيضأ صوته غاضيا: 

- ومن أجل أي لعنة. تصرخ بي أنتط 

أغلقت الهاتف مرعوياً. ولا بد لي من الاعشراف بأنه. على الرقم 
من حمى اتصالاتي. إلا أنني ما زلث أضطر إلى كبح خوفي من الهاتف 
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ر. ولست أدري إذا ما كان هذا الشرف يأنيني من تلك الأمام. 
كيف يمكنني الترصل إلى عمل شي ولحسن الخظ. كثيرا ما كانت أمي 
اتردد الجواب: “لا بد من المعائاة من أجل تقديم الخدمات".: 

أول خبر من أبي وصلنا بعد أسبوعين. في رسالة مكرسة لإلهائنا 
أكثر منها لإخبارنا أي شي.. هكذا قهمتها أمي. وقي ذلك الوم 
فسلت الأطباق. وهي تغني لترفع من معنوياتنا ‏ لقد كانت مختلفة في 
غباب أبي: كانت تتطابق مع بناتها. وكأنها أخت كبرى لهن. وتتدمج 
معهن على أحسن حال؛ حتى تكون أفضلهن في الألماب الطفولية: با 
في ذلك اللعب بالدمى. ويصل بها الأمر إلى فقدان أعصابها والتشاجر 
معهن, وكأنها ند لهن. ومثل مضسون الرسالة الأولى تفسسه, وصلت 
رسالقان أخريان من أبي» تعرضان مشاريع واغسدة: أناخت لنا النوم. 
بصررة أفضل. 

كانت هناك مشكلة خطبرة تتمثل في السرعة التي تضبق بها 
تابنا عليدا. لم يكن هناك من يرث ملابس لويس إتريكي. لأنه كنان 
برجع من الشارع منهالكاً. وثيابه مزقة. ولم نقهم السبب قط. كانت 
أمي تشرل إنه كمن يمشي بين أسلاك شائكة. أما الأخوات - وهن بين 
السادسة والعاسمة من أعسارهن - فكن يتديرن أمر ملايس إحدافن 
جلابس أخرى. كيفما استطمن وتعجزات البراعة. وقد اعتقدت على 
الدوام؛ بأن حاجات تلك الأيام الماسة, حوكتهن راشداث؛ منذ وقت مبكر. 
.كانت عابدا مدبرة؛ وتجاوزت مارغوت قدرأ كيرا من حيائها. ويدت 
حانية وخدومة نجاء الول با أنا في وضع أصعب من 
الجميع: ليس لأنه علي القيام هساع محميزة حب وإغا لأن أمي. 
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محاطة بحماس الجمبع جازقت في تقليص النفقات الثزلية. لتسجيلي 
قي مدرسة کارتاخینا دي إندیاس» على معد نحو عشر کوادرات. مشیا 
من بیتنا. 

وبناء على الاستدعاء. ترجهناء تحن الغشرين متقدماً. في الساغة 
الشامنة, من أجل مسابقة القبول. لم يكن فحصا كتاببا مسن الحظ؛ وإفا 
كان هناك ثلائة معلمين يستدعوننا . وفق تسلسل تسجيلدا في الأسبوع 
السابق. ويجرون لنا اختياراً موجزأ بالاستناد إلى وثائق دراستنا 
السابقة. وكتت الرحبد الذي لا هلك تلك الوثائق. لأن ضيق الوقت لم 
ينح طلبها من مدرسة مونتسوري. ومن المدرسة الابتدائبة في آراكاتاكا. 
وكانت أمي تقكر في أنني لن أقبل من دون الوثائق. ولكشي فررت 
التظاهر بالبلاهة. أخرجني أحد المعلمين من الصف؛ عندما اععرفت له 
بأثني لا أملك الوثائق. ولكن مملمأ آخر تولى مسؤولية تفرير مصبريء 
وأخذني إلى مكتبه. ليجري لي الفحص. دون مطلب مسبق. سألني ما 
هي كمية الفرويسا('). وما هو عدد سنوات اللوستروا' والألفية. وطلب 
متي أن أذكر عسواصم المحافظات الإدارية. وأنهار البلاد الرئيسسية 
والبلدان التي تحدها. بدا لي كل ذلك روتينياً. إلى أن سألني ما هي 
الكدب التي قرأتها. ولقث انتباهه أنثي ذكرت كتبً كثيرة وشديدة الشرع 
بالنسية لسني وبأنني قرآت "ألف ليلة وليلة". في طبعة للكببار لم 
تحذف منها بعض الفقرات الحرجة التي تستثير حفيظة الأب أنقازيعا. 
وقد فوجئت حين علنث أنه كتاب مهم. لأنني كنت أفكر على الدوام مأن 
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الكيار الجديين لا يمكتهم أن يصدقرا بأن هناك جنا يخرجون من القوارير. 
أو أن الأبراب تُفتع بتعريذة من الكلمات. المتقدمون الذين سبقوني لم 
يشأخر كل واحد منهم أكشر من ربع ساعة؛ المقبولون منهم والرقوضون 
على اليواء. بيتنا يفيت أنا أككز من:تصف ساعة. أتحييث مع المعلم. 
حول كل أنواع اموضوعات. تفحصنا معا خزانة كتب متراصة, وراء. 
منضدة المكتب. وبينها كان يتميزء بعد نسخه وألقه. كتابُ “كثز 
الشباب" الذي كنت قد سسعت عنه. ولكن المعلم أقنعني بأن الكتاب 
الأكثر فائدة لسني هر ”الكيخوته”. لم يجده في المكتبة؛ ولكنه وعدني 
بأن بعبرني إياه فيسا بعد. وبعد نصف ساعة من التعليقات السريعة. 
حول السندهاد البحري أ روينسون كروزو. رافقني تی الخرج, دون أن 
يقول لي إذا ما كنت قد قبلت. فكرث أن لا. طبعا؛ ولكثه ودعي عند. 
الشرفة بالشد على يدي رالقول لي. إلى اللقاء في الساعة الشامنة من 
سباح يوم الائنين, من أجل تسجميلي في الصف الأعلى من المدرسة 
الابتدائية: الصف الرايع, 

القد كان المدير العام. واسمه خوان فينتورا كاسالينس, وأنا أتذكره. 
كصديق طفولة , دون أي أثر.من الصررة المرعبة التي كانت شائعة عن 
معلمي تلك الحقبة. فضبلعه التي لا تنسى. كانت في معاملتنا جميغاً. 
كراشدين معسارين؛ بالرقم من أنني ما زلت أشعر يأنه كان يوليتي 
اهتماماً خاصاً. فقد اعتاد أن يوجه لي» خلال الدروس. أسئلة أكثر من 
الآخرين: ويساعدني لتكون إجاباتي صائبة وبسيطة. وكان يسمع لي 
بأخذ الكتب من المكدية لمدرسية. لأقرأها في البيت. وقد كان التآن من 
تلك الكتب, "جزيرة الكتز” و"الكونت دي مونتكريستو”. هما الخدر 
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السعيد في ستوات الأعاجيب تلكد, كنت ألتهمهما حرفا حرفاًء متلهفاً. 
لمعرفة ما الذي سيحدث في السطر التالي. ومتلهقا في الوقت نذ 
إلى عدم معرفة ذلك, حتى لا أكسر السحر. وقد تعلمت منهما. مثلم 
تعلمت من ألف ليلة وليلة, ما لن أنساه أبدأ. بأنه يجب أن تقرأ فقط 
الكتب التي تجيرنا على أن نعيد قرا دتها. 

أما قز متي لروابة ”دون كيخوته" باللقايل. فكتت أراها على النؤام 
بجديرة بفصل منفرد. لأنها لم تسيب لي التأثر الذي توقيعه المعلم 
كاسالينس. فقد كانت تُضجرتي خطب الفارس الجوال المسهية. ولا أشعر 
بأي ظرافنة في حساقات تابمه. حتى إنني صرت أفكر في أنه لين 
الكتاب نفسه الذي يجري الحديث بكشرة عنه. ومع ذلكء فقد قلت 
النفسي إن معلما حكيما مثل معلمناء لا يمكنه أن يخطئن: ويذلت جهداً 
الابتلاعه ملعقة بعد أخرى, كما لو كان شرابا مُسهّلا. ثم بذلت محارلات 
أخرى في المرحلة الشانوية, حون كان علي أن أدرسه كراجب إجباري, 
وملله درن خلاص, إلى أن نصحني صديق بأن أضمه على رف 
المرحاض. وأحاول قرا ءنه ينما أنا أنخجز واجباتي الجسدية اليومية. وبهذه 
الطريقة فقط اكتشفت. كتفجر, واستمتعت به سوها ومقلوياء إلى أن 
صرت أردد من الذاكرة, مقاطع مطولة كاملة منه. 

القد خلقت لي تلك المدرسة التي وفرها لي القدر ذكريات تاريخية. 
كذلك, عن مدينة وحقبة لا سيبل إلى استعادتهسا. كانت المدرسة هي 
اليناء الرحيد على قمة رابية خضراء. بظهر من شرفتها أقصى طرفي 
العالم. فإلى يسارها حي البرادو, الأكثر فيز وغلاء, والذي يداء لي منذ 
الوهلة الأولى , نسخة مطابقة لقن الدجاج ذي السرر المكهرب الذي كان 
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بقطنه مؤظفو اليؤتايده قزوث كوْسباتَي لم كن قلاف عضادفة: ققد جنعة 
شركة سصممي مدن أمريكيين. وفق ذوقهم وأنظستهم وأسصارهم 
السخوردة: وكان لحي نقطة جذب سياخي محدمة لبقينة أرجاء اباد 
وهناك إلى ينه بالقابل. الضاحية المعفرة لحينا السفلي بشوارعه الترابية 
الملشهبة. وييرته التي من قصب وطين. وسقوف من سعف النخيل. 
تذكرنا طوال الوقت؛ أننا لسنا أكثر من بشر قائين من لحم وعظم. ولحسن 
الحظ أنه كان يظهر لنا من شرفة المدرسة: مشهد باتورامي للمستقيل: 
ونا نه متجندلينا التنازيضي: رهن منن أكبجر ولعناث الضالم. والتحتن. 
الرمادي عند بركاس دي ثينيفا. 

في 18 أبار 1978 رأينا نائلة التفط تاراليث: الي ترفع الغلم 
الكئدي؛ تدخل وهي تطلق جؤار بهجة بين سديّ الصضورء لترسو في 
مرفا المديئة؛ وسط صخب الموسيقى والألعاب النارية: يقردها القبطان 
د ف:ماكرنالد. وهكذا حفقت مأئرة قدتية أعد .لها خلال ستوات طريلة. 
لتحويل مدينة بارانكيًا إلى المبناء البحري والنهري الوحيد في البلاد.. 

ربعد وقت قصير من ذلك مرت طائرة بقردها النقيب نيكولاس 
ريبس مانوتاس, وهي تكاد نلامس أسطح البيبوت؛ بحنئاً عن أرض خلاء. 
من أجل هبوط اضطراري؛ لبس لينجر بجلده وحسب وإقا لينقذ كذلك. 
جلره المسمحيين الذين سيصظدم بهم في سقوطة: لقذ كان أحد رواد 
الطيزان الكرلرمبي. وقد أهديت إليه تلك الطائرة البدائية ف المكسيلك. 
وقادها , وحيداً؛ من أحد طرفي أميركا الوسطى إلى طرفها الآخر. وكان 
قد أعدُ له حشد متجمع في مطار بارانكيّاس. حفل ترحيب اثتصاري. 
مع مناديل ورايات وفرقة موسيقية. ولكن ربيس مانوتاس أراد القيام 
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بجولتي تحية أخريين فوق المدبنةء فأصيب محرك طائرته بعطل, وقكن 
من السيطرة على الطائرة, مجهارة إعجازية؛ لكي يهبط على شرفة يناء 
في المركز التجاري. ولكن الطائرة تشابكت بيع أسلاك الكهرها ٠٠‏ وبقيت 
معلقة بأحد الأعمدة.لحقنا بها أنا وأخي لويس إتريكن..بين ا مشرد 
الصاغية: إلى حيث سمحت به أنفاسنا. ولكتدا تمكنا من رؤية الطيار 
فقطء بعد أن أخرجوه بمشقة, إفا سليسأ معافى؛ وهو يحيي الناس 
بحماس بطل 5 

.وقد شهدت المدينة كذلك: أول محطة بث إذاعية: وقناة مانية حديثة 
مولت إلى مكان جذب سياحي وتريزي للتعريف بعملية تنقية اميا 
المستجدة, وفريق إطفاء كانت صفارته وأجراسه عبيدا للصغار والكبار,. 
هذ بُدئ بسناعها. كما دخلت هناك أولى السيارات المكشرفة التي كانت 
تتطلق في الشوارع بسرعة جنونية؛ وجول الطرق المرصوقة حديثاً: إلى 
عجة. وقد استلهمت وكالة 'الإنصاف" لدفن الموتى؛ سخرية الوت 
وعلفت إعلانً هائلً عند مخرج المدينة:تقول فيه: “لا تسرع: فنحن في 
اتتظارك'. 

وفي الليل: عندما لا يعرد هناك سلاذ سوى البيت؛ تهمعنا أمي 
الشقرا لنا رسائل الوالد. ركان معظمها أعمالاً بارعة في الإلهاء 
والتملص. ولكن إحداها بدت واضحبة في حديثها عن الحساس الذي 
يوقظه الطب التجانسي بين كيار السن, في أسفل ثهر مجدلينا. إذ يقول 
أأبيي: “توجد هنا حالات تبدو إعجازية". لقد كان يرلد أحياناً لدينا 
الاتطباع بأنه سيكشف لنا عما قريب عن أمر عظيم. ولكن ما بتلى ذلك 
هو شهر آخر من الصمت..في أسبوع الآلام اللقدس, عتدما أصيب اثنان 
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من أخرتي الصغار بعدوى حصبة وببلة. لم جد طريقة للاتصال به لأن.. 
أمهر الأدلاء ما كانوا يعرقون شين عن أثرء. 

في تلك الشهرر. فهست في الحياة الواقعية, معنى راحدة من 
الكلمات التي كان يكثر جناي من استخدامها: الفقر. لق كنت أقسرها 
على أنها الوضع الذي كنا نعيشه في بيتهماء منذ أن بدأت شركة الموز 
بالشفكك. كانا يشكوان منه طوال الرقت. ولم تعد هناك ورديتان أو 
ثلاث وردمات على الائدة؛ مكلما كانت الال في السابق, وإقا وردية. 
وحيدة. من أجل عدم النخلى عن طقس الغداء المقدس. وقد انتهى بهما. 
الأمرء عندما لم تعد لدبهما سواره للاتفاق علبهاء إلى شراء الطمام 
جاهزا من مطاعم السوق؛ وكان جبدا وأرخص بكتير مع المفاجأة بأننا. 
نحن الأطفال: أحتبيناه أكثر: ولكن ذلك كله انتهئ إلى الايد عنسا 
علمت الجدة سينا بأن بعض المدعوين المشابرين قرروا عدم المجي ٠‏ إلى 
البيت: لأن الأكل لم بعد لاتقاء كما في السابق. 

فقر والديّ في بارائكيًا بالمقابل, كان منهكا: لكنه أتاح لي لحسن 
الحظ. إقامة علاقة استدنائبة مع أمي. كنت أكمر تحرها: إضافة إلى 
الحب اتوي المفهرم. بإعجاب مذهل بطبعها. كلبوة صامفة؛ إفا ضارية 
في مراجهة المصاعب. وبعلاقتها بالرب, الني لا تشبه الخشوع وإفا 
المراك. وهما ميزتان رسخنا لديها. في الحياة؛ ثقة بالنقس لم تختها 
مطلتً: نني أسرأ اللنظات. كانت تضحاك من أساليبها القدرية: كنا 
في الرة التي اشترت قيها ركبة جاموس؛ وراحت تغليها وما بعد آخر. 
من أجل المرق البومي الذي راح دسمه يتناقص يوضأ بعد يوم. إلى أن 
تحول إلى مجرد ماء لا يمكنه أن هنع المزيد. وفي ليلة عاصقة مرعية. 











أنفقت كل شحم الختزير المخصص للشهر, لتصنع منه سراجات قماشية, 
الآن الضرء انقطع حتى الصباح. وكانت هي نفسها. من أدخلت في 
'صغارها ا وف من الظلام. كيلا يتحركوا من فراشهم. 

كان أبراي يزوزان: في أول الأمر. الأسر الصديقة التي هاجرت من 
أآزاكاناكنا. بعبد أزسة الموز وتردي نظام الأمن العسام: وكنانت زيارات 
دوارة: يدورون فيهها على النوام: حول موضرصات التكيئة التي حل 
هالقرية. ولكن عندما اشتد علبنا الفقر في بارانكًا. لم نعد نشكو في 
اليرت الغربية. وأوجزت أمي تكدمها في جملة واحدة: "الفقر يظهر في 
العيون'. 

حتى الخامسة من عمري؛ كان الوت يبدو لي نهابة طبيعية معدت 
اللآخرين. ولم أكن أرى في بهجة الفردوس السماوي وعلابات الجحيم. 
إلا مجرد دروس تحفظها عن ظهر قلب. من كداب الأب آسنيتي في 
التربية الدينية. ولم تكن لي أي علافة بها؛ إلى أن لاحظت بطرف. 
عيني. في أثناء السهر على ميت أن القمل كان يهرب من شعر الجبكة: 
وهشي دون وجهة منخددة. على الوسائد. وما أفلقني من ذلك الحين» 
اليس الموف من المرث, وإنما الحجل من أن يهرب مني القمل أيضا؛ على 
مرأى من الأقارب الذين سيسهرون على جثني. ومع ذلك: الم أنتيه: وأنا. 
في المدرسة الابتدائية. في بارائكيًا, إلى أنني كنت مصابا. بالقمل إلى 
أن نفلت المنوى إلى الأسرة كلها..وأظهرت أمي آنذاك دلبلا آخر على 
اصلابة طبعها. فقد عقمت أبنا ءها واحدأ واحداً. بيد صراصير. في 
عملية تنظيف :عمّدتها باسم ذي رقع مهيب: الشرطة. رلكن 
السيئ في الاسر هو أننا ما إن تطهرنا جتى بدأنا نصاب من بجديد , لأنة 
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المدوى انتقلت إل مجددأ في المدرسة. عندنة قررت أمي قطع الداء من 
جذوره: فأجبرتني على قص شعري من أصوله. كان ظهوري في المدرسة. 
بوم الاثنين. وأنا أضع قبعة قماشية, عملا بطوليا. ولكتني تجاوزت: 
بشرف, سخبربات زملائي ٠‏ وتوّجت السنة النهائية بأعلى الشقديرات 
والدرجات. لم أعد للقاء المغلم كاساليئاس قط. ولكن بقيتُ مدينا له 
بالامتنان الأبدي. 

وجد لي صديق لوالدي, لم نتعرف عليه قط. عملا في مطيعة 
فريبة من البيث. وكان الأجر أفل بكثير من لا شي»؛ وكانت فكرة تعلم 
الهنة هي دافعي الوحيد. ومع ذلك لم تكن تترقر لي لمظة واحدة لرؤية. 
الطبسعة, لأن عسلي كان بتلخص في ترتيب اللازم المطبوعة. لكي 
يجلدوها في قسم آخر. وكان عزائي هو أن أمي سمحت لي بأن أشحري 
من أجري؛ ملق صحيفة لابرنسا ليرم الأحد. وكان يعضمن قصص 
رسوم مستسلسلة عن طرزان. وبوك روجمرز - واسسه عندنا روخميليسو 
الغازي - وعن 'مّث أند جف" - وكانا يسسيان نيتو وإنياس -. وقد 
تعلست. في استراحة أيام الأحاد. رسمهم من الفاكرة؛ وكنث أستكمل 
حلفة الأسبوع. وأضع لها نهاية على هواي. فنوصات بذلك. إلى 
ا کروی اا 
الين.. 

كان العمل منهكا ومجدبا. وكانت تقارير رؤسائي , مهما يذل من 
جهد. تتهمني بالتقصير وضعف الرغبة في العسل. وقد نقلوني: تقديراً. 
لأسرتي دون شك. من روتين الورشة؛ إلى صوزع نشرات دعاتية في 
الشوارع. لشراب سعال يوصى به أشهر فناني السيتما. بدا لي ذلك 
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جيدا. لأن النشرات جميلة. وعلبها صور المثلين بالألوان» مطبوعة على 
ورق مصقول. ومع ذلك. فقد.أدركت منذ البدابة, أن توزيعها ليس 
بالأمر السهل. مثلما ظننت. قالناس ينظرون إليها هارتياب. لأنها توزع. 
مجان ويجفل معشهم. كما لر أنها مكهرية, كبلا يتلقوها . في الأمام 
الأولى رجعت إلى المشغل ومعي اك رات المتبقية ليستكملوها لي. إلى 
أن التقيت بعض زملاء الدراسة قي آراكاتاكا. وقد استشاطت أمهم 
فضياً. حين رأتني في تلك المهنة التي بدت لها عمل متسولير 
ها يشبه الصراغ, لأني أخرج إلى الشاوح بصندل قماشي اشترنه لي أمي 
كيلا. أستهلك حذا. المناسبات الرسمي. وقالت لي! 

- قل للويسا سانتياغا, أن تفكر في ما مكن أن يقوله أبراها إذا 
ما رأيا حفيدهما المفضل, يوزع دعايات مسلرلين في السوق. 

لم أنقل الرسالة, لأوثر على أمي الفم. ولكنني بكيت على وسادتي 
مت الفعضب ومن الحجل ليالي عديدة. ركانت نهابة تلك الدراما أثني لم 
عد أوزع النشرات. وإفا صرت ألقي بها في مجارير السرق درن أن 
ألفظ أن مياهها راكدة. والورق المصقول يبقى طافسيا على السطع؛ إلى 
أن يشكل قرشة بديعة الألران؛ تتحول إلى مشهد فريد » من فوق الجسرء 
لا بد أن أمي تلقث رسالة من موتاها في حلم ملهم؛ لأنهسا 
شهرين من المطبعة دون تفسيرات: فعارضت ذلك 

عدد يوم الأحد من جريدة لابرنسا التي كنا تعلقاها في الأسرة 

مدل مباركة من السسا. . ولكن أمي واصلت شرا مها لناء ولو اضطرها 
ذلك إلى أن تقتطع حبة يطاطا من الحساء. 

وسبلة إنقاة أخرى هي ميلغ الشرّج الذي كان يرسله إلينا الخال 
غرانيتو. في أشد الشهرر قسرّة: كان الخال آنذاك لا يزال يعيش في 
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ساندا مارتاء على دخله الضئيل كعناد محلف. وقد فرض على نقسه 
واجب إرسال رسالة لنا كل أسبوع. ومعها ورقتان نقديتان من قئة البيزو 
الواحد. وكان قيطان المركب النهري أورورا. وهو صديق قديم للأسرة.. 
يسلمني الرسالة في الساعة السايمة صاجأ. فأعره إلى الببيت 
+شتريات أساسية تكفي عدة أيام. 

وفي أحد أيام الأربعا ». لم أستطع القيام بالمهسة, فأركلتها أمي 
إلى لويس إنريكي الذي لم يقاوم إغراء محارلة مضاعفة البيزوين في 
آلة العملات في حانة صمنبين. لم يستطع اتخماة قرا 
خر اا الأولبين, وواصل محاولة استردادهما, إلى أن خسر حتى 
فطعة النقد ما قبل الأخيرة. وقد روى لي بعد أن كبرء "لقد بلغ خوفي 
حدا قررت ممه عدم الغودة إلى البيت أبدً:* فقد كان يعرف جمداً أن 
المبزوين يكفيان للمشتريات الأساسية لأسبوع. ولحسن الحظ أن شيداً. 
في الآلة مع الفبشة الأخيرة جفل أحشا مها تهدز هزة حدهدية. وتقيات 
على أثرها ‏ في دفقات متواصلة, الفيشات الكاملة للبيزوين الضائمين. 
وقد أخبرئي لويس إنريكي. ألهمني الشبطان, وتجرأت على 
المجازفة بفيشة أخرى.” كسب. وجازف بأغرى وكسب أبشا؛ وأرى 
وأخرى وأخرى: وکسب. وقد روی ان الرعب عندئذ أكبر مما 
أحسست به حين حسرث. فشراخت أحشائي» ولكتتي راضات الامب"" 
وأخبرا كسب شمف الببزوين الأسليين في قطع ثقدية من فئة الحمسة 
سنتافو. ولم يتجرأ على استبدالها ينقود ورقية من الصندوق. خوفاً من 
أن يورطه الصيني في قصة صينية!'). اتتشخث بها جيزيه كثيراً: حدق 
إنه سارع. قبل أن يعيد إلى أمي بيزوي الخال خوائيتو. في قطع نقدية 


(1) اق الصنية ۵00 0ات هي كل حديث غير معقول ويه كير من للف والدوران 
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هةافخة الحطسة ستتافو؛ إلى دفن البيزوات الأربعة التي كسلبها. في 
أقضى الفناء. حيث اعتاد أن يخيئ كل ستتافو يجده في غير مكائه. 
وقد أنفقها شيئا فشيثأً؛ دون أن يعترف لأحد بالسر, إلا بعد سنوات 
طويلة: وكان ما يزال يتعذب: لأنه انقاد للمجازفة بقطعة الخمسة سنتاقو 
الأخيرة في دكان الصبني. 

علاقته بالتقرد كانت شخصية جذا. فئ إحدى امرات. فاجأته آمي 
يني في محفظتها التي تضع يها نقرد الشراء. وكان دفاعه عن نف 
افظيعآ. رلكته ذكي: النفره الني بأخذها أحدنا دون إذن من محفظة 
الأبوين» لا يكن أن تعد سرقة: فهي نقرد المميع: التي يدكروتها عابنا 
حسداً؛ لأنهم لا يستطيعون أن يفعلرا بها ما يفعله الأبناء. وقد بلغ بي 
الأمز. في الدفاع عن حجسه, إلى حد الاعتراف بأنتي: أنا نفسي. كنك 
قد سطرت على المغابئ امنزلبة من أجل ضرورات ملعة. فقدت امن 
افتدئذ أعصابها . وقالت لي صارخة. 
الحناقة: أنت رأخوك لم تسرقا مني شينً. فأنا نفسي أترك التقرد ٠‏ لاني 
أعرف أنكما ستأخذان منها؛ عندما تضطران إلى ذلك." وفي إحدى 
الوبات غشبهاء سمععها تغسفم ببأسء بأنه لا بد للرب من أن يبيع 
السرقة أحيانً؛ من أجل إطمام الاطفال. 

القد كان سحر لويس إنريكي في شيطتاته؛ مفيدا جدا في حل 
مشاكل مشتركة. ولكنه لم يحاول قط. أن يورطني في مقاليه. بل على 
العكس من ذلك. كان يتديرها دوماً.. الا يُلحق بي أدنى قدر من 
الشبهة. وقد أرعف سلركه ذالك. عاطفة. 
ولكنتي لم أتح له بالمقابل: أن بعرف كم كنت أحسد بجرأته. وكم كنت 
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أبألم من الضرب البرح الذي يتلقاه من أبي: لقد كان سركي مخفا 
جدا عن سلوكه. ولكتني كنت أتكلف جهداً كبيراً في إخفاء حسدي له 
وكان بيت الأبرين في كاتاكا بالقابل؛ يخيفني؛ حيث كاتوا يأخذونتي 
اللنوم فيه عتدصا بريدرن إعطائي شرية طاردة للديدان أو زيت خروع 
افقط. حتى إنني كنت أكره قطع النقد من فشة العشرين ستداقو التي 
.يدفعوتها لي مقابل الشجاعة في تناولها. 

أن أن أمي بلفت ذروة البأبس. عندما أرسليني محملا مرسالة إل 
رجل مشهور بثرائه, وبأنه في الوقت نفسهء أوسع المحسنون إلى الناس 
سخا في المدهنة. كانت الأخبار عن طيبة قليه. تُنشر بتوسع لا يقل عن 
النوسع في نشر انتصارائه المالية. كتيت إلبه أمي رسالة غم بلا موارية,. 
تطلب منه مساعدة مادية مستعجلة. ليس باسمهاء لأنها قادرة على 
حسمل أي شي»..وإفا حي يأبنائها. لا بد من أن يكون المرء قد تعرف 
عليها لكي يدرك ما الذي تعنيه نلك الإهائة في جياتها. ولكن المناسية. 
كانت تتطلب ذلك. نهستني إلى أن السر يجب أن يسقى بيتنا تجن 
الاثنين. وهذا ما حدث؛ حتى هذه اللحظة التي أكتيه فيها.. 

طرفت بوابة البيت الذي فيه شبه بالكنيسة. وعلى الفور تقرييا. 
اتمحث كرة في الهاب. أطلت منها امزأة لا أتذكر منها سوى جليد. 
عينيها. تلقت الرسالة دون أن توه بكلمة واحدة, وأغلقت الكوة من 
جديد. كانت الساعة حوالى الحادبة عشرة صباحاً, واتنظرت جالسا عند 
دعامة البوابة: حتئ الساعة الغالثة بعد الظهر, عندما قررت طرق اليا 
ثانية: طلبً للره. فتحت المرأة نفسها من جديد , وفوجئت بالتعرف عليئ» 
وطلبت مني الاانتظار لحظة. ثم جا متتي با جواب بأن أعود بوم الأريعاء» 
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هن الأسبوع التالي» في الساعة نفسها؛ وكان هذا ما قعلنه ولكق 
الجراب الوحيد الذي تلقيعه هو أنه لا مجال لأي جواب قبل أسبوع. 
لكان عل أن أعرد ثلاث مرات أخرى, وأن أتلقى دومال الجواب نفسه: 
إلى أن رت علي امرأة أكشر جفاء من السابقة؛ بعكليف من السيد؛ بأن 
الك البيت ليس بيت صدقات. 

.قمت بالنجوال قي الشوارع الملنهبة. محارلاً استجماع الشجاعة, 
الأتقل إلى أمي إجابة تخلصها من أوهامها. واجهتها في أوج الليل, 
الأغبرها بقلب موجوع بأن المحسن الطيب قد توفي, منذ بضعة شهور. 
.وكان أكثر ما آلني هر صلاة السبخة التي رددتها أمي من أجل الراحة 
الأبدية لروحه.. 
بعد أربع أو خمس ستوات من ذلك, عندما سسعنا من المذباع, 
الخبر الحقيقي؛ بأن امسن فد توفي في اليوم السابق. بفيث مديبسا 
باتظاررة فمل أمي؛ زناه لايمكنني أن أفهم طلقا كيف سمعث 












- فليحفظه الرب في ملكوته المقدسا 
على بعد كرادرا من السيت, أقسنا صداقة مع آل موسكيرا. وهم 
الضَرة تنفق تروة على شراء مجلات القصض المصورة: ومكدسرنها حت 
السقف في عنبسر في الفناء. وكنا نحن المحظرظين الرصيدين الذين 
أمضرا هناك أيا ما بكاملهها في قسراءة "دك تراكي" و "بوك روجمرز". 
ولقية سعيدة أخرى. هي متدرب برسم إعلانات لأفلام سيئما كينداس 
القربية. وكنت أساعده لمجرد المدعة في تلوين الخروف, فسيدخلنا مجاناً. 
'سرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع إلى أفلام إطلاق الرصاص وتبادل 
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اللكسات. الترف الرحيد الذي اقتقدناء: مرجهاز مقياع لماع 
الموسييقى في أي وقت, بمجرد لمسة زر. من الصعب اليوم. تصور كم 
كانت تلك الأجهزة نادرة في بيسوت القاقرا.. كنت أجلس أنا لويش 
إنريكي أمام الدكان القائم على الناصية. على مقعد مرضوع من أجل 
مسامرات الزيائن البطالين. وكنا فضي أمسيات بطولها . وتحن تستمع 
إلى برامج الموسيقى الشعبية. وهي كل شي ٠‏ في ذلك ال مين تقرييا. 
وتوصلنا إلى أن نحفظ في ذاكرتنا قائمة كاملة من أغنيات ميغ ليشو 
بالديس مع أوركسترا كازيتر دي لا بلاباء ودانبيل سانتوس مع فرقة 
سوئورا ماتانثيرا. وأغئيات بولبرو أغوسطين لارا بصرت توتيا الزفيية: 

تسليتنا اللبلية؛ وبخاصة في المناسبتين اللتين قطمرا فيهسا عنا 
نور الكهريا ء. لعدم الدفع؛ كانت تعليم تلك الأغنيات لأمنا وأخرتنا. 
ولا سما ليخيا وموستافر. الللان كانا يحفظانها كالبيفاوات: دون أن 
يفهما معناها, فيضحكاننا حتى الاتفجار بأخطائهما الفنائية, لم تكن 
هناك استنناءات. فمجسيعنا ورشا عن الأب والأم ذاككرة خاصة 
اللمرسيقى. وسمعا جيدا لحفظ أغنية من الرة الثائية. وبخاصة لويس 
إنريكي الذي ولد موسيفيا وتخصص بإمكائياته الذانية في المزف 
النفرد على الجبتار في سرينادات الحب العاكس. وسرعان ما اكتشقنا 
أن جميع الأطفال الذبن ليس لدبهم مذياع في البيرث المجاورة: يتعلمرن 
أيضا من أخرني. وبخاسة من أمي , التي انعهت لأن تكون أخداً أخرى 
في بيث الأطفال ذا 

كان برناسجي المضل هو “ساعة لشيء من كل شي" للسؤلف 
المرسيقي ولمغني وامعلم آنخل ماريا كاضاتشر آي كائرء الذي كان 
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يكز الست مين منذ الساعة الراحدة بمند الظهير: بكل أسناك 
المنوعات الذكية, ولا سيما مناعنه اللخصصة للهواة دون الخامسة عشرة 
كان كفي أن بسجل التقدم اسه قي مكاتب ”صرت الوطن" وأن بأتي 
إلى البرنامج, قبل نصف ساعة من الموعد. وكان المعلم كاماتشو آي كانو 
انفسه يرافق الهاوي على البيائز, بيتما يصدر مساعد له الحكم غير 
القابل للاستشتاف بقطع الأغنية؛ برن جرس كنيسة عندما يقترف الهاري 
أذتى خط وكانت الجائزة التي تقدم لأفضل مغن أكثر ما هكن لنا أن 
نحلم به - خسسة بيزوات -؛ ولكن أمي كانت واضحة بأن المهم هو 
الفخر بالغناء جيداً في برنامج بهذه الشهرة 

كنت ختئ قلك الحين. أعرف بنفسي: بكنية أبي وحذها - نمارسها. 
ب واسمي الأول امركب من اسمين - غسابرييل خوسيه -. ولكن أمي 
طليت مني في تلك المناسبة التاريخخية, أن أسجل اسمي مضنا إليه 
كنيشها كذلكا - ماركيز - حتى لا يشك أحد في هوبتي. لقد كان حدثاً. 
في البيت. ألبسرني ثياباً بيضاء. كما في المناولة الأولى: وقبيل 
الخروج. قدصا لي شرابً من فوار الصودا. وصلت إلى “صوت الوطن” 
قل ساعتين من الموهد: وقد إنقضى منه. ل امنسكن؛ .يبثما أنا 
جديقة قريبة لأنهم لا يسمحون بالدخول إنى الاستدبو. ٠ل‏ قل ريع اع 
من البرنامج. في كل دقيقة كنت أشمر بعناكب الرعب تدم ني داخلي, 
وأخيرا دخلت وقلبي يكاد يطفر من صدري. كان علي أن أبذل جهداً 
ارقن لأمنع نفسي من العسردة إلى البيت والقول إنهم لم يسمحوا لي 
بالاشسراك في المسابقة متعللاً بأي حجة. أجرى لي العلم اختبارا سريعاً. 
جرافقة البياتو. لكي يحده طبقة صوتي. وقد استدعوا قبلي سبعة 
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على ذلك. فنرجئن كفا تي الطبيسية: وسمع لي بأن أساعده أحيانا: 


امتسابقين. وفق تسلسل التسجيل: وقرعوا الجرس لشلائة منهم لأخطاء. 
ت مقابل بعش البزوات الحفقة أ 


مختلفة, ثم أعلنوا عني باسم غابرييل ماركيز وحسب. 
وهي أغنية عاطفية عن بجعة أشد بساضأ من تدفة ثلج تلت مع 
حبيبهاء عل بذ صتاد غديم الشفقة. عنذ الألحان الأولى لاحظت أن 
الإيقاع عال جد بالنسبة لي في بعض النغمات التي لم تقر في الاختبارء 
وعاتبت لحظة رعب عندما قام اللساعد بإهاءة مترددة: وتأهب لتناول 
الجرس, لست أدري كيف واتنتي الشجاعة لأشير: له بإهاءة. نشطة ألا 
بقرعه. ولكن ذلك جاء متأخرأ: فقد دوى الجرس دون رحمة. وذهيت 
.ببزوات الجائزة الحمسة؛ ومعها عدة هدابا دعانية, إلى شقراء جميلة جد 
مضفت مقطعاأ من مدام بترفلاي, رجعت إلى البيت مشقلاً بالهزيمة. ولم 
أستطع قط مراساة أمي من خببة أملهاء وقد انقضت سنرات طويلة. قبل 
أن تععرف لي بأن ميب خجلها هو أنها كانت قد أخبرت أقريامها. 
وأصدقاءها؛ لكي بسمعوني وأنا أغني. ولم تكن تغرف كيف هرب 








د اليوم الأرل؛ وسط عاصفة من 
ت الجائزة الحمسة؛ بسبب خطأ ل 
واصلنا القدرب معا خلال بقية 


وط 6ل لتقام م الشحك زالكاء. لم أشي نعو لد 2 
حتى وأنا خاري المعدة: ولكن ونت قرااتي الؤلية: ضار ب 
المساعي امنزلية. ولم تكن لدينا ميزائبة للتور» ق 

منتصف اللبل. ولكنني كنت أتدير الأمور على أ بق في حباتها. لم نكن نفهم أبدا سبب أسفاره. قفي أحد أيام السبث» 
إلى المدرسة كانت هناك ورشات لماقلا: أيقظرنا. منتصف اليل مثلما كان يحدث عادة؛ لبأخذونا إلى 
إحداها لساعات» أراقب كيف يخطون , ت وكالة محلية لحقل بترول في كاناتومير؛ حيث تننظرنا مكالمة لاسلكية. 
عن أبي. لن أنسى قط أمي المستحمة بالدموع؛ في تلك المحادثة التي 
تشوشها التقنية. 












من السام أن يسمح لي برسم 
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- آي ها غابربيل. انظر كيف تركتني مع هذه الكتبيبة من الأبنا ». 
وقد وصلنا إلى حد عدم العثرر على ما تأكله, مرات عديدة: 

فرد هو بالخير المشؤوم: بأن كيده متورم. وكان ذلك يحدث له 
بكثرة. ولم تكن أمي تأخذه على محمل الجد. لأنه استخدمه مرة للتستر 
على مجوثه. فقالت له مازحة: 

- هذا ها بصيبك. كلما أسأت التصرق. 

كانت تتكلم وهي تنظر إلى الميكروقون: كما لو أن أبي هناك. ثم 
ارتبكت آخيرا؛ وهي تحاول أن ترسل إليه قبلة, فقبلت الميكروفون. ولم. 
تسنطع؛ هي نفسها , كبح قهقهاتها. ولم تنسكن قط من رواية الحكاية 
كاملة, لأنها كانت تتتهي إلى الاستحمام بدمرع الضحك. ومع ذلك 
بقيت ساهمة في ذلك اليوم. وأخيرً قالت على المائدة وكأنها تتكلم إلى 
اعد 

- لقد لمست شيئأ غرييا ني صوت غابرييل. 

أوضحنا لها أن جهاز اللاسلكي لا يشرش الأصرات فقط, وإغا 
يحجب حقيقة الشخصية كذلك. وفي الليلة التالية, قالت زهي نائمة: 
"صوته على كل حال, يُسمع كما لو كان أكثر تحبول". كان أنفها مرهفاً 
كما في أبابها السيدة. زكانت تنساءل بين التنهدات. كيف هي تلك 
القرى التي بلا رب ولا قانون حيث مضي زوجها طليقأً من دون امرأته. 
وقد تتبدت أسبابها الحفية بجلاء أكبن في محادئة لاسلكينة أخزى: 
عندما أجبرت أبي على أن يعدها بأنه سبرجع فور إلى الببت؛ إذا هو لم 
بمرصل إلى أي شي ء خلال أسبوعين. ومع ذلك: تلقينا قبل انتهاء 
المهلة. من لوس ألتوس دل روساريو. برقية دراماتيكية من كلسة واحدةة 
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تمترود'. رأت أمي في الرسالة, تأكيدا لأشد شكركها وضرحاء 
وأصدرت حكمها غير القابل للاستشناف: 

- إما أن تأتي قبل يوم الاثنين, وإلا فإئني سآني إليك هناك الآن.. 
هالذات ومعي الذريّة كلها. 

وسيلة مياركة. فقد كان أبي يعرف قرة تهديداتها. وقبل القضاء 
أسبوع كان قد عاد إلى بارانكيًا, لقد أذهلنا دخوله. مرتديأ ملايسه 
كيقسا انفق. إلى الحضرة, وذقن غير حلبقة. حتى إن أمي 
لنت أنه مريض. ولكنه مجره انطياع آني. لأنه ما ليث أن خرج لناء يعد 
يومين مشروع شبايه, في إقامة صيدلبة متمددة الأغراض؛ في بلدة 
سوکري. وهي رکن حالم ومزدهر. على يعد ليلة ونهار من الإبحبار من 
هارانكيً . لقد كان هناك في بداية عهده, كعامل تلفراف. رقليه ينفيض» 
ين يتذكر الرجلة في قنرات فسقية ومستنقعات مذهية, وحفلات 
.الرقص الأبذية. لقد ألع في تلا الفترة: على تقل عمله إلى ذلك المكان. 
ولكن دون أن يحالفه الحظ, كما في مرات أشرى مشتهاة. مشل 
آراكاتاكا. عاد للتفكير فيها. بعد خسس ستراث من ذلك. عندما وقعت 
أزمة الموز الشالشة. ولكثه وجدها. وقد احتلها تجار الجملة القادمون من 
مغناغي. مع ذلك. وقبل شهر من العردة إلى بارائكيًا. التقى مصادفة, 
مع واحد متهم لم يصور له راقعاً مخالفاً وحسب. وإفا عرض هليه 
كذلك قرشأ انتمانيآ جبيدا للعمل في سوكري. لم يرافق على المرض» 
الأنه كبان على وشا امول على الحلم الذهيي في لوس ألتويس دل 
روسارير. ولكن عندما فاجأه قرار زوجعه الجاسم, عشر على تاجر الجملة 
في ماغناغي . الذي كان لا يزال تائها في قري النهر. وأبرما الانفاق. 





a 


بعد نحو أسبوعين من الدراسات والشرتيبات. مع تجار ججملة: 
أصدقاء. ذهب وقد استرد مظهره وموهيته. وكان تأثره بسوكري قويا 
حتى إنه خلف انطباعه: مكتوبا في رسالته الأولى: "لقد وجدتٌ الواقع. 
أفضل من الحنين". استأجر بيتأ له شرفة في الساخة الرئيسية. ومن 
هنال انحا علاقته بأضدقائه القدامئ الذين انتقيلوه بأتؤاب مفتوحة. 
طلب من الأسرة أن تيع ما يمكن بعه؛ وأن تجزم ما تيقى من 
يكن كديرا رتل مها في إلى التق البخارية ال مقرم ارجات 
متنظمة عبر نهر مججدلينا. وأرسل فني البريد تفسه؛ عوالة مالية 
محسوبة بدقة؛ من أجل النفقات المباشرة. وأعلن أنه سبرسل حزالة أخرى 
من أجل تكاليف السفر: لا يمكتين أن أنصور أخيار أكثر شهيّة لطيع 
أمي الحالم: وهكذا لم يكن ردها: على الرسالة؛ نايعا من التفكير في 
دعم خماس زرجها وحسب؛ وإفا محليته بخبر أنها حيلى للمرة الثامنة. 

امت بإلجاز إجرانات الحجز فني سفينة "القبطان دي كارو" , وهي 
سفينة أسطورية تقطع الطريق من بارائكيا إلى ماغائقي في ليلة 
ونضف تهنار. ثم تواصل الرحلة: بعد ذلك في مركب ي شحرك عبر 
اهز سان تغورضي والفناة المائيةالحلمة, من مونغانا تخ وجهتنا. 

- يكفسي أن تذهب من هنا؛ حنتى ولو إلى الجحيم - هسفث بلك 
أمي الي كانت ترتاب دوم بسمعة سزكري البابلية: وأضافت:- يجب 








انرشت علينا الإسراع. حتى إننا كنا ننام على الأرض. قبل ثلاثة 
أيام من السفر. لأثنا بعنا الأسرّة ؤكل الأثات الذي استطعنا ببعه. وكل 
ما عذا ذلك: كان معبأ في الصناديق. ونقود تذاكر السفر. مخبأة في 
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أجد مخابئ آي ومخسرية جيدا: ومعاد حسابها ألف مرة. 

الموظف الذي استقيلني في مكاتب الشركة مالكة السفيئة, كان 
مهذبًء بحيث لم أجد نفسي مضطرا إلى الضغط على فكي. لكي أتفاهم 
معه. إنني رائق ثقة مطلقة من أنني دونت الأسعاز بعذافيرهاء مثلما 
أملاها على بأسلوب الكاريبيين الخدرمين: في الكلام الواشح والمدكلف. 
وكان أكثر ما أسعدني, وأقل ما نسبته, هو أن من هم درن النائية 
عشرة, يدقعرن تصف التسعيرة العادية فقط. وهذا ما ينطيق على جميع 
أغرتي؛ باستشتائي أنا.. وعلى هذا الأسناس, وضعت أمي نود السقر 
جانبا؛ وأنفقت, حتى آخر ستشافر, مما تبقى في تفكيك مرجردات 
الييت. 

ذهبت يوم الجمعة لشراء نذاكر السفرء فاستقيلني المرظف مفاجاة أن 
من هم دون الشانية عشرة, لا يدمتعون بحسم نصف السعر , وإفا بشلائين. 
بالنة منه فقط. ما يعني فرقا لا يمكن لنا تجاوزه. وتفرع بأنني قد دؤلت ما 
أملاه علي بصورة سيئة, لأن المعلرمات مطبوعة في لوحة إعلائات رسمية 
وضعها أمام عيتي. رجمت إلى البيت مغموما؛ فلم تعلق أمي بشي», وإفا 
ارتدت الفستان الذي أمضت فيه فترة الحداد على أبيها. رذهينا معأ إلى 
وكالة الملاحة التهرية. أرادت أن تكون متصفة: أحد ما قد أخطأ؛ ومكن له 
أن يكون ابني. ولكن هذا ليس مهسا, فالواقع أننا لا فلك مزيداً من 
التقرد. أوضع لها الموظف بأنه ليس هناك ما يمكن عمله؛ وقال: 

الاحظي يا.سيدتي. السألة ليست الرغية أو عدم الرغية في 
خدمتك. وإفا هي أنظسة شركة محعرمة: ولا يمكن التلاعب بها مغل 
دوارة بيع.” 
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"ولكنهم مجرد أطفال": قالت أمي ذلك. وأشارت إلى كسشال: 
“تصوره هذا هو أكبرهم. ويكاد لا ببلغ الشانيية عشرة.” ثم أشارت 
يدها 

- إنهم بهذا الطول: 

فنعلل الركيل بأن السألة ليست مسألة طول القامة؛ وإفا النن.. 
ولا أحد بدقع أقل من التسعيرة؛ باستعداء حديثي الولادة الذين يساقرون 
مجاتً. فبعكت أمي عن سماوات أعلن؛ 

- مع من يجب علي أن أدكلم؛ من أجل تسرية هذا الأمر 

لم يترصل الموظف إلى الرذ. فقد أل الدبر؛ وهر رجل متقدم قى 
السن» وله كرش أمومي؛ من باب مكدبه؛ خلال تلك المراقعة. فنهض 
الموظف راقف؛ حين رآه. كان هائلاً؛ له مظهر محترم؛ وسلطته أكثر من 
واضحة؛ حتى وهو بقمبص قصير الكمين؛ وميلل بالعرق. استمع إلى 
أمي باهتمام, ورد عليها بصرت هادئ؛ بان قرازا من ذالك الثرع ۷ يكن 
اتخاذه إلا بتعديل للأنظمة في جمعية عمرمبة للمساهمين. واختعم 
قاتلا 

- صداقيني: إنني متأسف جداا. 

فسقالت: “أنت على حق. ولكن المشكلة هي أن موظفك لم يشسرح 
الأمر جيدا لابني. أو أن ابني قد فهمه بصررة سيثة: وأنا تصرقت بناء. 
على هذا الخطأ. وكل أمشعتي مرضبة الآن, وجاهزة للإبحار: إننا تتام 
على الأرض دون شي .٠‏ وثقود المشحريات تكفينا حتى هذا اينوم فقط. 
وعلينا أن نشلم البسيت يوم الاثنين للمسع أجترين الجده:* لاحظت أن 
موظفي القاعة جميعهم؛ يصغرن إليها باهنمام كبير. وعتدئة توجهت 








214 





إليهم: "ما الذي يعنيه كل هذا لشركة بهذه الأهسية؟” ودون أن تنتظر 
جوايً. سألت المدير. وهي تنظر مباشرة إلى عينيه: 

- هل أنت مؤمن بالرب؟ 

انبهر المدير. كان المكتب كله يشرقب بصمت طال كشيرأً. عندئل 
تهاوت آمي على المقعد. ضمت ركبعيها اللنين بدأنا ترا 
المحقظة إلى حضنها بكلتا بدبها؛ وقالت بالتصميم الذي تبديه في 
اقضاياها النظس: 

- لن أتحرك من هناء ما لم ححلوا لي المشكلة,. 

ظل المدبر منجمداً. وتوقف جميع المرظفين عن عملهم, لينظروا إلى 
أمي. لم يد تأئراء بانفها المرهف. وشحويها وحبات العرق اللؤلزية. 
كانت قد خلعت ثرب الحداد على أبيهاء منذ بعض الوفت: ولكنها عادثت 
الارقدائه في تلك المناسية؛ لأنه بدا لها الفستان الأكثٌ ملاعة. في ذلك 
المسعى. لم يعد المدبر إلى النظر إليها. وإما نظر إلى موظفيه, دون أن 
.يدري ماذا يفمل. وأخيرآ هتف متوجها إلى الجسيع: 

- هذا أمر لاسابقة لها 

الم نحرك أمي رمشأ. وقد روث لي فيما بعد: “كانت الدمرع حبيسة 
في حلقي. إفا كان عل الصمود ؛ لأنني في وضع سبئ جدأ". عندئة 
للب المدير من الموظف. أن يأتبه بالوثائق إلى مكتيه. ففعل الموظف 
فلك وعاد للخروج بعد خمس دقائق, وهو بزمجر ويتأفف. إغا كانت 
معه يطاقات السفر جميعها . جاهزة ونظامية. 

في الأسبوع العالي. نزلنا في بلدة سوكري. كسا لو أننا قد ولدنا 
فنيها. كان عدد سكانها حوالي ستة عشر ألف نسمة, مشل بلديات كثيرة 
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في البلاد. في ذلك الزمان. وجسيعهم يعرف بعضهم بعضأ؛ ليس 
بالأسماء بقدر ما هو في حيواتهم السرية. ولم تكن القرية وحذها. وإنها. 
المنطقة بأسرها. أشبه ببحر مياه راكئة تعبدل ألوانها ببلاءات الزهور الني 
تقطيها حسب الموسم. وحسب المكان: وحسب حالتنا امعثرية. يهاؤها. 
بذكر لاذات جنربي شرق آسيا الراكدة. فخلال الستوات الطويلة التي 
عاشعها الأسرة هناك: لم تأت سيارة واحدة: ولن تكون لمجينتهنا أية. 
فائدة: لأن الشوارع المستفيمة ذات التراب الممهد تبدر, كما لر أنها قد 
أعدت للأقدام الصارية. وكائت هناك بيسرت كشيرة قلك في المطايخ 
مرساها الخاص: وفيه الزوارق البيعية. من أجل التنفلات المحلية. 

أول ما أثر فئّ؛ هو المرية التي لا يمكن تصورها. فكل ما كان 
بنقصنا , نحن الأطفال, وكل ما كنا نتلهف إلبه, صار فجأة في متناول 
أيدينا. كل واحد يأكل عندما يجوع. وينام قي أي وقت يشاء. ولم يكن 
من السهل الامتسام بأحد؛ إذ إن الكبار, غلى الرغم من صرامة. 
قوانينهم. كانوا يمضون غارقين في أوقاتهم الشخصبة الني تكاد لا 
تكفيهم للاهتمام بأنفسهم. كان شرط الأمان الوحيد للأطفال أن يتعلمرا. 
السباحة قبل أن يتعلموا امشي؛ لآن القرية مقسومة إلى شطرين» بقناة 
مياء قامة نُستخدم في الوقت نفسه؛ كسجرى ماثي ومجرور صرف 
صعي. فكانوا بلقون بالأطضال, منذ السنة الأولئ من عسسرهم. من 
شرفات المطابخ. في أول الأسر. مع إطارات غجاة, لكي يشخلصوا من 
احترامهم للموت. وقد تألق؛ بعد سنوات من ذلك. أخي خيمي وأختي 
ليخياء في بطولات السباحة للصغار. يعد أن تجاوزا : 
الأرلية. 
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اما حول سوكري بالنسبة لي إلى بلدة لا تُنسى. هو حس الحرية الذي 
كنا نتعحرك به. نحن الأطفال. في الشارع. خلال أسبوعين أو ثلائة 
أسابيع. كنا تعرف من الذي يعيش في كل بيت. وكنا ننصرف فيها, 
كما الر أننا نعرف ساكنيها منذ الأزل. كانت المادات الاجتساعية - 
الميسطة في الاستشدام - هي عادات الحياة الحديئة: في مجع 
إقطاعي: الأثرهاء ‏ مريو الاشية وصاتعو السكر = في الساحة الكبرى. 
والفقراء حيئما يستطيعرن. وكانت المنطقة, بالنسية للادارة الكنسية, 
هيدان بمشات تبشريةء وسلطة قضائية وقيادية, في ملكة بحيرات 
شاسعة. وفي منتصف ذلك العالم؛ كانت الكنيسة الأبرشية؛ في ساحة. 
اسوكري الكبرى, نسخة جيب من الكاتدرائية الكولونيالية: استنسخها 
من الذاكرة, كاهن إسيائي دول مع الهندسة. كان استخدام الكتبسة 
اللسلطة مباشرا ومطلقا. ففي كل ليلة. بعد صلاة المسبحة. يفرعون في 
برج الكنيسة, ناقرس التقويم الأخلاقي» لمفيلم المعلن عن عرضه في دار 
المسيتسا المجبار, ة التي يصدرها “المكتب الكائوليكي 
اللسيتما'. وكان هناك مبشر مناوب؛ يجلس على باب مكنبه, ليراقب 
من يدخلون إلى المسرح؛ من الرصيف القابل؛ من أجل معاقية المخالفين. 

كان إحباطي الأكبر, هو السن التي وصلت بها إلى سوكري. 
أحماج إلى ثلائة شهرر أخرى لأجعاز خط عشرة المندر بالفمرض. 
ولم يعودوا يتحسلونني في البيت كطفل. ولكنهم لا بعترفون بي كراش 
أيضأ وانتهى بي الأمر في ليمبوس تلك السن إلى أن أكون الوحيد بين 
أخوني الذي لم يتعلم السباحة. ولم يكونرا يعرفون إذا ما كان علي 
الجلرس إلى مائدة الصقار أم إلى مائدة الكبار. ولم تعد نساء الخدمة 
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ايفين ملابسهن أمامي, حتى ولو كان الضوء مطفاً. ولكن إحداهن نامت 
عدة رات عارية في فراشي» دون أن تُقلق نومي. ولم يتح لي الوقت 
للازتواء من حرية الاختيار المخالفة للأعراف تلك. عندما اضطررت إلى 
الرجوع إلى بارانكيًا. في شهر كاتون الشاني من العام التالي. لأيدأ 
مرحلة الدراسة الغانوية. لأنه لم تكن هناك في سوكري: مدرسة مؤهلة 
با يكفي: للدرجات الممتازة الني منحني إهاها المعلم كاسالينس. 
بعد مناقشات واستشارات مطولة؛ بمشاركة ضئيلة من جاتبي؛ قرر 
والداي إرسالي إلى مدرسة سان خوسبه اليسوعية في بارانكيًا. ولا أجد 
تفسييرا للطريقة التي حصلا بها على كل تلك امواره خلال أشهر قليلة. 
ولا سبما وأن الصبدلية وعبادة الطب التجانسي ؛ كانتا لا تزالان موضع 
اخعبار. وقد قدمت أمي على الدرام تفسيرا لا يحشاج إلى براهين: "الله 
كبير". لا بد أن استقرار الأسرة وإعالنها قد أخذا في الحسبان. ضمن 
نفقات الانتقال؛ ولكن لبس مستازماتي المدرسية. ولأثني لم أكن أملك. 
سرى حذا» مزق وغيار ملابس واحد أليسه؛ بينما يفسلرن لي الآخرء فقد 
جمهزتني أمي ملابس جديدة؛ مع صندوق بحسجم نعش؛ دون أن تقدر 
أي سأكرن: خلال سنة شهور: قد كبرت شبرً: وكانت هن أيضأً. 
من قررت بنفسهاء أن أبدأ بارتدا- البنطلرنات الطربلة, خلاقاً للأحكام 
الاجتماعية الثي براعيها والدي, بأنه لا ييكن لبسهاء ما لم بيدأ الصوت 
بالتبدل. 
المقيقة أنه في أثناء كل مناقشة حول تعليم كل واخد من الأيناء. 
كانت تراودني الأحلام على الدوام. بأن يعمد أبي: قي إحدى نويات 
غضبه الهوميروسية, إلى إصدار أمره بألا يعود أي واحد منا إلى 
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اللدزسة: لم يكن ذلك مستحيلاً: فهو نفسه تعلم ذاتياً؛ بسبب فقره 
الشديد؛ ولأن أياء كان يستلهم أخلاقيات دون فرنائدو السابع: الداعية. 
إلى التغليم الفردي في البيت. اللحقاظ على قاسك الأسرة. قد كنت 
أخشى المدرسة كأنها السجن. وترعبتي فكرة العبش. خاضها لنظام 
جرس بُقرع. ولكنها كانت في الوقت نفسه؛ الإمكانية الرحيدة المناحة 
لّ» للاستمتاع بحياتي الحرة منذ سن الثالثة عشرة. إذ يكثني الاختفاظ. 
يسلاتات جيدة مع الأسرة. ولكن بيدا عن نظامها؛ وعن حماسها 
المرغرافي؛ وأيامها التعسة. وحيث أستطيع أن أقرأ؛ دون التقاط 
للأنفاس: ما دام الضرء يسعفني: 

أخجض الرجيدة: شدامدرطةاننان خرسية؛ إحدى أكفر المدارين طلا 
وكلفة؛ في متطقة الكاريبي؛ هو انضباطها العمسكري. ولكن أمي 
واجهتني برقار: “هناك يُصنع الحكام”. وعندصا لم بعد ثسة مجال 
اللتراجع. نفض أبي يديه: 

- فليكن واضحا: أنتي لم أقل نعم ولم أل لا. 

كان يفضل ذهابي إلى المدرسة الأمريكية لكي أتعلم الإنكليزية, 
ولكن أمي استيعدت هذا الاحتمال. متذرعة بأنها وكر لرئريين. وعلي 
البرم آن أمعرف على شرف أبي, بأن أحد أخطاء حاتي ككائب: هر 
عدم تكلم الإنكليزية. 

العنودة لروية بارائكيًا التي غادرتاها قبل ثلاثة شهور, من فرق 
جسر السفينة "القبطان دي كارو" غيجت قليي. كما لر أنني كل خسنت 
مسبقاً؛ أنني سأعود وحيدا؛ إلى الحياة الواقعية. ولحسن الحظ أن أبوي 
كانا قد رتبا أمر إقامتي وطمامي. عند ابن عنمي خوسيهه منازها 
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بالدبيلانكيث وزوجته هررتينسياء وهما شابان لطيفان, أشركاتي في 
جياتهما الوادعة. في صالة بسيطة وغرفة نوم وفناء صغير مرصوف» 
تكتنفه الظلال على الدوام, يفعل ا ملايس المنشورة لتجف على الأسلاك. 
كانا ينامان في حجرة النوم مع طفاتهما ذات الستة شهور. بينسا أنام 
أنا على أريكة الصالة لبتي تتجول في الليل. إلى سرير.. 

.كانت مدرسة سان خوسيه تبعد ست كوادرات تقريبً. وتقوم وسط 
حبيقة من أشجار اللوز. كانت فهما مضى أقدم مقبرة في المدينة: وما 
زال يُمعر فيها على بقايا عظام متفرقة؛ رنتف ثياب ميتة على سطع 
الأرض المرصرفة. يوم دخلت فناء المدرسة الرنيسي أول مرة, كان هناك 
اجتفال لتلاميذ السنة الأولى: ببناطيل بيضاء وسترات من الجوخ 
الازرق, فلم أستطع كيع رعبي من أنهم يعرفون كل ما أجهله, ولكيني 
سرعان ما لاحظت أنهم نيثون ومرعويرن مشلي» جبال خقايا المستقيل 
غير المؤكية. 

ظهر لي شبح شخصي خاص قثل في الأخ بيدرو ربيس؛ موجه قسم 
التعليم الأساسي, الذي انهمك في إقتاع رؤساته في المدرسة؛ بأنني غير 
مؤهل للسرحلة الشانوية, لقد حول إلى كابوس يعترض طريقي ؛ في 
أماكن لا تخطر على البال. ويُجري لي اختبارات مقاجثة تتضمن كمائن 
شيطائية: “هل نظن أن الرب قادر على صنع حجر ثقيل إلى حد يعجز 
عن حمله؟”, كان يسألني دون أن ينحني الوقت للشفكير. أو هذا الفخ 
إذا ما وضعنا خط الاستراء حزاما من الذهب, سناكته. 
5 فكم سيزداد وزن الكرة الأرضية؟” لم أكن أفلع في 
الإجابة على أي سزال, مع أنني كنت أععرف الأجرية. لأن لبساتي كان 
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يتعقد من الرعب؛ مثلما حدث لي في'بومي الأرل مع الهاتف. لقد كان 
خوفا یستند إلى أسباب, فالأ ربیس على حق. آنا لم أکن مهيا فعلا 
للشائوية. غير أني لا أستطيع التخلي عن حسن الطالع الذي حالقني 
يقبولهم إياي؛ دون اختباز. كنت أرتبف لمجرد رؤنته. وراح بعض الزملاء 
يقدم تقسيرات خبيثة لتلك المحاصرة؛ غير أنه لم يكن لدي مبرز للتفكير 
انيها. أضف إلى ذلك؛ أن ضميري كان يساعدني: لأنني نمحت في 
أختهاري الشقري الأرل ذون غقبات: عندما ألقيت/ مكل ماء متذفق؛ 
شمارا لفراي لريس دي لببون: ورسمت بالطباشير الملرثة على السجورة. 
'مسبحا بدا ركأنه حي. وقد بلغ رضى لمنة الاختبار حداً؛ نسيت معه 
اغتباري بالحساب والتاريخ الوطني. 

وقد سريت المشكلة مع الاخ رئيس؛ لأنه اتاج فني أسبوع الآلام 
القاس إلى بعض الرسرم لدروس علم النبات؛ فأنجزتها له دون أن برف 
الي جفن. فلم يتل عن محاصرتة ل وخسب, وإفا صار يتسلى أحياتا. 
غلال الاستراحات: يتعليمي الإجابات الماعمة بأفضل الحجع عن الأسئلة 
التي لم أكن أستطيع الر عليها؛ أو عن أسئلة أكثر غرابة. راحت نظهر 
قا بعد» كلما لز أنها مصادفة: في الاخعبارات العالبة من ننعي 
الأولى. ومع ذلك: كلما وجدني شمن جماعة؛ يسخر وهر يكاد يموث من 
الشحك: من أنني الرحيد فني الصف الثالث الأساسي الذي يتقدم جيداة. 
في العانوية. وأنا أرى البرم أنه كان على صواب. وبخاصة ني الإفلاة 
الذي كان عنابي على امتداد دراستي: وما زال يخيف مصححي أصول 
أعمالي. وأكثرهم أريحية يعزون أنفسهم بالاعتقاد بأئها أخطاء مطبعية. 

اجاءت الطمأتينة لمخاوفي: بتعيين الرسام والكاتب هبكتور روخاس 
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هبرائر, أستاذاً للرسم. لا بد أنه كان في حوالي العشرين من عجره. 
دخل إلى القاعة برفقة الأب المويجه, ودورت تحيده كصفقة ياب في قيظ 
العالثة بعد الظهر. بدا بوسامة وأناقة فنان سينمائي. كان برتدي سترة 
من وير الجمل. ضيقة جدأ. وبأزرار مذهية. وصدرية ميهرجة؛ وربطة عنق 
حزيرية مطبّعة. ولكن أغرب ما به كانت قبعة اللبد التي يعتمرهاء 
بالرغم من المرارة الني تبلغ ثلائين درجة في الظل, كان طول قامته 
بصل جستی ساکف اليناب, ما يضطره إلى الانحتاء» لكي برسم على 
السبورة. وإلى جائبه. كان الأب المرجه بيدر مهجور نحت رجمة الرب. 

اتبين منذ دخوله أنه لا تلك منهجا رلا بطبق صبرا على التعليم.. 
ولكن حس دعابده الحبيث كان ببقينا متنيهين: مثلسا كانت تذهلنا 
رسسرمه البارعة التي بوسمها على السبورة بالطباشير اللوئة, لم ييستمر 
افي عمله سوى ثلالة شهور, ولم عرف السيب قط, إنا يكن الاستنتاج 
أن تربيته الدنيوية لم يكن تترافق مع النظام الذهني لفرقة يسوع. 

القد اكتسيت الشهرة: منذ بدايعي في المدرسة. بأنني شاعرء أو 
بسبب السهولة التي أحفظ بها عن ظهر قلب قصائد الكلاسيكيين 
والرومانسيين الإسبان, في كتب النصوص, وألقيها يصوت جهرري. ثم 
بعد ذلك بسيب الأهاجي المقفاة الني كنت أكرسها لزملائي في الصف. 
ونُشمرت في مجلة المدرسة. وما كبت لأكتبها. أو أنني كنت سأوليها 
فليلاً من الاهتمام, لر أنني تصورت أنها ستدال مجد الكلمة المطيوعة. 
الواقع أنها كانت أهاجي لطيفة تتداولها الأيدي على وريقات خفية في 
قاعات الدرس امثرئية, في الساعة الثائية يعد الظهر. وقد أثقى الاب 
لويس بوسادا - موجه الصف الثاني - القيض على واحدة منهاء فقرأها 
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وهو متجهم الجبين, ووجه إلي توبيخاً قاسيأ. ولكنه احتقظ يها في 
جيبه. عندتذ استدعاني الأب أرتورو ميخيا إلى مكتبه, ليقترح علي 
نشر الأهاجي المصادرة في مجلة "الشهيبة" لسان حال تلاميل المدرسة: 
وكان رد فعلي الفوري قتيلة مجدولة من المفاجأة والحجل والسعادة. 
حللتها برفض غير مقنع: 

- إنها مجره حماتات متي. 

سجبل الأب ميخيا ملاحظة من جرابي؛ ونشر الأشعار بهذا العتوان 
- “حماقات مني' - ويترقيع غابيتر. في العدد التالي من المجلة, 
ويفويض من تحايا الأهاجي. وكان علي أن أنشر في عسددين 
مجسرعة أخرى. بناء على رغبة زملائي في الفصل. وهكذا» 
فإن تلك الأشعار الطفولية - شنتُ ذلك أم لم أشأ - هي عبلي الأدس 
الأول 

كان إدمان قراءة كل ما يقع في يدي, يشغل رقت فراغي ورقت 
الدروس كله تقريياً. ركنت قادرا على إلقاء قصائد كاملة من القائنة 
الشعبية التي كانت شاتعة آنذاك, في كولومبيا؛ وأجمل أشعار العصر 
الذحبي رالرومانسبة الإسبانية.. وقد جفظتْ معظمها من نصوص منهاج 
المدزسة نفسه: وكانت تلك المعارف غير المتوقعة في مشل سني , تسدف 
غيظ المعلمين. فكلما وجهوا لي في أجد الدروس سزالاً صاعق ا أرد 
عليهم بشاهد أدبي أو يفكرة مسشمدة من الكتب, لم يكرنرا في وضع 
يزهلهم لتقييمها. وقد قال ذلك الأب ميخيا: “إن طفل مغرور يكير 
أقوالة كيلا يقول: لا يطاق. لم أن مضطرأ قط ؛ إلى إجهاد ذاكرتي! 
.ذلك أن القصائد وبعض مقاطع النثر الكلاسيكي الجيد. تبقى منطبعة 
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في ذاكرت» بعد ثلاث أو أربع قراءات. أول قلم حير حصلت علليه؛ تلشه 
من الأب المويسنه لأنني تلوت عليه. دون عشرات: عسشساريات "الدوار” 
السبع والخمسين لفاسبار نونيث دي أرئيه.. 

كنت أقرأ في أثناء الدروس. واتعا الكداب مفعوحأ على ركيتي, 
وبرقاحة ببدر لي أنني ما كنت لأنحبو من عقريتهاء إلا بتواطق المعلمية: 
الأمر الوحيد الذي لم أقكن من محقيقه بحيلي محكمة القزافي. هو 
إغفائي من القداس اليرمي , في السابعة صباحأ: وإضافة إل كعامة 
حمناقاتي: كنت أزدي الغناء المتفرد في الكورال: وأرسم الكازيكاتير 
الساخ, وألفي القصائد فني المناسبات الرسنمية: وأشنهاء كثبرة أخرى 
خارج الزمان والمكان, بحيث لم يكن هناك من يفهم فبي أي وقت أدرس 
دروسي. وقد كان السبب بسيطا: لم أكن أدرس دروسي. 

.وسط كل تلك الديناميكية المفرطة, ما زلت لا أفهم حشى الآن, لماذا. 
كنان الإسائلة يهتسون بي إلى ذلاك الحد» دزن أن رهوا أصضرات 
الاستتكار ضد أخطائي الإملائية. على خلاف أمي العي كانت تخفي 
بعض رسائلي عن أبي لإبقائه حبأً. وتعيد لي غيرها مصححة؛ وترققها 
أحيانً بتهنئة على بعض التقدم في التحر والاستخدام الجيد للكلمات. 
ولكن بعد مرور سنتين. لم يكن هناك تحسن برجی في الأقق, ومازالت 
اليم متشكلعي هي نفسها: لا يكتنن أن أهم أبن ماذا هناك حروف لا. 
تُنطق. أو لماذا يوجد حرفان مختلفان لهما المنطوق نفسدا'): أو غيرها. 
من القواعد غير الجد, 
(0لهم عاسب مركيز ماسقا هذء حول لاس الذي مس شا موق على حرو 


للق الاسبانية في مؤقو لموي عند قبل سنوات قليلة في المكسيك . وه ثارت أتداك ردود 
قعل اسلة ءا 
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وكان أن اكتشفت ميلا سيرافقني مدى الحياة: مععة تيادل الحديث 
عع تلامبة أكبر مني سنا. وحتى اليوم؛ فني اجتماعات شباب يمكن لهم 
أن بكوتوا أحقادا لي. أجد نفسي مضطرا إلى بذل الجهد كيلا أشغر 
ابأنني أصمر متهم وهكذا أقنمت صداقة مع اثنين من تلامينذي اللي 
يكبرونني سنا. وصارا فما بعد. زميلي' في مراحل تاريخية من حباتي. 
أحدهسا هر خوان ب. قبرنانديث ابن أحد مؤسسي ومالكي جريدة 
“الهبرالدر" الثلاثة في بارانكيًا؛ حيث قمت بأول محارلاتي الصحفية, 
وحيث تكون هو منذ حرونه الأولى؛ جنتى صار المدير العام. والآخر هر 
إثريكي سكوبيل؛ ابن مصور كتوبي أسطرري في المدينة. وهو نفسه 
كائب محقيقات صحضية. ولكن امتنائي تجاهه؛ لا يرجع كله إلى عملنا 
الشعرك في الصحافة: وإفا لمهنته, كذلك. كدباغ جلود حيواثات 
متوحشة تُصِدَر إلى نصف العالم. وقد أهدى إليْء في واحدة من رحلاتي 
الأرلى إلى الخارج» جلد تقساح طوله ثلاثة أمتار. 

- هذا الجلد يساوي ثروة لا بأس بها - قال لي دون دراماتيكية -. 
ولكنني أنصحك بألا تبيعه ما دمت لا نشعر بأنك ستموت جوعاً. 

ومازلت أنساءل حتى الآن. إلى أي حد كان كيكي سكوبيل الحكيم 
يعرف أنه إغا مغدم لي قبسة أبدية. فقد كان على في الواقع: أن أبيعه. 
مرات كشيرة: في ستوات تحسي المنشالية. ومع ذلك: مازلت أحتفظ به. 
معفرا وشبه متيبس, لأنني منذ أن حملته في حقيبتي؛ عبر العالم 
يأسره. لم ينقصتي ستعافو للأكل. 

كان الأسائذة الجزويت الصارمون في الدروس» مختلفين عن ذلك 
قي الاستراخات: حيث كانوا يغلموننا ما لا يقولوته داخل قاعة الدرس. 





كمه 


وبفرجون عن أنفسهم بقول ما كانوا برغيون في تعليمه حقا. وأظن أني 
أتذكر إلى الحد الذي تسمح به سني آنذاك, أن ذلك الاختلاف كنان 
ملحوظا إلى حد كبير. وكان يساعدنا كثيرً. فالآب لويس بوسادا ؛ وهو 
كاتشاكو شاب ذو عقلية تقدمية. عمل لسنوات طريلة في القطاعات 
النقابية. كان لديه أرشيف بطاقات يضم كل أتراع المعلومات المرسرعية. 
ولا سيما حول الكتب والكثاب. وكان الأب إغتائير سالدييار باسكا 
جبليأ؛ واصلت زبارته في كارتاخبناء حتى شبخوخته الطيبة قي دير 
اسان بيدرو کالفبر. وكان الأب إدواردو توتيث؛ قد أنجز قدرآ لا بأس به 
من مؤلف ضغم عن تاريخ الأدب الكرلزمبي. ولم أعد أعرف شيا عن 
المصير الذي آل إليه. أما الب العجرز ماتويل هيدالقر: معلم الغناء, 
المشقدم في السن, منذ ذلك الحين: فكان يفرضن الميسول على مزاجه» 
ويسمع لنفسه بإدخال بعض ا موسيقى الوئنية غير المقررة. 

وكانت لي مع الأب بيسشاكون. مدبر المدرسة. بعض المحادثات 
العرضبة. وقد احدفظت منها باليقين بأنه ينظ إلي راشد: لیس 
بسبب الموضوعات التي كان يطرحها وحسب, وإفا لتوضيحاته ا جريثة. 
لقد كان له دور حاسم بي حباتي؛ يتحديد مفهوم الفرد وس والجحيم» 
لاني لم أكن أتوصل إلى المصالحة مع معلرمات كتاب الديائة المسيحية, 
بسبب عوائق جغرافية بسبطة. وخلافا للك المنتقدات الجامدة: أراحني 
المدبر بأفكاره الجريثة. فالفردوس: بغض النظر عن التمقيدات اللاهرتية, 
هو حضور الرب. أما الجحيم فهر العكس: طبعاً. ولكته في مناسيتين 
اثتدين اعشرف لي بمشكلته بأن "هناك في المجيم ثار على كل جال". 
ولكنه لم يتوصل إلى توضسيع ذلك. ويقسضل هذه الدروس قي 
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الامتراخات, أكثر مما هو بقضل الدروس الرسميةء آنهيت السئة,ابصدر 
مدرع بالميداليات. 
تي الأول إلى سوكري: فبي الساعة الرابعة من أحد أيام 
الآخاد: قي مرقأ مزين بأكاليل زهرر ربالونات ملونة؛ وساحة متحولة 
إلى سوق عيد قصع. ما إن وطأت اليايسة: ختى تعلقت بعنقي؛ بتلقائية. 
لة تد كانت تلك هي أختي 
كارمن روساء ابنة أبي قبل زواجه. وكانت قد جاءت لقضاء بعض الرقت 
ع عائلتهها الجهولة. كنا حشر فني تلك المناسبة ابن آخرَ لأبي. هر 
أببلاردر. مهش الخباطة, وقد أقام مشغله في أحد جوانب الساغة 
الكبرى. دكان معلمي في الحياة: في 
كات تسوه المت اليد لمث تي لحرا عبد واخ مدد 
خاهي, الذي ولد في أيار نحت برج الموزاء الطيب. وكان خديجا ابا 
الم أعلم ببولده حنتى وصولي» لأن أبوي كانا مصممين كسا يبدر على 
.تخضيف الولادات السنوية, فسارعت أمي إلى التوضيع لي بأن ذلك 
المولود هو ضريية للقديسة رينا. واعترافا بفضلها في الرخاء الذي دخل 
البيت, بدت مستعيدة شيايها وسعيدة؛ وأكثر طربأً من أي رقت مضى. 
وكان آبي بطفو في أجواء طبب امزاج فالميادة مزدحمة والصبدلية. 
جيدة التجهيزء رلا سيما في أيام الآحاد التي يأتيه فيها المرضى من 
الجمبال المجاورة. ليست أدري إذا ما كان قد عرف يوم أن ذلك الندفق 
انيجة شهرته كمداو جيد؛ وإن كان الريفيون لا بعزون تلك الشهرة 
فضائل الطب التجانسي وكرات السكر الغي يقدمها إليهم ومائه 
العجيب» وإفا إلى جودة فنونه كساحر. 
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كانت سوكري أفضل نما هي عليه في الذاكرة. بسبب الشقليد 
الشائع في أعباد المبلاد؛ بانقسام الأهالي إلى حيين كيبرين: سوليا في 
الجنوب. وكرنقربيو في الشمال. وكانت تقام؛ فضلاً عن مناقسات 
أغرى, مسابقة عريات رمزية مزينة, تقثل في مياريات فنية, المنافسة 
الناريخية بين الحيين. وأخيراء في ليلة الميلاد, يلدقي الجسيع في 
الساحة الرئيسية.. ورسط مجادلات كبيرة؛ يقر الجمهور. أي الحبين هو 
الفائز في تلك السنة. 

أسهمت كارمن روساء منذ وصولها. في إضفا » بريق جديد على 
عبد الفصع. كانت متحضرة ومتأنقة. وصارت سيدة حفلات الرقصه 
ملحت بها رتل من المتوددين الصاخبين. رأمي التي كانت شديدة الفيرة 
على بناتها, لم تكن كذلك معها. بل على المكس. كانت تسهل لها 
علاقاتها بالمتوددين الذين أدخظرا إبقاعاً فريذا على جر البيت. لقد 
نامت ببنهسا علاقة نواطؤ. لم ثقم أمي مثلها قنط مع بناتها. أما 
أببلاردر من جانيه؛ فنقد حل شؤون حباته بطريقة أخرى: في مشفل يج 
خباطة مؤلف من محل واحد يقسمه حاجز. وكان عمله كخياطه 
على ما برام. ولكن ليس أقضل من اعتداله كفحل. نقد كان Oi‏ 
رفبقة جيدة في السرير؛ وراء ا حاجزء وقنا أطول من الذي لفلييه. 
وعيدا وضجرأ وراء آلة الخياطة. 








خطرت لوالدي في تلك الإجمازة؛ أن يبدأ ب انال 
التجارية. "قد متاج إلبها". هكذا نبهني: بدأ بتمليس 9 
إا هر محصيل ديرن الصيدلية من بيرت توفي أعد تلك 081ر 
أرسلتي لجباية ديرن عديية من لال بلا مزاعم فيه ة يفوم و 
عند خاج الي 0 
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أطللت من باب مفتوج قليلاًالغرفة نطل على الشارع؛ ورأيت إحدى 
انسناء البيت نائمة القيلولة, في قراش هرائي. وهلابس لا تغطي فخليها, 
ونظرت إلى نظرة ناعسية, 
إن آت برسالة من أبي إلى دون إليخيو 
امن آن تدلني على مكانه, أمرتني بأن 
أوأشارت الي بسبابتها إشارة قالت لي بها كل 


ني بنطالي دون أن تتوقف عن الهمس في أذني يكلمات 
خلعت قسبص نومها من رأسها واستلقت على ظهرها فوق 
ويس عليسهسا مسرى سروالهسا الداخلي المزين بأزهار ملونة. 
:- هذا ستخلمه ألت عني. إنه واجبك كرجل. أرخيتٌ تكه. 
ولكتني لم أستطع في تعجلي خلمه عنها؛ فاضطرت إلى مساعدتي 
يساقيها الممدودتين جيدا ويحركة سباح سريعة. ثم رفعتني في الهواء 
من حت إبطي؛ ووضعدني فوقها على طريقة اليشر الأكادهية. وما تق 
قامت به بنفسهاء إلى أن مت فوقها وحسب. ملعيطا في حساء بصل 
NERY‏ 








استراحت يصمت, مائلة قليلا على جانيها . وهي تنظر بشمعن إلى 
عيتي؛ فبادلعها النظرة بوهم أن نبدأ ثانية من جديد. ودون خوف الآن 
ولوقت أطول: وفجأة قالت لي إنها لن تنقاضى مني البيزوين اللذين 
تأخذهما مقابل ما تقدمه من خدمة. لأني لم أكن مسعمدا: ثم استلقت 
على ظهرها وأمعنت النظر في وجهي وقالت: 

- ولأنك كلك الأخ الساقل للويس إتريكي. ألينن كذلك؟ قأنت 
الك الصرت نفسه. 

وقد وأتتني البراءة لأسألها كيف تعرفه. فضحكتة 

- لانكن أبله. فلدي هنا أحد سراويله الداخلية الذي اضطررت أن 
أغسله له ني الرة الأخيرة: 

بدا لي قولها مبالفة غبر معقولة؛ بسبب سن أخي. ولكتها حي 
أرتني إباه, أدركت أن ما تقرله صحبح. ثم قفرت عارية من السرير 
برشاقة راقصة بالييه. ربينها هي ترتدي نيابها أوضحت لي أنتي سأجد 
لبخي مرلينا في الاب الشالي من البيت؛ إلى المسسار. وأخيرا. 
سألننية 

- هله هي بمارستك الأولى» أليس كذلك؟. 

طفر قلبي من مكانه؛ وكذبت عليها: 

- لا أبدا؛ لقد فعلتها سبع مرات من قبل على الأقل. 

افقالت لي بإهاءة ساخزة». 

- عليك أن تطلب من أخبك. على أي حال. أن بعلمك فلبلا 

متحتي ذلك العدشين دفعة. ا 
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أعود إليها. أما أخي لويس إنريكي, الخبير المجرب في أمور الجسد . 
قكان يتقجر عناحكاء لأن هناك من هو في سننا. ويضطر إلى الدقع: 
مقابل شيء يقوم به اثنان معأ. ويستمتعان معأ. 
ضمن روح تقالياد موخانا الإقطاعنبة, كان سادة الأرض بتمتعون 

بحق تدشين عذراوات إقطاعياتهم. ويعد يضع ليال من سرء الاستعمال؛ 
يتخلون عنهن لمصبرهن. وهكذا كانت تتوفر لنا إمكانية الاختيار بين من 
يرجن لاصطيادنا في الساحة: بعد الحروج من حفلات الرقص. ومع 
ذلك. فقد كن في تلك الإجازة يسبين لي الخوف نفسه الذي أشعر به من 
الهاتف. وأرى مرورهن مثل مرور السحب في الاء. لم أجد لحظة سكينة. 
من القم الذي خلفعه في جسني مغامرتي الأولى الغارضنة. ومازلت 
أععقد حت اليوم, بأنه ليس من المبالفة الظن أنها كانت السيب في 
سوه الحالة المعنوية الني زجعت بها إلى المدرسة.'تغلل عيني اما غشارة 
تلك الحسافة العبقرية التي نظمها الشاعر البوغوتي دون غرسيه مانويل 
عازوكين. وكانت تصيب المستمعين بمس من الجنون منذ المقطع الأورلة 

الآن, بينما النباح يُكلب, والصياح يي 

الآن بينما تقس الدويات عالياء. 

ويبنما النهيق يُحسر. والزقزقة تمصفر. 

والعرده يصطر» والقياع يخترر. 

والوردي فجرا امتدادات مذهية يُحَقْلء 

الآن. متلاثة ندى قطرات مثل انسكبابي تدمع 
أتيرد من الارقهاف مع أن اإخمر روح 
أجيء لأننهذ اطلاقاتي نافذتك تحت. 
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لم أكن أدخل الفرى فقط, حنيعما حللت. وأنا رتل مقاطع 
القصيدة.غير المتناهية. وإما تعلمت كذلك, التكلم بطلاقة أحد السكان 
العلبين. دون أن أدري أين. وكثيرة ما كان يحدث لي أن أجيب عن أي 
سؤال..ولكن الجواب بكرن في الغالب غرييا ومسليا . حتى أن المعلمين. 
کاتوا ولايد أن القلق قد راود. أحدهم بشأن سلامتي الذهنية, 
عندما قدمت إلبه في أحد الاختيارات ردأ صائيا؛ إما لا يمكن حل رموزه 
اللوهلة الأولى. ولسث أتذكر أنه كان ئسة سوء نية في تلك المداعيات 
السهلة الني تسلي الجميع: وقتعهم. 

لفت انتباهي أن القساوسة صاروا يتكلمون إليّ, كما لو أنهم فقدرا. 
رشدهم. فكنت أجاريهم بالطريقة نفسها. وسيب آخر للذعر هو أنني 
ابتكرت حنويرات ساخرة لتراتيل الكورال الكنسي. باستخدام كلمات 
وثنبة لم يفهمها أحد لحسن الحظ. أخذني المعلم الوصي علي . بالاتفاق 
مع أبوي» إلى طبيب مختص أجرى لی فعضا منهکا, ولکنه مسل جداء 
لأنه فضلا عن سرعنه الذهنية: كان يتمتع بلطف شخصي ومنهج جارف 
لا اوم طلب مني أن أقرَأ «فائر تعضمن جملا مقلرية يتوعب علي 
فهمها. فعلت ذلك بحماس شديد. لم يستطع الطبيب معه مقازمة إغرا ٠‏ 
التدخل, ومشاركني اللعبة. وقد خطرت لنا أختيارات مستنيطة بالغة 
الحذق. فدرّن ملاعظات عنها ليضمها. إلى منهج فحوصاته القادمة. 
ولدى الاانتهاء من الشحقبيق الدقنيق حول عاداتي, يسألني كم صرة 
أستمني. فأجبته بأول إجابة خطرت لبالي: لم أشجرأ على عمل ذلك قط.. 
لم بصدقني. ولكنه عقب كما لو أنه يفمل ذلك سهواً. يأن الخوف عامل 
اسلبي للصحة الجنسية. ويدا لي عدم تصديقه أقرب إلى التحريض. رأيت 
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فيه رجلا راتعاً. وقد رغبت في اللقاء به بعد أن كبرت وصرت صحفي 
في جريدة الهبرالدو. لكي يخبرني بالتتئع الخاصة التي استخلصها من 
قجصه لي. والشيء الوحيد الذي عرفته هو أنه قد انتقل إلى الولايات 
امخخدة, منذ عدة ستوات. وكان أحد زملائه القدامى أكثر وضرحا حون 
قال لي بتأثر شديد. إنه لا يستغرب أبدأ أن يكون في إحدى المصحات 
العقلية في شبكاغر, لأنه كان يراه على الدوام؛ أسرأ حال من مرضاء, 

شخص الحالة على أنها إنهاك عصبي؛ زااته حرجاً. القراءة بعد 
الغداء. أوصاتي بالراحة المطلقة لمدة ساعشين من أجل عملية الهضم. 
والقيام بنشاط بدني أكثر عدف من دروس الرياضة المفروضة. وما زالت 
تفاجنني الصرامة التي طيق بها أبواي وأسانذتي أوامرد. نظموا را ماني . 
وقي أكشر من مناسبة انتزعوا الكتاب مني عندما وجدوني أقرأ في 
اقاعة الدرس؛ واضعاأ الكتاب نحت المقعد. أعفوني من المواد الصمبة, 
وأجبروني على بمارسة مزيد من الرياشة البدنية, لعدة ساعات يزميا. 
.وهكذاء بينم يكون الآخرون في الدرس: كنت ألعب وحيداً, في باحة 
كرة السلة: مسجلا نقاطا حمقاء, وسرتلا أشعارا من الذاكرة. انقسم 
.زملائي في الصف, منذ اللعظة الأرلى: فكان هناك من فكروا في أن 
مجنون. في الواقع, منذ الأزل. ومن ظنرا بأثني أتصتع الجنون لأسشمقع 
يجبائي. ومن واصلوا النعامل معي على أساس أن المجانين هم المعلمرن. 
وإلى تلك الفعرة, تعرد الرواية القائلة إثني طردت من المدرسة, لأثني 
فت معلم الحساب يدواة حبر, :بيتما هوأ يكنب ارين معادلة من الدرجة. 
الشالشة على السبورة: لحسن الحظ أن أبي تفهم الأمر بصورة بسيطة, 
وقرر إعادتي إلى الييت. دون أن أنهي العام الدراسي؛ وعدم هدر مزيد 
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من الوقت والمال. على عارض صحي. يمكن له ألا يكون أكشر من علة. 
كبدية. 

أما بالنسبة إلى أخي ألببلاردو بالمقابل. فلم تكن هناك مشكلة في 
الحياة. لا يمكن حلها في الفراش. وببنما كانت أخواتي بوقرن لي علاجاً. 
من الشفقنة والحنان. علمتي هو الرصفة السحرية: صذ رآني أدخل 





- ما أنت بحاجة إلبه هو ساق جيدة. 

وقد أخذ الأمر على محمل الجد. حتى إنه كان يذهب مدة تصف 
ساغة؛ إلى صالة البيلياردز على الناصية: ونتركتي وراء الحاجز في 
مشغل الحياطة؛ مع صدبقات له من كل الأجناس. وفي كل مرة مع 
واحدة مختلفة. كانت تلك مرحلة تعسف وتجاوزات خلاقة, بدت كأنها 
تؤكد التشخيص السريري لأببلاردو. لأنني رجعت في السنة النالبة إلى 
المدرسة, بعقل سليم: 

الن أنسى أبداً. السعادة العي اسعقبلوني بهنا فني مدرسة سنان 
خرسيه, والتقدير الذي أبدوه احتفاء بفعول أقراص ذواء أبي المكررة. لم 
أذهب في هذه المرة للعيش مع الزوجين بالديبلاتكيث لأن بيتهما لم يعد 
بتسع لي بعد مبلاد ابنهسا الشائي. وإفا عشت في بيت دون إليسهر 
غارسيا؛ أحد أشقاء جدتي لأبي, المشهرر يطببعه وتزاهته. لقد عمل في 
مصرف حدى بلغ من التقاعد. وكان أكثز بما أثر بى هو شغفه الأبدي 
باللفة الإنكليزية. لقد درسها طوال حياته, منذ الفجر. وفني الليل حتى 
ساعة متأخرة. كتمارين مغناة بصوت جميل ولكنة جيدة: إلى حيث سمح 
له العمر بذلك. وكان يذهب في أيام الأعياد والعطلات إلى المرفاً 





24 





لاصطباد سانحين والتكلم إليهم. وقد توصل إلى إتقان الإنكليزية بالقدر 
نفسه الذي کان تقن به القشعالية على الدوام. ولكن خجله كان نعه من 
التكلم مع أحد من معارفه. ولم يتمكن من سماعه يتكلمها . قط؛ أبنازه 
الذكور الثلاثة. وهم جميعهم أكبر مني؛ ولا ابنته الوحيدة فالينتينا. 

ومن خلال الي كانت صديقتي العظيمة والقازثة الملهمة. 
- اكتشفت وجود حركة 'رمل وسساء"؛ المؤلفة من جماعة شعراء شياب 
أغذوا على عاتقهم, هديد شمر ساحل الكاريبي؛ مقتدين مدال بابلر 
:تيرودا الحميد. والحقيقة أنهم كانرا نسخة محلية مكرورة لجماعة 'ججر 
وسساء' التي سادت في تلك السترات, في مقاهي الشعراء في 
بوغوتاء وفي الملاحق الأدبية الي يشرف عليها إدواردر كاراشاء في 
اظل الشاعر الإسباني خوان رامون خيمينث. بالإصرار الصحي على كنس 
أوراق شجرة القرن الناسع عشر المبتة. لم يكونوا أكثر من نصف دزيئة 
اخارجين لتوهم. من المراهقة. ولكنهم برزوا بقرة في الملاحق الأدبية: على 
الساحل, إلى حد بدأ يُنظر إليهم على أنهم وعد أدبي كبير. 

قائد جماغة "زمل وسماء* ويدمن متسر أفرسطر دل يام كان 
في حوالي الثائية والعشرين من عمره. ولم يقتصر؛ في حمل اندفاعه 
التجذيدي إلى المرضرعات والمشاعر: وإغا كذلك إلى الإملاء والقراعد 
النخوية في قصائده. فكان هرطرقباً في نظر دعاة الثقاء اللغري. وأيلة 
قي ثظر الأكاديبين. في نظر الكلاسيكيين. والحقيقة مع ذلك. 
أنه كان. فضلا عن نضاليته المعدية - مشل نيرودا - رومانسيا لا 
خلاص له 

أخذتني ابنة عمي فالينتينا. في يرم أحد إلى البيت الذي يعيش 
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فيه سيسر مع أبويه, ؛ في جي سان ردک . أكثر أخياء المدينة قصفاً 
ولهراً. كان اله أسنان أرنب كبيرة. 
وشعر متشعث عل طريقة شعراء زات وقو قوق ذلل. عربيد وفقتوح 
السروال. كان ببته. وهو بيت طبقة متوسطة فقيرة, مترعا يالكتب دون 
مجال لكتاب آخر جديد. وكان أبوه رجلا جديا وأقرب إلى الكآبة. 
مزاج موظف متفاعد. ويبدو مقمرما لمبول ابنه القاحلة: وقد احتضتتني 
أمه بشيء من الس ككابن آخر بعاني الداء نفسه الذي طالما جنملها. 
تيكن غلى ابتها. 
كان ذلك البيت؛ بالنسبة لي, كشفاً عن عالم رها كنت أخدسه. وأنا. 
في سن الرابعسة عسشرة تلك. ولكن دون أن أعرف إلى أي حد. وقد 
حولت منذ ذلك اليوم الأول إلى زائره الأكثر مواظية. وكنت آخذ الكثبيز 
من وقث الشاعر. حتى إنثي مازلت غير قادر إلى الأن؛ على تفسير 
كيف أمكن له أن ينحملني. وقد توصلت إلى النفكير في أنه كان 
يستعملني لممارسة نظرياته الأدبية التي ربا كانت اعتباطية. ولكتها 
مبهرة, مع محدث مبهور لكنه مسالم. كان بعيرني كني لشعراء لم 
أسمع بأسمائهم من قبل فأناقشها معه دون أدنى وعيللدى جسارتي. 
ولا سبما نيرودا الذي حفظت عن ظهر قلب “قصيدته الغشرين'7١)‏ لكي 
أخرج بعض المعلمين الجميزويت عن طورهم؛ وهم الذين لاا يشوغلون في 
مجاهل هذا النرع من الشمر: في تلك الأيام: اصطخيت أجراء اللدينة 
1 دي إتدياس. 
الإنقاء والصرت اللفين قرا 


(1) قسيدة رودا قبل الأخيرة في ديو الشهور "هشرون قسيدة حب وأفعة يانه" 
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يهما سيسر دل بابي القصيدة على حدا جعاني أحفظها عن ظهر قلب؛ 
بعد القراءة الثانية. 

وفي هرات كثيرة أخرى. لم نستطع التکلم» لأن سيسر كان يكيب 
على طريقته. ماشيا عبر الحجرات والممرات؛ كما لو أنه في عالم آخر. 
وبعد كل دقيقعين أو ثلاث دقائق, يمر أمامي كالمسرنم: ثم يجلس فججأة 
إلى الآلة الكاتية, فيكتب بيت من الشعر, أو كلمة؛ أوحتى نقطة أو 
.قاصلة؛ ثم بعود للمشي من جديد. وكنت أراقبه مبهررأً بانفعال سماري, 
الأنني أكنشف الطريقة الوحيدة والسحرية لكتابة الشعر. تاها 
الدوام. خلال ستواتي في مدرسة سان خوسيه؛ التي منجنتني الركيزة. 
البلاغية لإطلاق شياطين شعري, أما آخر خبر بلفني؛ عن ذلك الشاعر 
الذي لا يُسى. بعد سنتين من ذلك في برغرتاء فهر برقية من فالينتينا 
مؤلفة من كلمتين اثتتين. لم يطاوعها قلبها على التوفيع عليهما: "مات 
میسو 

أول شعور أحسست به في بارانكيًا؛ بغياب أبريّ؛ هر وعبي لحرية 
الاخعياز. كان لي أصدقاء أحافظ عليهم خارج المدرسة: منهم ألفارر دل 
تورو - الذي كان يُنّي على تصريجاتي في الاستراحات بين الدروس - 
وقبيلة آل آرتيها الذين اعتدت الهرب معهم إلى المكتيات والسيئما. 
ذلك أن الشرط الوحيد الذي مُرض علي في بيت العم إليسير , للحفاظ. 
على مسؤولينهم عني, هو عدم الدأخر في العودة إلى البيت, إلى ما 
يعد الشامنة ليلا 

بينما كنث في أحد الأيام, أنتظر سيسر دل بايني. وأنا أيرأ في 
ضالة بيته. جاءت للبحث عنه اغرأة مفاجثة. اسمها مارتينا فونسيكا. 
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اوهي بيضاء مسكوبة في قالب خلاسية؛ ذكية ومستقلة. يمكن لها أن 
تكرن عشيقة الشاعر. وقد عشت لساعتين أو ثلاث ساعات. أرج متمة. 
التحدث معها؛ إلى أن رجع بسيسر إلى ا اهيا معأً. دون أن 
يخبراني إلى أين. لم أعد أعرف شيثا عنها حتى بوم أربعا » الرماد . من 
تلك السنة؛ عندما حرجت من القداس الأكبر ووجدتها تتتظرني على أحد 
مقاغد الحديقة. نت أنها روما كانت ترتدي ثوب مطرزا م الكان 
يرز جمالها الباهر؛ وتضع عقدا مبهرجاء وزهرة نار متوقدة على فتحة. 
ثريها عدد الصدر: ومع ذلك فإن أكثر ما أقدره الآن في الذاكرة, هو 
الأسلوب الذي دعستني به إلى بيشها؛ دون أدنى ملمع من الشفكيسر 
المسيق, رون أن تأخذ في الاعنبار علامة الصليب المقذس المرسرمة 
بالرساد, على جبهتينا. كان زوجها؛ وهو قبطان سفينة قخر نهر 
مجدليناء يقوم هام عمله في رحلة تستمر اثني عشر يوماً. وما الغريب 
في أن تدعرني زوجته, في يوم سبت ماء لتناول فتججان من الشوكولاته. 
مع اللعجنات؟ لا شيء سوى أن الشقليد تكرر طوال بقبة تلك السنة, 
.بيتما الزوج مسافر في سفينته. ودوما ما بين الساعة الرابعة والسابعة. 
وهو وقت العرض السينمائي المخصص للصغار في سيتما ريكس. فكان 
ذلك ينفعني. كذريعة في بيت عمي إليسبر. حين أكون معها. 

.كان اختصاصها المهني هر إعداد معلمي الرحلة الابتدائية للترقية. 
وكانث تستضيف أكثرهم كفاءة في بيعها, في ساعات فراغها. وتقدم 
لهم الشوكولاته والمعجنات. ولهذا لم بول أهل الحي الصاخب اهتماما 
التلميذ أيام السبت الجديد: انسيابية ذلك الحب السري الذي تأجج نار 
متمنونة منذ آذار حفن تشرين الثاني .كانت مفاجثة. فبعد أول سمتين. 








238 





اععقداتٌ أنني لن أطيق صبرا على تحمل الزغبة العارمة: في أن أكون 





من كل خطر. لآن زوجها كان بعلن عن مجبئه إلى 
لكي تعلم هي وحدهاء بأن سفينته تدخل المينا ». 
وهنا ما حدث في السيت الثالث من غراماتناء عندسا كنا في الفراش, 
وسُمع جؤار السقيتة البعيد. فتصليت هي 

ابق صامتا - قالت لي؛ وانتظرت جؤارين آخرين تالبين. ولكنها 
الم تقفز من السرير, مثلما كنت أننظر بسيب خوفي: وإإما واصلت دون 
مبالاة وهي تقرل:- ما زالت أمامنا ثلاث ساعات من الحياة. 

كانت هي تقسها قد وصفته لي “زجي ضضم بطول مترين وشمرء اله 
قيب مدفعي”: كنت على وشاك أن أكسر قراعد اللعبة في ثوبة شجرة: 
ويطريقة غير عادية: فقد أردت قتله. ولكن نضجها هر الذي حل 
المسألة. فقد اقادتني منذ ذلك المين برسن؛ عبر عقيات الحياة. 
الواقعية؛ وكأنها تقتاد ذئبا صفيرا بجلد حمل 

رحت أتردى من سبئ إلى أسرأ قي المدرسة. ولم أشأ أن أعرف 
شيشا عن ذلك. ولكن مارتينا تولت بنفسها أمر محتني المدرسية. 
فاجأتها صبيائية إهسالي لدروسي في سبيل إشباع شبطان ميل لا يقاوم 
إلى الحياة. وقد قلت لها "الأمر طبيعي؛ قلر كان هذا الفراش هر 
اللدرسة. وكتت أنت المعلسة. لكت الأول ليس في صفي وحسب وإفا 
في المدرسة كلها". وقد أخذت قرلي كمثال صائب. وقالت لي: 

- هذا هر بالضيط ما ستقمله. 

واندفعت. دون تضحيات كبيرة. في مهمة إعادة تأهيلي؛ وفق 
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توققيت ثابت. كانت محل واجباتي المدرسية وتهيثتي لدروس الأسيوع 
العالي: بين طفرات السرير وتأنيبات الأم. فإذا لم تكن واجياتي المدرسية. 
على ما برام: تعافبني بسبت من الحرمان عن كل ثلائة أخطاء. ولكتني 
لم أمجاوز الخطينتين قط. وبدأ التبدل بظهر عل في المدرسة. 

ومع ذلك. فإن ما علستني إياه بالممارسة, كان معادلة مؤكدة 
الصواب لم تقدئي. لسوء الحظ, إلا في سنتي الشاترية الأخيرة: إذا ما 
انيهت إلى دروسي وأنجزت واجباتي بنفسيء دون استنساخها من 
زملاتي» فإتني سأنال تقديرا حسنا: وهكني القراءة مدلنا أشاء في 
ساعات فراغي: ومواصلة حباتي الخاصة دون سهر منهك أو مخاوف 
مفاجدة بلا طائل. بفضل هذه الرصفة السحرية, كنت الأول على دقعتي 
في سنة 14417 تلك. وئلت ميدالية الامتسياز وتنويهات شرف من كل 
نوع ولكن الامشداح والامتنان وها إلى الأطباء الذين أحسنوا صنعاً. 
بعلاجي من الجنون. وقد أدركت فجأة فني الحقل: أن هناك جرعنة من 
الصفاقة. في الدأثر الذي كنت أرد به. في السنزات السابقة: شاكرة. 
المدائع الني تكال لي عن استحقاقات لم أكن جديرً بها أما في السنة 
الأخيرة؛ عندما كنت استحقها عن جدارة. بدا لي عدم تقديم الشكر. 
عسلاً وفوراً. ولكنني رددت من كل فلبي؛ بنصيدة ميرمو بالينشيا 
"السيرك” التي ألقبتها كاملة. في الحفل الخدامي : وكنت مرعويا أكثر 
من مسيحي فلي مواجهة الأسود.. 

قرت أن أذهب في إجنازة تلك السنة الحنيدة: لزيارة الجيدة 
ترانكيلينا في آراكاناكا. ولكنها اضطرت هي إلى المجيء بصورة 
مستعجلة إلى بارائكيًا لإجراء عسلبة جراحية بسبب إظلام شبكية 
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عينيها. وقد اكتملت سعادتي برؤيتها مجددأً. مع سعادتي بمعجم الجد 
الذي حملته إلّ. كهدية. لم تلحظ أبدا أنها كانت تفقد بصرهاء أو أنها 
الم تشأ الاعتراف يذلك. إلى أن صارت لا تستطيع التنقل في حججرتها. 
كانت العملية الجراحهة التي أجريت لها في المستشفى الخيري, سريعة. 
مع تتيؤات طيبة. وعندما نزعوا الضمادات؛ وهي جالسة في السريرء 
ARTES‏ وهي تلخص 





أرا الطيجي الجراح أن صد ما الذي تراه أكشر, فمسحت الغرفة 
بنظرتها الجديدة. وراحت تعد كل شي بدقية باهرة. اتحنيست أنفناس 
الطبيب. ولكنني أنا وجديء من كنت أعرف أن الأشيا ٠‏ التي تضددها. 
الجدة, ليست هي الموجودة أمامهنا, في غرفة المستشفى؛ وإفا نجدويات 
غرفة نومها في آراكاتاكاء الني تستحضرها من ذاكرتها. بالدرتيب 
الذي هي عليه. ولم تستعد يصرها , بعد ذلك اليرم قط 

ألع والداي على أن أقضي إجازتي معهماء في سركري. وأن آخذ 
المجدة معي. كانت قد هرمت أكثر بكثير من سنها. ركان ذهنها يمضي 
على غير هدى. وقد شُحذ جمال صوتهاء رصارت تغني أكشر, وبإلهام 
أكبر من أي وقت آخر. اهدمت أمي بإبقائها نظيفة ومرتبة, كما لو أنه 
دمية ضحّمة. كان واضحأ أنها تعي العالم. ولكنها تنسبه إلى الماضي, 
ويخاصة برامج المذباع التي توقظ فيها اهنمامأ طفولياً. فقد كانت 
تتعرف على أصرات مختلف المذيعين الذين تمد هريتتهم: على أنهم 
أصدقاء شبابها, في ربوهاتشاء لأنه لم يدخل مذياع. قط إلى بيتها 





241 


في آراكاتاكا. وكاتت تخالف أو تنتقد بعض تعليقات المذيعين. وتناقش 
معهم البرامج المتترعة, أو تؤنيهم على أي خطأ تحوي, كما لو أنهم. 
بلحمهم وعظمهم؛ إلى جوار سربرها؛ وترقض أن تستبدل ملابسها . طالا 
لم يلق المذيعون محبية الوداع. وعندما بفعلون. ترد عليهم بحسن ترميتها 
السليمة: 

- طابت ليلتك أيها السيد. 

أسرار كثير من الأشياء الفقره السائل المحظوررة, 
توضحت من خلال منولوجاتها: من الذي أخذ. في تابرت, مضخة الما 
الي اختفت من البيث في أراكاتاكا؛ ومن هر في الحقيقة والد ماتيلدي, 
سالمونا, الذي أخطأ فيه اخوته وجعلوه يدفع الشمن بالرصاص. 

لم يكن سهلة كذلك إجازتي الأولى في سركري. من دون صارتينا. 
فسونسيكا. إا لم يكن هناك أدئى إمكائية للهابهها صعي. ومجره 
التفكير في أثني لن أراهاء طرال شهرين, بدا لي أمرا غير معقول. أما. 
هي فلا. بل على لمكن قنمندضا طرحت الموضوع. أدركتٌ أنهنا: 
كعادتها. كانث قد سبقتني بثلاث خطرات. فقد قالت لي. دون أسرار أو 
غمرض» 

- هذا ما كنت أريد التحدث فيه. الحل الأمثل لكلينا هو أن تذعب 
للدراسة في مكان آخر بعد أن صرنا الآن مجتوثين؛ بحاجة إلى تقييد. 
وهكذا, سستوصل إلى القناعة: بأن ما بيتنا لا يمكن له أن يصير أيدا. 
أكثر بما كان 

آخلت كلانها يسخزيق 

- سأذهب غداً وأعود بعد ثلائة أشهر لأبقى معلك. 
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فردت علي پوسیقی 

-هاء هاء هاء هاا 

عندنذ أدركت أنه من السهل. إقداع مارتينا, هندما تقول نهم 
ولکن لا یکن إقناعها مطلقا, عندما تقول لا, وهکذا تناولت قفازي, 
مستجما بالدموع» وقررت أن أكون شخصا آخر؛ في الحباة التي فكرت 
بها هي لي مدينة أخرى, مدرسة أخرى, أصدقاء آخرون, رحتى طريقة 
أخرى في حياتي. لم أكد أفكر في ذلك. حين كان أول ما قلته لأبي. 
بشي من الوقار. وبسلطة صيدالياتي الكثيرة. هر أنني لن أرجع إلى 
مدرسة سان خوسيه, ولا إلى مدينة بارانكيًا. فقال هوا 

- تسارك الرب! قد كنت أتساءل على الدوام: من أين جا ءتاك 
رومانسية الدراسة لدى الجيزويث. 

فتجاوزت أمي هذا الدمليق قائلة: 

- إذا هر لم يدرس هناك» فلا بد أن يذهب إلى بوغونا. 

ور أبي على الفرر. 

- لن يذهب إذن إلى أي مكان, لأنه لا وجرد لاسرال تكفي أولنك 
الكاتشاكر هناكه. 

أمر غربي! فمجرد فكرة هدم مواصاتي البراسة التي كانت حلم 
حبياني؛ بدث لي عندئل. غير محتملة. حتى إنني لهأت إلى حلم لم بيذ 
الي يرما أنه مكن التحقيق؛ إذ قلت 

- هناك منع دراسية. 

فقال أبيء 

- أجل, الكثبر منها. ولكنها للأغنياء. 
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وإفا لآن الإجراءات صعية وشروط القيول سيئة التززيع والاتحشار. 
ربكم النظام المركزي: فإن كل متطلع إلى متحنة, عله الذهاب إلى 
بوغوتا. على بعد ألف كيلومتر. بطلب اجتيازها ثسانية أيام من السفر. 
أ. في مدرسة داغلية جيدة.: 
يمكن. مع ذلك؛ أن يكون السفر دون طائل: استشاطت أمي غضيأة 

- عندسا يقتخ أحدنا غطاء آلة المال, يعرف أبن يدأ , ولكته ل 
يطزنا أين ينعوق. 

أضف إلى ذلك: أنه كانت هناك أمور أخرى مؤجلة: فلويس إتريكي 
الذي بصغرني بسنة؛ كان قد سّجْلَ سي مدرستين محليتين؛ وهرب من 
کاتیهما؛ بعد شهور قليلة. ومرغرينا وعايدا' تدرسان على ما برام؛ في 
مدرسة ابتدائية للراهبات. ولكنهما بدأتا التقكبر قتي الانتطال إلى مدينة. 
اقريبة, وأقل كلفة: من أجل الدراسة الفاتوية: أما غوستاقز؛ ولبخيا . 
وريشا. وخيمي فلم يكونوا مستعجلين بعد. ولكنهم يكيرون بإبقاع 
متوعد. ركان هؤلاء, أو الثلائة الذين ولدرا فيما بعذ, يتعاملون معي 
كشخص لا يأتي دائماً. إلا لكي يغادر. 

كانت تلك هي سنتي الحاسمة: وكانت أكبر جاذبيية: في عربات 
النافسة المزينة, هن الفعيات المختارات للطفهن وجمالهن: واللوائي كن 
يرئدين ثياب الملكات, ويلقين أشعاراً تعريضبة: تلمع إلى الحرب 
الرمزية. بين نصفي القرية. وكنت أناء نصف الغريب, أستمتع بامتياز 
كوني محابداً. وعلى هذا الأساس كنت أتصرف. ولكتني قي تلك 
السنة. تتازلت أمام توسلات قادة حي كونغوبيو: لأكتب لهم أبيات شعر 
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تلقيها أختي كارمن رؤسا الع بستكون ملكة إضدى العريات الضخمة. 
وقد أرضبتهم بكل سعادة, ولكتني بالفت في مهاجمة الخصم؛ يسيب 
جهلي قواعد اللعية. فلم يبق لي مخرج آخر سوى ترقيع تلك الفضيحة 
يقصيدتي سلام: واحدة ترميمية لجميلة حي كونغربير؛ وقصيدة مصالحة 
لجسيلة حي سوليا: شاع خبر ال حادثة. وهكذا تحول الشاعر شيه المجهولء 
في البلدة. إلى بطل الاحتفال. وقد قدمني الحدث في امجتمع؛ وجعاني 
جديرآ بصداقة الفريقين. ومتذ ذلك الحين: لم بعد لدي وقت للمساعدة 
في المسرحيات الطفلية والأسواق الميرية. ومهرجانات بانصيب 
الإحسان, وحتى في كتابة خطاب مرشع للمجلس اليلدي. 

الويس إنريكي الذي كان يشباهى بعازف الجميشار الملهم الذي صار 
إليه. علمني عزف التيبلي!'). ونحولت معه ومع فيلاديلفير بيلييًا إلى 
ملوك السرينادات يراودنا الأمل الكبير بأن ترتدي يعض المحشفى بهن 
ملابسهن بسرعة. ويفتحن الباب. ويرقظن الجارات. لنواصل الحفلة حتى 
القطرر. في تلك ابسنة أثريت الجممناغة, حين الضم إلينهنا خوسيه 
بالينشيا , حفبد مالك أراض ثري ومبذر. كان خرسبه موسيقيا فطريا. 
ادر أن يمزف على أي آلة مرسيقية تفع بين يديه. له مظهر فنان 
سپشمائي. وکان راقصا نجرمي؛ يتمتع بذكا ء مبهر وبحظ محسود , أكثر 
ما هو قابل للحسد فى الغرايات العايرة. 

آما أناء بلمقابل؛ فلم اكن أتقن الرقص, ولم أستطع تعلمه, حتى 
في بيت الأنسات لريسيار؛ وهن ست أخوات مقعدات بالولادة, ولكنهن 
يعطين مع ذلك دروس في الرقص اميد دون أن بنهضن عن كراسيهن 
(1) الثييلي لجنا آنة موسيقية نشبه الجيثار ولكتها أسثر مت حجساً ‏ وألحانها أكثر حدة. 
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الهزازة. أبي الذي لم يكن قط. من النوع غير المبالي بالسسعة؛ تقرب 
مني برؤية جديدة. وصرناء لأول مرة؛ ذكرس ساعات طويلة. لعيادل 
الحديث. كنا لا كاد أحدنا بعرف الآخر: الواقع أنثي: وأنا أنظر ايوم 
إلى ذلك؛ لم أعش مع أبر' أكثر مما مجمرعه ثلاث ستوات, بما في ذلك 
ما عشخه معهما في آراكاتاكا, رباراتكيًا: وكارتاخينا. وسينيشي» 
وسركري. لقد كانت شجريةالطيفة جداً أناحت لي التعرف عليهما : بصورة. 
أفضل. وقد قالت لي أمي ذللك: كم هو جيد أنك صرت صديقأ لأبيلد”.. 
دبعد أبام من ذلك بينما هي تعد القهرة في امطبخ: قالت لي أيضأ: 

- أبوك فخور بلك 

وفي اليوم التالي؛ جاءت توقظني. على رؤوس أقدامها , وهمست 
في أذني: "أبرك يبي لك سقاجأة”. وبالفهل: عتدمنا نزلت لتشاول 
الفطور: قدم هو نفسه لي الخبر. بحضور ا جميع ويتفخيم مهيبة 
جهز أشياك. فسوف تذهب إلى بوغوتا: 

الصدمة الأرلئ كانت إحباطا كببرً: فما كنت أرقب قيه آنذاك: هر 
البقاء غارقا في حفلات الضخب الأبدية: ولكن البرا الم تكن 
هناك مشكلة بالنسبة ملابس المنطقة الماردة. فلدى والديء بدلة سرداء 
من الجوخ؛ وأغری من المخمل, رلا تنطبق أي منهسا على خصره. وهكذا 
ذهبنا إلى ببدروليون روساليس: العروف باسم خياط المعجزات. فأعاد 
تكيبنهها على مقاسي. واشترت لي أمي كذلك: معطفا من جلد الجمل. 
كان لسيناتور ميت. وبيتما كنث أجربه في البيت. خذرتتي أختي 
اليخيا. سرأ - وهي متنبتة بالفطرة - من أن شبع السيناتور يمر ليلا مق 
بيعه, وهو يرتدي المعطف. لم أولها احتماما. ولكن كان من الأتضل لي 
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أن أفعل. لأنني عندما ارتديته قي بوغوتا. رأيت نفسي في المرآة, يرجه 
السيناتور الميت. فرهنته مقابل ات في محل رهونات مونتي 
دي بيداد (جيل الرجمة) وتركته يضيع. 

كانت الأجراء الأسربة قد محستت كثيرً, حتى إنني كنت على وشك 
اليكاء عند الوداع. ولكن البرنامج جرى بحذافيسره؛ دون إفراط في 
الواطف. في الأسبنوع الشاني من كانرن الشاني, أبحرت من بلدة 
ماغاتفي في "القبطان آرانغر"؛ وهي السفينة الرئيسبة في شركة افبرا 
کولومیباناء بعد أن عشت لبلة كرجل حر. زميلي في القمرة كان ملاكا. 
يزن منتين وعشرين رطلا, أمرد الجسم بالكامل. له الاسم الفتصب "جاك 
السفاح”. وهر المتبقي الأخين على فيد الحباة: من سلالة رماة السكاكين 
في السيرك: المتحدرين من آسبا الوسطى. بدا لي للوهلة الأرلى. أن 
يمكن له أن يخنقني بينما أنا نائم. ولكتني انتبهت في الأيام الشالية. 
إلى أنه ليس أكشر نما يبدو عليه وحسب: طفل ضخم بقلب لا بتتسع له 
اندي 

أقبمت حفلة رسمية في الليلة الأولى؛ بمشاركة فرقة موسيقية. مع 
وليمة عشاء فخمة. ولكبني هريت إلى السطح؛ تأملت لآخر مرة, أضراء 
الغالم الذي أستعد لنضياته دون ألم. ويكيت على هرائي حجتى الفيجر. 
وأمجرأ الوم على القول, إن الشي ٠‏ الوحيد الذي أرغب في أن أعوه 
طفلا من أجله, هر الاستستاع بتلك الرحلة. لقد قمت بها فيسا بعد 
قهابا وإيابا؛ عدة مرات خلال السئوات الأربع انيقي لي في الدراسة. 
أخربين في الجامعة. وفي كل مرة. تعلمت من الحياة, 
أكثر نما تعلمته قبي المدرسة. وأقضل بما في المدرسة. في الفعرات الني 








الثانوية. وه 
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يكون فيها النهر مرتفعا ومياهه كافية؛ تستغرق رحلة الصعود خمسة 
أبام. من بارائكيًا حتى بويرتو سالغار. ومن هناك تُستكمل الرحلة 
بالقطار إلى برغوتا. أما في فترات الجقاف: وهي الأكثر متعة في 
الإبحارء إذا لم يكن المز: مستعجلاً؛ قيمكن أن تستمر جتى ثلاث 
اسا 

كان للسقن أسماء سهلة ومباشرة: "أتلانتبكو”, “ميدلينة» "كابتن 
دي كارو": “دافيد آرائفر”. وقباطنتها. مثل قباطنة (جوزيف] كوتراد ٠‏ 
كانوا معسلطين ومن النرع الجيد: بأكلون كالبرابرة: ولا يستطيعون اللوم 
وحيدبن؛ في فمراتهم الملوكبة. كانت الرحلات بطيثة ومفاجتة. وكنا 
نحن المسافرين, مجلس على الثسرفات طوال اليوم: النشاهد الترى 
المنسبة, والتماسيع المنبطحة؛ وأشدافها مفتوحة بانتظار الفراشات غير 
الحذرة. وأسراب مالك الحزين التي تنطلق محلقة خوفاً, من أثر مخور 
السفتينة, وقطسان بط المستتقعات الداخلية؛ والأطم التي تغني على 
الشواطئن: بينما هي تُرضع صغارها. وخلال الرحلة كلها. يستيقظ المر». 
مشرشا من صخب القرود والببغارات. وكشيرآ ما تقطع القبلولة رائخةٌ. 
مفززة لبقرة غارقة؛ ثابعة دون حراك. ا 
رخمة وحيد يجثم على بطنها. 

من النادر أن يتعرف أحدتا الآن. على أحد ف + 
السقن النهرية: فكان الأمر بهي بئاء نحق الظلاب»إإلى أن نيدو أسرةر 
واعدة؛ فقد اسنة لكي نلنقي معنا في الرحلة نفستهنا. 
.وكاتث السفينة تعلق أحيانا للدةأنصل إلى ختشسة عشر يوماً. في إحدئ 
المصاطب الرملية. ولم يكن أحد منا بكتتعر بالقلق. لأن الحفلة تنؤاصل. 
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وقكقي رسائة من القيطان مهزرة بخاقه. كعدر, لوصولنا. متأخرين إلى 
الإدرسة. 3 

منذ اليوم الأول: لفت انعؤاهي يخر أفراد جماعة أسرمة كان يعزف 
البباندونيونا') كما لر أنه في الأحلام. وهو يتجول طوال أيام كاملة, 
على سطع الدرجةالأول: لم ستطع تحمل المسسد. ذلك أنني متلا أن 
سمعت أول حرفي الأكوردبرنات: من جماعة فرانئيسكو الإنسان في 
أعياد العشرين من قوز في آراكاتاكا. سعيت جاهدا من أجل أن يشتري 
ابي جلي أكررويرنا: ولكن جدتي) قرشت كماد تها الرائية الد 










بوهيمية, وکات ملابله على مفاسه حوالی فرتین. ولکن ڈکری پراعته؛ 
لأ نآل حيئة, بحيث لا يمكتني أن أخطئن. ومع ذلك. ما كان يكن 
جاب يكين أكر نطاطة, حين سات. »دون أن أقدم فشي 


أنني أسف التراب, وقدمت إليه تفسبراتي البائسة بأنني 
وظننسه طالب كان يعزف الباندوئيون في السفيئة 'دانيد 
آرائغرة. فى أوائل شهر كانون الشاني سبنة. 44 . عندائ أشرق متألقا' 
بالذكرى. كان ذلك الرجل هو الكولومبي سامون حكيم» أحد أعظم أطباء 


)اانترون مجع کا وة من ترچ ديرن 


249 


الأغصاب في السالم. وكانت خببة الأمل قي أنه تحصول من عزف 
الأكورديون, إلى الهندسة الطبية. 

:وقد لفت نظري مسافر آخر. يسيب انزوائه. كان شاياً مربوعاً. ذا 
شغر أشقرء ضارب إلى الحنسرة: يضع نظازة حسبس بصرء وله ية 
مبكرة. بدا لي, الصورة النموذجية للسائح الكاتشاكو. احتكر لنقسه. 
منذ البوم الأول أكشر المقاعد راحة: ووضع عندة أكداس من الكتب 
الجديدة على طاولة صغيرة: وصار يقرأ دون توقف. منق الصباح إلى أن 
'تشد اهدمامه حفلات الغناء والصخب اللبلية. وكان يظهر كل يرم في 
قاعة الطعام. بقميص شاطئ مختلف ومزين بالأزهار, فيتناول فطوره. 
وغداس. وعشاس ويواصل القراءة: وحيدا على المنضدة الأكثر انزواء. لا 
أظن أنه تبادل التحنية مع أحد: وقد عسّدته بيني وبين نفس بلقب 
"القارئ النهم؟. 

الم أستطع مقاومة إغراء النلصص على كتبه. كانت في معظمها 
مراجع عسبرة الهضم: في القانون العام. يقرؤها في الضباح, وهر يؤشر 
تحت السطور. ويدون ملاحظات في الهرائش. ومع بزوذة المنساء, يقرأ 
روايات. منها رواية أصابتني بالذهول: “القرين" لدوستوفسكي» إذ كنت 
قد حاولت سرفتها من إحدى مكتبات بارانكيًا, ولم أسعطع. وكنت 
أتلهف بجنون لفراءتهاء حشى إنني أردت طلبها منه ولكتني لم أجرق 
على ذلك. وفي أحد تلك الأبام. ظهر ومعه رواية مولان الكيير؛ ولم 
أكن فد سمعت بها ولكنني ضممتها يعد وقت قصير من ذلك. إلى 
قائمة الأعمال البارغة المقضلة لدي. أما أنا بالمقايل: فلم أكن أحمل 


سوی کتب قراتھا من قبل؛ ولا کن إ ا رومين للب 
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كولوماء التي لم أنه قراءتها قط؛ والدوامة؛ لخوسيه إوستاسير ريضيرا!. 
ومن جبال أبيثون إلى جبال الأنديز: لإدموندو دي أميسس؛ ومعجم الجد. 
الذي كنت أقراً فيه مقاطع متفرقة طوال ساعاث. بينسا لم يكن لدى 
القارئ التهم: من جهته. ما يكفي من الرقت: لقراة 
قرله؛ ولم أقله. و أني كنت مستمد ا لتقديم أي شي .٠‏ مقابل أن أكرن 
ھر 

المسافر الثالث هو جاك السفاح: طبعا؛ زميلي في القمرة الذي كان 
يتكلم وهو ائم بلفة همجية؛ طوال ساعات كاملة. وكانث لمداخلاته 
تلك إيقاع مترئم؛ يضفي خلقية جديدة على قرا ءاتي عند الفجر. فال لي 
إنه لا يعي ذالك: ولا يعرف مسا هي اللفة التي يخلم بهساء لأنه قي 
طقولته: كان يتفاهم مع البهلرانات في سمركه؛ بست لفات أسبوية: 
ولكنه فقدها كلها بعدما توقيت أمه. ولم نبق له سوى اللغة البولرئية, 
وهي لغته الأصلية. ولكن يمكن الإقرار بأنها ليست اللغة التي بتكلم بها 
وهر نائم: لا أتذكر كاثنً أكثر منه مردة. وهو يزيت سكاكينه المشؤومة, 
ويجريها على لساته الوردي. 

كانت مشكلته الرحبدة هي يومه الأول في قاعة الطعام؛ عندما قال 
الندل إنه لن بستطيع العيش حتى نهاية الرحلة, ما لم يقدموا إليه وجبة. 
تعادل حصة أربعة أشخاص. وقد أوشع له مساعد الريان أنهم سيفعلون 
ذلك إذا هو دقع ثمناً إضافياً مع تخقيض خاص. فاجتج بأئة قد ساقر 
في كل بحار العالم. وكان الجميع يعترقون بحقه الإنسائي في عدم 
اليقاء جائعاً. ورفعت القضية إلى الربان الذي قرر؛ على الطريقة 
الكولومبية جداً. أن تقدم له حصعان. وأن يطلق الطهاة يدهم فلبلا 
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التشوفر له حصتان أخريان سهوً. وساعد هر نفسه أيضآ بتناول لقيمات 
بشركته من أطياق زملاته على المائدة. ويغض الجيران ضعيقي الشهية, 
من كانوا يستمتعون بدعاباته. لا بد للمرء من أن يكون هناك لبصدق 
ذلك 

لم أكن أدري ما أقعله بنفسي. إلى أن صعدت إلى 
لاغلررياء جماعة من الطلاب الذبن راحوا بشكلون فرقاً ثلائية ورباعية 
اي ويقنون سيرنادات شجية وأغنيات برليرو غرامية. وعندما 
أنهم بحاجة إلى صوت صادح؛ عرضت عليهم أن أؤديه أنا. 
وصرت أفرن معهم بعد الظهر؛ ونفتي حتى الفجر. وهكذا وجدت ملل 
ساعات فراغي؛ علاجأ مرتبط بالقلب: لا يمكن من لا يغلي أن يتخببل ما 
تعنيه متعة الغناة: 

فلي ليلة مكتملة القمر. أيقظنا نواح مؤثر يأتي من الضفة. فأصدر 
النبطان كلييساكو كوندي لبسو أحد أعظم الريابثة, أمره بالبحث 
بالصاببح الكشافة؛ عن مصدر ذلك النراح. فكانت أنثى أطم عالقة. 
بأغصان شجرة ساقطة. فألقى بحارة السفينة البخارية بأنفسهم إلى الماء, 
وربطرها برافعة رحوية, وتمكنوا من تخليصها. لقد كانت كاتنأ رائعا. 
ومزثرا, تجمع بين المرأة والبقرة. طولها حوالى أربعة أمتار. لها جلد 
داكن ولين. وصدرها ذو العدبين الكبيرين؛ أشيه بصدر أم تورائية. وقد 
سمعت الكابن كوندي ألببيو يقول إن العالم سينتهي إذا ما واصلوا قعل 
النهر. وقد منع إطلاق الثار من سفينته. وقال صارخاة 
- من برد أن يقتل أحداً: فليذهب ويقتله في بها وليس في 














إنني أتذكر هرم الشاسع عشر_من كائرن الثاني 150١‏ بعد ست 
عشرة سنة من ذلك. يوم نحسش: لأن صديق ا إتضل بي , وأنا فقي 
مكسيكو, ليخبرني بأن السفيتة البخارية “دافيد آرائغو" قد احغرقت 
واستحالت رمادا في مرفأ ماغانفي. أغلقت سماعة الهاتف. يراودني 
شعور رهيب بأن شبابي قد انتهى في ذلك اليوم. وبأن القليل المتبقي لنا 








البة؛ لم يتحقق منها شي». فهي تنطلب 
غرس ستين مليون شجرة؛ في تسعين بالمنة من أراض تعرد إلى ملكيات 
خاصة؛ بتوجب على مالكيها؛ أن يتخلوا عن تسعين بالمئة من دخلهم. 
جیا بالوطن وحسب. 

كل رحلة كانت تخلف لدينا قدر كبيرأ من التعلم الحياتي, يضعنا 
على ارتباط بصورة عابرة, إنفا لا تنسى بالقرى الني فر سهاء حيث 
ارتبط مصير بعضنا بها إلى الأبد. فهداك طالب طب مشهور دخل؛ دون 
دعسوة, إلى حقل زفاف راقص. ورقص دون إذنء مع أجمل امرأة في 
الحفلة؛ فقتله الزوج برصاصة. وآخر تزوج وهو ثمل, في سك ملحسية, 
عن أول قنشاذ أعجيته في بريرتر برير. وما زال سميداً مها رمع 
أبنائهسا النسمة هناك. وخوسيه بالبنشيا , صديقنا الذي من سوكري, 
كسب بقرة في مسابقة مهرجان شعبي في تينيريفي, وباعها هناك 
بالذات, سقسابل خسسين بيسزو: وهي ثروة في ذلك الزمن. وفس حي 
التسامح الهائل في بارأنكاببرميخاء عاصمة البترول, فوجننا بأنقسنا 
تفني مع أوركسترا أحد مواخير آنخل كاسيخ باليتئها: لبن عم خرسیه. 
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الذي كان قذ اختفى من سوكري دون أن يخلف آثرا منة السنة السابقة. 
أما حساب ما فعلناء. فتكفلت به الأوركسترا حتى الفجر.. 

الذكرى غير اللطيفة: هي ما جرى لنا في حانة مكفهرة في يويرتو 
بيربو, حيث أخرجتنا الشرطة بالضرب بالهروى. وكنا أربعة من وكاب 
السقيئة: دون تقديم أي تفسير لنا. أو سماع أي تفسير منا- واعتقلونا 
بتهمة أننا اغتصبنا إحدى التلميذا 
كارا قد احتجزوا ورا القضيان المذئيين الحقيقيين. دون خش احد منهم. 
وهم بعض الزعران المحليين؛ وليست لهم أي علاقة 

في محطتنا الأخيرة, بويرتر سالاغار, كان علينا أن ننزل إلى الب 
في الساعة الخامسة صباحا. مرتدين ملاس مناسية للمناطق المرتفمة. 
وهكلا بدت هيئات الرجال بالبدلات السوداء. مع الصدار والقبغة لها 
شكل الفطر والمعاطف معلقة بأذرعهم. ما بين تقافر الشفادع وتعائة 
النهر المعرع بحيرانات مبثة. وعندما حان موعد التزول من السفينة, 
وفعت لي مفاجأة غربية. فقد كان أحد الأصدقا ». قد أقنع أمي في 
اللحظة الأخمبرة؛ بأن تعد لي بقجة تضم شبكة من ألياف نيات لبي ٠‏ 
ودثاراً من الصوف؛ ومبولة صغيرة للطوارئ. وأن تلف كل ذلك يحصيرة 
من الحلفناء, وتربطه بتصررة متصالبة بحبال تعليق أرجوحة النوم. لم 
يستطع زملاثي اموسيقيون كبح ضحكهم وهم يرون معي مثل تلك 
الأمتعة فني مهد الحضارة. وأقدم أكثرهم جرأة. على ما لم يكن مقدوري 
الإقدام عليه: ألقى بالحزمة إلى الماء. وكاتت رؤياي الأخيرة من تلك 
الرلة العي لا سى حي البقجة المائدة إلى موطتها: مشهادية مع 
التبار 

















كان قطار ہوبرتو سالاغار يصمد. كما لر أنه يحير على أفازيز 
الصخرء خلال الساعات الأريع الأولى. وفي المقاطع الأكثر انتصايً, 
يتزلق متراجعأ ليستجمع قواه ويحاول الصعود من جديد. مطلقاً لهاث 
تنين. وكان لا بد للمسافرين, في بعض الأحيان, من التزول لتخفيف 
وزن الحسولة. والسبر على الأقدام حتى الحافة الجبلية التالية: كانت قرى 
الطريق كنبية ومتجمدة, لا يتنظرنا في محطاتها المقفرة سرى البائعات 
الأبديات اللراتي بعرشن علينا من نرافذ العربات؛ دجاجات سمينة 
وصفرا». مطهوة بكاملها , وبطاطا مثلجة لها طعم المجند. هناك أحسستً 
أول مرة؛ بحالة جسدية مجهرلة لدي وغير مرنية: البرد. عند الفروب» 
انفتحت أمامنا فجأة, لمسن الحظ: السهرل الفسيحة الممندة حتى الأفق, 
خضراء وجميلة, مثل بحر سماوي, فصار العالم ساكتاً ومقتضياً. وتحرل 
جر القطار إلى آخر. 
.كنت قذ نسيث غاما القارئ النهم. عندما ظهر فجأة وجلس لبا 
بظهر التعجل. كان أمرا لا يصدق؛ فقد أعجبعه أغنية برليرو. 
في لبالي السقينة. فطلب مني أن أدون له كلماتها. لم أكتف بعمل 
ذلك: وإفا علمته كيف يقنيها أيضً. 
عتدما غناها وحيدا, مضبوطة وجيدة؛ منذ المرة الأرلى. وهتف مشرقا: 
- تلك المرأة ستموت, عتدما تسمعها 
وهكذا فهست لهفنه. فمنذ أن سمع البوليرو, وثحن تغنيه في 
السفينة. أحس بأن ذلك اللحن سيكرن إلهامأ للخطيبة التي ودعته في 
يوغوتاء قبل ثلائة شهرر. وهي تنتظره في ذلك المساء, في المطة. القد 
سمع الأغنية مرتين أو ثلاث مرات. وكان قادرا على تركيب أجزائها. 
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ولكنه حين رآني أجلس وحيدا على المقعد في القطار. قرر أن يطلب مني 
ذلك الجميل. وقد تجرأت أنا عندئذ» على القول اله: بنبة مبيعة. ودون 
أي مناسبة أو مقدمات, إنني فوجنت كشيرآ حين وأيت على طاولقه, 
كتابا من الصعب العتور عليه. أما مفاجأته فكاتت حقيقية: 

- أي كتاب هر 

القزفع: 

ضحك راضياً. وقال 

- لم اننه من قرا«نه بعد. ولكنه من أغرب ما وقع بين يدي. 

الم يتجاوز ذلك الحد. شكرني بكل التدرجات الصسوتية على أغنبة. 
البولبرو: وودعني بالشد؛ بقرة على بدي٠‏ 

بدأ الظلام يخيم, عندما أخذ القطار يخفف من سرعته. مر من عثير 
مشرع بالخردوات الصدثة؛ ورسا عند رصيف مظلم. أمسكت صندوق 
أمتعتي من لسان الجر وسحبته نحو الشارع» قل أن يصذمتي حشد 
الناس. وكنت على رشك الوصول: عندما صرخ أحدهمة 

أبها الشاب أبها الشاب 

التفث لأئظر؛ معلسا فعل عدة شبان؛ وآخرون 
يسرعرن مشلي: ومر عندئة القارئ النهم إلى جانيي» وأ 
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على وشك السقوط متهسوكاً. جلت عليه لالشقط الأنفاس التي 


رد» ما لا يقل عن نصف ساعة. كان لا بد 
٠‏ ذلك أن أبي أرسل برقسية مسستمجلة إلى دون 
آرانغو. وهو تله لبكون فسي انتظاري. ولكن ما 
أر عدم مجيء أحد. وإقا احرف من 
القبر؛ دون أن يكون هناك من أعرفه 
من سبارة تکسي؛ رجل وجيه, 
ويرتدي معطفاً من صرف الجمال؛ يصل حتى 
.يبحث عن , بالرغم من أنه لم ينظر إليئ. ومر مي 
بأي إهاة. دخل راكضأ إلى الحطة؛ ثم 

أمل. وأغيرً اكتشف رجردي, 


كانت بوغوتاء آنذاك. مدينة نائية وكنيبة. يهطل فيها رذاذ مطر 
مؤرق؛ منذ مطلع القرن السادس عشر. لفت انتباهي وجود كثير من 
الرجال المسنعجلين في الشارع» يليسون مشلما ألبس؛ منذ وصولي. 
بدلات من الجوخ الأسود وقبعات قاسية. ولكن لا تظهر بالقابل. امرأة 
واحدة تبعث العزاء في النفس. كان محظوراً عليهن الدخول إلى المقاهي 
الكالحة في المركز التجازي. مثلما هي حال القساوسة الذين يرتدرن 
ملابس الكهنوت, والعسكريين الذين هم بالزي الرسمي. وكان يُعلق. في 
عربات الترام والمراحيض العامة. إعلان كثيب: "إذا كنت لا تخشى الله. 
فاخش السفلس”. 

أذهلتني الأحصنة الضخمة التي تجر عريات البيرة. وشرر الألعاب 
النارية الذي يطلقه التسرام عندما ينعطف في الززايا. وعرقلة حركة 
المرور. ٠‏ من أجل فنمح الطريق للجنازات التي تنقدم مشيآ على الأقدام؛ 

تحت رذاذ المطر. لقد كانت المظهر الأكثر كآبة. في عربات فاخرة تجرها 
خيول مكسوة بالمخمل» مع قنزعة من الريش الأسود , تحمل جثث أناس 
من أسر راقية» تتصرف مثل مخترعي الموث. أمام مدخل كئيسة لاس 
لمشيس وات من سيارة الشاكسي. أول امرأة في الشارع: كانت 
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بعد متتصف النهار يقليل. أحسست بطرقتين خفيفتين على كتفي.. 
وكان قنارئ السفينة النهم الذي تعرف علي» بين آخر الواقفين في 





مشرقة القرام ورشبقة, ذات مهابة كبيرة. كأنها ملكة في حداد. 





القد كان اهارا معنويا كاملا. فالبيت الذي أمضيت فهه تلك 
الليلة, كان كبيرً ومريحاً. ولكته بذا لي شبحياً؛ يسيب حديقته الكالحة 
ذات الررود القاتمة, والبرد الذي بطحن العظام. إته بيت أسرة توريس 
غامبرا: أقرياء أبن ومصارقي. ولكتني رأيتهم غرياء..أثناء العشاء. 
وهم متلقعون بأرواب النوم. وكانت مفاجأتي الكيرى؛ عندما ت 










5 ايكاد يموث من الضحك. وأضاف:- 
ملااث السرير؛ وأطلقت صرخة رعب. لأئني أحسست بأنها مبللة بسائل 3 باتهاء الوزارة. عندئد عرفت أنه الدكتور 
متجمد, فأوضحوا لي أنها تبدو كذلك؛ في المرة الأولى؛ وأنتي سآخذ الفر غرميث تامار لمع المدرسية فبي وزارة التربية. 
بالاعفياد شبثا فشبثاً: على غزابة امناخ. وقد يكيت ساعات طريلة Rn‏ ا 


بصمت؛ قبل أن أتوصل إلى إغفاءة غير سعيدة. 

تلك هي الحالة الغترية الع كنت علييهنا سد أريعسة أيام من 
رصولي؛ بينما أنا أمشي بكل سرعة, في مواجهة البرد ورذاق المطره إ٠‏ 
نحو وزارة التربية, حيث سيفتتع النسجيل للمسابقة الوطنية. ت 
الدراسية. كان صف التنظرين بدأ من الطابق الثالك في 
باب مكتب العسجبل بالذات, وينزل متلويا على 
الرئيسي. لفد كان مشهدا زق القلب. ST‏ حوالي 
الغاشرة صباحا: تطاول الصف. أكثر من' و 
خیسینث في کیشادا oul‏ ا 
المسسارات: بنا لي أنه من امسات فاا اط یول لی شي« قي ذل 
العناقع للفوز 


2 مساعديه. على أنني أكثر مغني البرليرو الرومانسي 
وا لي هرة وسچلوني دون مزيد من الإجراماث. ولكن ليس 

أن ينسهرني فسبل ذلك. إلى أنهم لا يرسون بعسملهم إلى تجسارز 
زأئع. وا يدفمون أتارة تلك الصادفة. أخبروني أن الامتحان العام 
سيكرن يرم الاثنين الالي» في مدرسة سان بارتولومي. وكانوا يقدرون 
أن هناك ألف متقدم من كل أنحاء البلادء إلى حوالي ثلائمثة رخمسين 
منحة. وهذا يعني أن المعركة ستكون طريلة وشاقة! وريما ضرية قاضية 
الأحلامي. امقبولون المحظرظون سيعرفون التتانج بعد أسبوع, ومعها 
المعلومات عن المدرسة التي سيرسلون إليها, كان ذلك أمرً جديدا وحرجا. 
بالنسية لي. إذ يمكن لهم أن برسلوني إلى ميدلين أو بيتشادا.. وأوضحوا. 
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لي أن هذا الفرز الجغرافي» بالقرعة, إغا قر لتنشيط الحركة الثقاقية 
بين متلق الناطق. وعندما انعهت الإجراات. شد تامار غلن هدي 
با حماس نفسه الذي شكرئي به على أغنية البوليرو. وقال لية. 

- كن متيقظأً. مصيرك الآن بين يديك. 

ولدى خروجي من الوزارة, عرض علي رجل له مظهر كهنوتي. أن 
يحصل لي على منحة مؤكدة؛ دون النقدم إلى امتحان القبول؛ وفي 
المارسة التي أرغب فبها. مقابل دقع خمسين بيزو. كان المبلغ ثرو 
بالنسبة لي. ولكنني أظن أني كنت سأدقعه: لو أنني أملكه. كي ألينب 
رعب الامتحان. بعد بضعة أيام؛ تعرقت على ذلك المحعال, قي صورة. 





لم أفرغ صندوق أمتعتي؛ لبقيني بألهم سوف برسلونني إلى أي 
مكان. وكان نشاومي راسخأ إلى حد أنني ذهيث. عشية الامتحان؛ مع 
موسيقبي السفينة: إلى حائة بائسة في حي لاس كروئيس الوعر. وكنا 
نفني مقابل الشراب. بسع أغنية لكل كأ من الدشيت شا ذلك 
الششراب الرهيب من القرة الممخسرة. الذي بصشبه السكبرون الذواقة 
بالبازود. وهكذا وصلت متأخراء إلى الامتخان ورأسي ينبض من الألم. 
درن أن أدري أين كنت: ولا حستى من الذي أوصلني إلى البسيت. في 
اللبلة السابقة: ولكنهمْ استقبلرني بذافع الشفقة, في صالة فسيحة 
ومزدحمة بالشقدمين. وكان إلقا نظرة عصفور سريعة على قائمة 
الأسئلة. كافنيا لأن أدرك أنني مهزوم مسبقً. لا محالة. ومن أجل إلهاء 
المراقبين فقط. شغلت نفسي بأسئلة العلوم الاجتساعية. وقد بدا لي أنها. 
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الأقل قسيرة. وفجأة أحسست بأن هالة إلهام تتلبسني. تيح لي ارتجال 
إجايات معقولة؛ ورميات إعجازية موفقة, باستثناء أسئلة الرياضيات. 
التي لم تَنْصَمْ لي كما يشاء الرب. أما اسشحان الرسم الذي أنجزتة. 
بسرعة, إفا بصورة جيدة, فكان مصدر راجتي. وقد قال لي زملاتي 
الموسيقيون: "لا يد أنها معجزة شراب التشيتشا”. أنهيث الامتحان على 
أي حال, وأنا في حالة استسلام نهائي, مع النصميم على كتابة رسالة. 
إلى أبزي. جول الحقوق والأسياب: كيلا أعود إلى البيت. 

قبت بواجب الراجهة, لمرفة التتائع؛ بعد انقضاء أسبوع. ولا يد أن 
الموظفة ققد تعرفت على إشارة ما في إضبارتي, لأنها اقتادتني؛ دون 
مسوغ, إلى حيث مديرها. وجدته رائق المزاج» يرتدي قميصا تصبر 
الأكمام؛ ويضع حمالني سروال حمراوين مبهرجتين. راجع درجات 
امتحاني باهتمام احترافي؛ ترد مرة أو مرتين. ثم نزفر أخجرا, رقال 
الف 

< لبس سبنا. اللهم إلا في الرياضيات, ولكثك اهوت بشعرة. 
يفضل الدرجات ا حسس في الرسم. 

دفع نفسسه إلى الوراء. في الكرسي ذي النوابض؛ وسالئي عن 
اللدرسة التي فكرت فيه . 

.كانت ثلك إجدى لحظات رعبي التاريضية. ولكثتي لم أتردد:. 

+ مدرسة سان بارتولومي . هنا في پوغوتا.. 

قوضع راحته على كدسة أوراق موضوعة على مكتيه. 

= کل هذه هي رسائل من الوزن النقيل؛ توصي بأبناء أو أقرياء أو 
أصدقاء. لفرزهم إلى مدارس هناء في العاصمة -بتمال ذلك. ثم اتديه. 
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إلى أنه ما كان عليه أن يقوله. فواصل:- إذا ما سسحت لي فسوق 
أساعدك: أفضل ما يتاسيك هي المدزسة الطنية قفي ثيماكيرا: على بعد 
شاعة في القطار. 

الشيء الوحيد الذي كنت أعرفه عن تلك المدبتة العاريخية, هو أن 
فيها مناجم ملح. وقد أرضع لي غوميث تامارا أن مدرستها تعوه إلى 
العهد الاستعماري. وقد جرى الاستبلاء عليها. من جمعية دينية: في 
عملية إصلاح ليبرالي حديشة. وقبها الآن؛ قائمة ممتازة من الأسائلة 
الشجان ذوي العقلبة الحديثة. فكرت في أن الواجب يفرض علي. أن 
أخزجه من شكركه: فقلت له منيهار 

- ولكن والدي من المحافظين. 

53 

- لا تأخط الأمر بهذه الجدية: فما أعنيه بليبرالي؛ هو سعة أفق 
التفكير. 

وسرعان ما استعاد أسلوبه الخاص؛ وقرر أن مصبري سيكون في 
ذلك الدير القديم الذي برجع إلى القرن السابع عشرء وا حول إل 
مدرسة زنادقة؛ في فبلا حالة؛ لا وجود فيها لأي وسيلة لهو سوى 
الدراسة. كان الدير يتتصب. بالفعل. غير عايئن بالأبدية. لقد كانت 
هناك في سراحل الأرلى: لوحة محفررة في الحجر تقول: رأس الحكمة 
مخافة الله. ولكن هذا الشعار, استيدل, وحل محله الشعار الوطني 
الكولرمبي؛ عندسا أمت حكومة الرئيس الشرنسو لرييث بوصاريخو 
التعليم؛ سنة ۱۹۴١‏ : ومذ كنت في دهليز المدخل: وييتما أنا أستميد. 
أنفاسي من الاختناق بشقل الصندوق أخسست بالاتقيناض: حين زأيت 
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الفتاء الصعير ةا الأعسدة الكرلوتيالية المنحوتة من اجنجر الصلد: 
والشرقات الخشببة الطلبة بالأخضر. وعلى حوافها أصص أزهار كثيبة. 
كل شيء كان يبدر خاضعا لنظام طائفة ديتبة بعينها؛ ويُلجظ في كل 
اشنء, بصورة واضلحة: أنه لم هعرف تشامع يدي امرأة مند أكر من 
اللائمنة سنة. داهمئن زعب أنني سأعيش السنوات الأريع الخايسية من 
مراهقتتي. في ذلك الزمن الراكن, وأنا الذي ترعرعت على سوه تربية. 
فضاءات منطفة الكارييي التي ل تخضع لقاثون. 

اما زلت حتى اليوم: لا أصدق أن طايقين: حول فناء صامت. وينا؟ 
مرهلا آخر من الحجر في قطمة الأرض القصوى. يمكن لها أن تتسمع 
لمتؤل ومكتب المدير, والسكرتيسريا الإدارية. والمطبخ: وقناعة الطصامء 
والمكسية, وقناعات الدرس النت: منغ بر الفجزياء والكينها ٠»‏ 
والمستردع, والحمامات ودورات المياه. وقاهة النرم المشتركة ذات الأسرة. 
الحديدية المتراكسة, لحرالي خمسين تلسيذأً؛ جي ٠‏ بهم جرجرة. من أشد 
ضواحئ اليلاد غنً. وفلة قليلة من أبناء الماصمة. ولحسن الفظ أن شرط 
المنفى ذاك, كان نعمة أخرى لنجمي الطبي. فقد عرفت بفطله: جيدا' 
وسريعاًء كيف هي البلاد التي كانت من نصيبي في قرعة العالم. قمع 
نصف دزينة الكاريببين الذين تينوئي: كراحند منهم: منذ وصولي» 
وتبنيتهم أنا أيضآ بالطيع: كنا ثقوم بتسييز لا مناص منه؛ بيننا وبين 
الآخرين: أبناء العاصمة والغرياء. 

مخغلف الجماعات الموزعة في أركان الفناء: منذ استراحة الليلة 
الأولى. كانوا مرذجا غنيا يشل الأمة. لم نكن هناك خصومات مادام كل 
واحد في سيداته. وكانت علاقاتئ المباشرة مع المتحدرين من سال 
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الكاريبي» من كنا مشهورين. عن جدارة؛ بأننا صاخيون. متعصبون 
العضامن الجماعة. ومرلعون بالرقص. وقد كنت استشناء من تلك القاعدة. 
ولكن أنطونيو مارتبنث سييرا وهو راقص رومبا, من کارتاخینا؛ 
علمني الرقصات الرائجة, خلال الاستراحات الليلية. ركذلك قعل 
ریکاردو غرنشاك ریبول: شريكي الكبمر في إبجاراتي السرية, الذي 
صار مهندسا معماريا مشهررأً. ولكنه لم يقطع, مع ذلك قط الأغنية 
التي يدئدن بها من بين أسئاته: يصوت لا يكاد يكون مسموعاً. وظل 
برقص وحیدا حتى آخر أيامه.. 

مينتشو بورضوس, عازف البيانو الفطري. الذي توصل إلى أن 
يكون مايسشرو أوركسترا وطنية للرقص: أسس قريق غناء المدرسة. 
ورغب في أن أتعلم معهم العزف على آلة موسبقية ما. وقد علمني سر 
الصرت الثاني في غناء البوليرو وأغنيات الفايناتر. ومع ذلك. فإن 
مأئرته الكبرى هي تدريب غييرصو لوبيث غير : البوغوتي الصاء 
على الفن الكاريبي, في عرف الرموز الموسيقية, وهي مسألة ثلاثة 
الدينء ثلاثة اثنين. 

أما هومبيرتر خايميس. فكان دارأ مجشهدا لم يهتم بالرقص قط.. 
يضجي بعطلات نهابة الأسبوع. ويظل يدرس في المدرسة. وأظن أنه لم 
بر قطء كرة قدم ولم يقرأ وصفاً لأي نوع من المباريات الرياضية. إلى أن 
خرج مهندسا في بوغونا. ودخل جريدة النيسيو. كسحرر رياضي 
متدرب. حبث توصل إلى أن يكون واحدا من أفضل معلقي كرة القدم 
في البلاد. ولكن أغرب حالة أتذكرهاء هي درن شك. حالة سيلفيو 
الوناء وهو أسمر داكن من تشوكر. تخرج محامياً؛ ثم يعد ذلك طبيبا, 
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وكان يستعد ليدء دراسة ثالثة, عندما توارى عن نظري؛ ولم أعد أراء, 

داتبسيل روثو - باغوثيو - تصصرف على الدوام. كعالم في كل 
ميادين العلوم الإنسائية واللاهوتية. وكان يقدق متها دون حساب؛ في 
الدروس والاستراجات. وكنا نلأ إليه على الدرام. ليطلعنا على أجوال 
العالم. خلال الحرب العامية التي كنا ندابعها بعض المتابعة, من خلال 
الإشاعات. إذ لم يكن مسموجا دخول الصحف أو المجلات باننظام» إلى 
المدرسة. أما المذباع» فلم نكن نستخدمه إلا للرقص؛ كل واحد منا برقص 
مع زميل آخر..ولم ينح لنا قط. أن نعرف من أين يأني باغوثيو بمعاركه 
التاريضية التي يخرج منها الخلفاء متتصرين. هوماً. 

رها کان سپرخبو کاسترو < دي كيدامي - أفضل تلميط في كل 
سنوات المدرسة. وقد أحرز, دوماً: أعلى الدرجات منذ دخوله. وبيدر لي 
أن سره هر نفسه الذي تصحتني به مارتينا فونسيكا, في مدرسة سان 
غوسيه: لم يكن يضيع كلمة واحدة من المعلم أو من مداخلات زملاته في 
الدروس. ويدون ملاحظات حتى عن أنفاس الأسائفة, ويرتيها في دفر 
متقن. وريهما هذا هو السيب في أنه لم يكن يحسشاج إلى وفت. لكي 
يحمت للامتحانات. ويقرأ كتب المغامرات. في غطلة تهاية الأسبوع. 
ميتم نحن الآخرين. نفني أنفسنا في الدراسة. 

أكثر أصدقائي مواظية في الاستراحات؛ هر البرغوتي الخالص 
ألفارو رويث توريس الذي كان يتبادل معي الأخبار البرصية عن 
الخطيبات في الاستراجة الليلية. بيئما نحن فشي بخطرات عسكرية في 
الفناء. ومن الأصدقاء الآخرين, خاي يرافو, وهومبيرتر غييّن؛ وألفارو 
يدال ارون. الذين كنت على علافة جبيدة بهم في المدرسة: وواصلنا 
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اللقاء معاً؛ طوال ستوات في الحياة الواقعية. كان ألفارو رويث يذهب 
إلى بوغوتاء في نهابة كل أسبوع؛ لزيارة أسرته. ويرجع تون السجائر 
وأخبار الخطيبات. وكان هو من شجعني على إدمان هذين الأمرين, خلال 
القت الذي ورنسا فيه معسا, ومن أخدئ إلى في هادية السنية 
الأغيرتين: أفضل ذكرياته. لينعش في ذاكرتي هقه الذكرات: 

الست أدري ما الذي تعلمسه في الراقع. خلال السجن في ذلك 
المعهد الوطتي. ولكن أريع سنوات من المعابشة حسنة الاتسجام مع 
الجمبع؛ ألهمئثي رؤية لوحدويّة الأمة. واكتشفت كم كتا متعددين. وما 
هي فائدننا. وتعلمت ما لن أتساه أبدً, بأئه فني جوهر كل واحد مناء 
اتؤجد البلاد بأسرها. ورا كان هذا هر ما أرادوا قوله لي في الوزارة. 
حول التنقلات: بين الناطق الني تزعاها الحكوسة. وبعد أن بلغت سن 
النضع. ديت إلى كابيئة سادة طائرة عابرة للمحبط. وكانت أول 
كلمات وجههنا إل كنابا الطائرة: هي سؤالي من أبن أنا. وقد كان 
سماعي لدلك الكلمات: اقب لان أقرل لده 

ياتلا قد ما دغ مارو رمي 

فقد كان له الأسلرب نفسه والإاءات نقسهاء ومادة الصوت 
انفسها التي لماركو فبيدل بويًاء زميلي في مقعد السنة الرابعة, في تلك 
المدرسة. شربة الحدس تلك: علستتي الإبحاز في مستتقمات ذلك 
الجمستع الذي ليمك ترقع مشناججآته, حنتئ زأنا لا يؤضلة ريدكس 
العياز. ورما كانت مفناجا يفتح كل الأبواب في مهني: ككاتب. 

كنت أشعر, كما لو أنني أعيش حلماً. ذلك أنني لم أكن أتطلع إلى 
المنحة: لأنني أريذ الفراسة. وإفا. من أجل المفاظ على استقلائي عن 
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آي التزام آخر. دون الإساءة إلى علاقتي بالأسرة. ورجود ثلاث وجبات 
مضمونة, يكقي لافتراض أننا كنا تعيش في هلاذ الفقراء ذاك. أفضل 
من الحباة في بيوتدا. تحت رقابة ذاتية أقل صرامة من السلطة المنزلية.. 
كان يسوه قاعة الطمام نظام سوق يتيح لكل واحد منا ترتيب الوجية 
على هواء. دون أن تكون للتقرد أي قيمة. ققد كانت بيضحا الفطرر 
امسلوقنان هما العملة التسعيرية: إذ يكن بهماء شرا ء أي طبق آخر من 
الوجيات الشلاث. وكان لكل شيء قيمته العادلة, ولم يكن هناك ما 
يعكر تلك التجارة الشرعية. بل أكشر من ذلك: فبأنا لا أتذكر نزاعاً. 
اعدا بلغ حد تيادل اللكمات. لأي سيب, خلال أريع سنوات من الدراسة. 
الداخلية. 

ولم يكن المعلسون الذين يأكلون على مائدة أخرى, في القاعة 
نفسها بميدين عن تلك المقايضات الشخصية؛ فيما بينهم, لأنهم ما 
زالزا يجرزجرون عنادات مدارسهم التي تخرجرا منها حديثأ. وكان 
معظمهم عازيين, يميشرن هناك بلا زوجات. ورواتبهم' ميل 
المسالغ الشهرية التي ترسلها لنا أسرنا تقريبأً. فكانوا يشكون من 
الطمام, لأسياب كثيرة مثلنا . وفي إحدى الأزمات الخطرة: اقترينا من 
إمكانية الترافق مع بعضهم. على إضراب عن الطعام. ولكنهم عندما 
كانوا يتلقرن هداياء أو يستقبلون زائرين من الخارج فقط؛ تُقدم لهم 
يأطباق ملهمة, ما يُْسد امساواة..وكان هذا ما حدث. ونحن في السئة 
الرايعة, عندما وعدنا طبيب المدرسة بإحضار قلب جاموس؛ لدراسته في 
التشريح التي يشرف عليها. وفي البوم التالي؛ أرسل القلب إلى 
اثلاجات المطبخ, وهر لا يزال طازجأ ودامياً. ولكننا لم نجده هناك عندما 
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هيدا لإحضازه للدرس. ثم تبين. في اللحظة الأخيرة. أن الطييب. 
عندما لم يجد قلب ججاموس, أرسل قلب عامل بناء بلا أهل. سقط 
مهشما من طابتق رابع: ونظرا لأن القلب لا يكفي | فام الطهاة 
بإعداده مع صلصات, شهية معتقدين أنه قلب الجاموس الذي طلب منهم 
طهرء لائدة الأساتنة. أظن أن تلك العلانات المندفقة, بين الأساتفة 
والطلاب. كانت مرتيطة بحركة إصلاح التعليم التي لم ببق منها إلا 
القليل للتاريخ. ولكنها أقادتنا على الأقل. قي تبسيط البروتركول. 
فتقلصت الفوارق في السن؛ وأهمل استخدام ربطة العنق. ولم يعد هناك 
من يصاب بالذعر. لأن المعلمين والطلاب يتناولون بضعة كؤوس معا. 
.ويذهبون. في أيام السبت, إلى الرقص. مع الخطبيات معا. 

هذا الجر. لم يكن مكنا. إلا مع نوع من امعلمين يسمحون. عموماً. 
بعلاقة شخصية سلسلة. فأستاذ الرياضيات. بسعة معارفه وحس 
سخريعه اللاذع يحول الدرس إلى حفلة مخيفة. كان يدعى شراكين 
خبرالدر ساناء وهر أول كولوسبي حصل على درجة دكترراء في 
الرياضيات. ومن سوء حظي؛ رغم جهودي وجهرده الجبارة, لم أترصل 
انط؛ إلى الاندساج بدرسه. كان من عادته القول آنذاك. إن الميسول 
الشعرية تصداخل مع الرياضيات, وإن الأمر لا ينهي بأحدتا. إلى 
تصديق ذللن وخسب, وإنما الفرق فيه. وربما كانت الهندسة أكثر رعسةء 
بفمل وفضل سمععها الأدبية. أما الحمساب. بامقايل: فيتصرف بتيسيط 
عنائي. وأنا مازلت أجد نفسي ختى البوم. عندما أريد إجراء عملبة. 
جمع ذهنية, سضطرا إلى تقكيك الأعسداد: إلى أبسط مكوناتها, 
ويخاصة السبعة والتسة؛ اللذين لم أستطع حفظ جدولهما قط. ولكي 
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أجمع سبعة وأربعة. أحذف اثنين من المنيعة. وأجمع الأربعة إلى الحقلة 
المعبقنية: ثم أعود أخيراء لممع الاثثين المخذوفين من السبعة: 'أحد 
عشرن”. أما عمليات الضرب. فيقبت تخونني درماء لأنني لم أستطع 
قط. تذكر الأعداد التي قي ذاكرتي. وقد كرست للجبر أفضل ما لدي 
من حماس؛ ليس احتراما لروحه الكلاسيكية وجسب. وإفا حبا بعلمي 
وشرفا مشه. ولكن دون جدوى. فقد كاترا بويضونني في كل فبصل 
دراسي. وقد تأهلت فيه مسرتين. وخسرته في محاولات أخرى غير 
مشروعة, فكانوا منحونني النجاح فبد. كصدقة. 

ثلائة معلمين آخرين متفائين هم معلمر اللقات. الأول - معلم 
الإتكليزية - هو مستر آبيلا: كاريبي صاف. بنطق أوكسفرردي متقن, 
وغيرة كنسية تجاه معجم ويبسترز الذي كان يتلوه؛ وهر مفمض العينين. 
وكان خليفته هر هيكتور فيغيررا؛ معلم شاب طيب؛ لدي هوى محموم 
بأغنياث البولبرو التي كنا نفنيها بأصوات متعددة في الاستراخات. القد 
بذلت أفضل ما أستطيعه. في سبات الدروس وفي الامعحان النهائي. 
ولكشي أظن أن درجتي الميدة لم تكن بفضل شكسبير, يقدر سا هي 
يفضل (مقنبي البوليرو! ليو صاريني وهرغو روسائيء المسؤولين عن 
الكثير من فراديس الحب وانتحاراته. أما معلم اللفة الفرنسبة, طوال 
أربع سنوات؛ المنسنيور أنطونيو يبلا ألبان, فوجدئي مسمسأ بالروايات 
البوليسية. وكاتت دروسه تضجرني؛ كما هي دروس الآخرين جميعهم. 
ولكن اقتياساته المناسية من فرنسية الشوارع؛ ساعدتثي كشيرأً؛ في 
من ا موت جوعأ في باريس؛ بعد عشر ستوات من ذلك. 
سعظم المعلمين كانوا قند تكووا في دار المعلمين العليسا. بإدارة 
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الدكتور خوسيه فرانفيسكو سوكاراس. وهو عالم نفس من سان خوان دي 
سيسر؛ عكف على تفتبر التريية الكهتوتية التي سادت: طوال قرن من 
ا حكومات المحافظة؛ ليْحِلَ محلها تريبة عقلاتية إنساتية. فكان ماتريل 
كوبيْو دل ريو. ماركسيا راديكالياً. ورا لهذا السبب نفسه. كان يقدر 
لين بوتانع. ويؤمن بظهرر الموتي: وكانت مكسبة كارلوس كالديرون. 
التي تتصدرها أعمال ابن بلاته خوسيه إوستاسيو ريقيرا. مؤلف رواية 
“الدوامة", موزعة بالتتساوي. بين الكلاسيكيين الإريق. والشعرا ٠‏ 
“الحجر سساريين" المحليين» ورومنسبي كل الأئحسا». ويفضل هؤلاء 
وأولتك؛ كنا نحن القراء القليلين المواظبين: نقرأ سان خوان دي لاكروث 
أد خوسيه ماريا بارغاس بيلا. ولكتنا كنا ثقرأ كذلك. مؤلفات رسل 
الشورة البروليشارية: فاستاذ العلوم الاجتماعية غونشالو أوكاميرء كان 
هلك في غرفته, مكتبة سباسية جبدة؛ يجري تداولها دون ترايا خبيثة, 
في قاعات درس التلاميذ الكبار. رلكتني لم أفهم قط. ماذا كنا ندرس 
"أصل الأسرة والمذكية الخاصة والدولة" لفريديك إجلس؛ في أمسيات 
الاقتصاد د اباي الجافة, وليس في دروس الأدب؛ باعتبارها ملحمة 

رة إنسان . لقد قرأ غبيرمو لوبيث غير , قى الاسشراحات. 
دوهرئغ" لإمجلس أيضا. وكان قد استهاره من الاسعاق 
غونشالك أوكامبر. ومع ذلك: عندما طليت استعارته. لكي أنتاقش فيه 
مع لوبيث غير) : قال لي أوكامبو إنه لن يقدم لي هذا الجسيل اليفيض»ء 
بإغارتي ذلك المجلد الضحم والأساسي لتقدم الإنساتيئة: إفا الطزيل 
والممل جد إلى حد. ريما سبحول دون دخوله الشاريخ. وريها أسهمت تلك 
المبادلات الأبديولوجية بسوء سسعة الممهد . واعتباره مخبر إفساد 








22 


النصف حياة لكي أنتيه إلى أنها كائت 
. لاستبعاد الضعفاء. رتلقيع الأقرياء. 





علاقتي الأكشر مباشرة كانت دوضاً مع الأستاذ كارلوس خولهو 
كالدبرون, معلم اللقة القششالبة في السنرات الأولى؛ ومعلم الأدب 
المالمي في السنة الرايعة: والأدب الإسبائي في السئة الحامسة؛ والأدب 
الكولومبي في السنة السادسة, ومعلم شي» غريب عن تكوينه وعن 
قوقه: المحاسية. لقد ولد في نييفا. عاصمة إقليم هزيلا, ولم يكن بتعب 
من الإعلان عن تقديره الوطني للكاتب خوسيه إوستاسيو ريفيراء وقد 
اضطر إلى قطع دراسة الطب والجراحة. وكان يتدكر ذلك على أنه إحباط 
حياته. ولكن شغفه بالفنون والآداب کان جارقا. وقد کان أول معلم 
ينسف مسوداتي بلاحظاته وتوجبهاته المناسية. 

وعلى أي حال, كانت العلاقة بين التلاميذ والمملمين, تجري بطبيعية. 
استثنائية. ليس في الدروس وحسب. وإفا في فناء الاستراحة؛ يعد 
المشاء بصورة خاصة. فكان الك يشيع تعاملاً مشتلفً عن الذي اعندنا 
عليه. ومواتيا بكل تأكيد لأجواء الاحترام والرفاقية التي كنا نعيشها. 

إنني مدين بإحدى المغامرات المرعبة لأعسال فرويد الكاملة التي 
وصلت إلى المكتبة آنفاك. لم أكن أفهم: بكل تأكيد. شيثأ من محليلاته 
المويصة. ولكن عرضه للحالات السريرية كان يحيس أنفاسي ختئ 
النهاية, مكل خبال جول فيرن. طلب منا المعلم كالديرون أن نكتب قصة. 
قصيرة بمرضوع حر في حصة اللغة القشتالية. وخطرت لي قصة مريضة. 
نفسية في حوالى السابعة من عمرها ويعنوان مدع, نمضي قبي انتجاء 
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معاكس للشعر: “عقدة نفسية هاجسية". طلب المعلم قراءة القصة في 
الدرس. واستدكر جاري في المقعد؛ أوريليو ببريتوء دون تحفظ. غرور 
الكتابة دون أدنى تكرين علمي أر أدبي حول تلك المسألة الفة التعقيد. 
فأرضحت له يحقد أكثر من التواضع ت الموضوع من حالة. 
سريرية يصفها فرويد في مذكراته, وأن همي الوحيد هو استخدامها 
الكتسابة الواجب المدرسي. ورها ظن اللعلم ككالديرون بأنني ساخط من 
الانتقادات القاسية التي وجهها عد من زملاتي في الصف, فاستدعالي 
جانا قي الاستراحة؛ ليشجعني على المواصلة قدما: في الطريق نقسه. 
رأشاز إل أنه يدوجلا في قصتي, أنتي أجهل تقتجات القضة 
الحديئة. ولكنني أمتلك مع ذلك. الفطرة والرغبة. ورأى أن القصة 
مكشربة جيدأ, وبدراها أصيلة على الأقل. وقد حدثتي لأول مرة. عن 
البلائمة. قدم لي بعض الحبل العملية في الأسلرب والنظم؛ لتشيبيت 
الأسور, دون مسزاعم وادعسانات. وانتتهى إلى القسول إنه علي في كل 
الأحوال: أن أثابر على الكدابة. ولو من أجل صحتي الذغنية وحسبء 
وكائت تلك هي أولى المحادثات المطولة التي ذازت بيشنا: خلال نرات 
في المهد ؛ قي الاستراخات وقي ساعات الفراغ الأخرى. نوأدين لها 
بالكثبر في خياتي: ككاتب. 

القد كان ذاك هو جوي الحالي؛ فمنذ مدرسة سان خوسيه. تهلآر لدي 
إدمانُ قراءة كل صا بقع بين بدي. وصرت أشغل وقت فراغي وکل وقت 
الدروس تقريباً. فسي القراءة. وفي السادسة عشرة من عسري, كنت 
اقسادرً: بنطق إسلائن سليم أو من دوئه. علق ترويد القسائد ال 
تعلستها في مدرسة سان خوسيه. دون أن ألقط أنفاسي: كنت أقرؤها 
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وأعيد قراءتها ‏ دون مساعدة أو ترتيب, وخفية في معظم الأحيان خلال 
الدروس. أظن أنني قرأت كامل مكنية المعهد التي لا يكن وصفهاء 
والمزلفة من فضلات مكتبات أخرى قليلة الجدوى: مجموعات كشب 
زسمية: وميراث أساتذة فقدوا الشهية إلى القراعة, وكتب لا رمب في 
أنها وضلت إلى الشاطئ من سفينة غارقة لم يدر بها أحد. لا يكنئي أن 
أنسى مجسوعة 'المكنبة الريفبة" التي أصدرتها دار نشر سبنيرفاء 
بإشراف دون دانهيل سامير أورتيغا, ووزعتها وزارة التربية على المدارس 
والمعاهد. لقد كانت مجموعة من مئة مجلد؛ تضم كل ما هو جيد ؛ وأسوأ 
ما كتب في كولومبيا حتى ذلك المين. فقررت قرا تهاء وفق نسلسلها 
الرقمي. إلى حيث سمحت به روحي. والأمر الذي ما زال برعيني حت 
الآن, هر أنني كنت على وشك الانتها» منها خلال السنتين الأخيرتين. 
ولم أستطع خلال حجباتي التالية: أن أخسم إذا ما كانت قد أفادتني في 
شي 

الفجر في قاعة الثوم» كان اله شه مريب بالسعادة؛ لولا الجرس 
القائل الذي يرن كناقرس خطر - مثلما امعدنا أن نقزل - في الساعة 
السادسة من منعصف الليل. وكان اثنان أو ثلائة من المشخلفين ذهليا 
قنقط هم الذين يقسفرون من أسرتهم. اليكوتوا الأرائل في الدور» على 
دوشات الما+المليدي السسعة: في حمام قاعة النوم. أما تحن البقبة, 
فكنا نستغل الفرصة, لعصر آخر قطرات النعاس. إلى أن بأتي المعلم 
اللناوب ويجرب القاعة منتزعا البطائيات عن التائمين. القد كانت ساعة. 
ونصف الساعة من الحميمية المكشوفة: من أجل ترتيب الفراش؛ وتلميع 
الأحقية, والاستحمام بدوش الجليند القائب الذي يسيل من أنبوب: دون 
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القايضات العي ستعم في قاعة الطعام. وكان موضوع الناقشات 
الصباحية الدائم. هر الفصل الذي ثريء ني الليلة السابقة. 

كان غييرمو غراناداس يطلق العنان. من القججر. لمزاياه. كسفتي 
تينور.. في الشدز بقاتمده شير المنناهية من أفنيات العاتغو. رت 
أشكل ثنائيا مع جاري في قاعة النوم: ريكاردو غونثالث ريبولء الفناء 
أغنيات الغواراتشا الكاريبية؛ على إبقاح الخرقة: أثناء تلميع أحذيتناء 
عند رأس السرير» بيئسا زميلي ساباس كاريايْو يذرع قاعة ن 
أقصاها إلى أقصاها. مثلما رلدته أمه. وهو يعلق منشقة على عطيرة 
الذي من الإسنت المتلع. 

الو ككان مكناً, لهسرب عده لا بأس به منا. تحن الداخليين. ححتى 
الفجر؛ لإنجاز مواعيد منفق عليها في نهاية الأسبوع. لم يكن هناك. 
حراس لتلمون. ولا أسائذة في قاعة الترم: باستثناء الأسفا الأسبوعي 
المناوبء ويراب المسهد الأبدي. ريفيريتا الذي ككان في الواقع. يشام 
مستيفظ ا طوال الوقت. ببنما هو ينجز واجباته اليومية. لقد كان يعيش 
في الحجرة الني عند المدخل؛ ويقوم ببهنته على أحسن وجه. ولكتنا كنا 
نتسكن في الميل. من فت باب الكئيسة الهائل. وإغلاقه دون ضجة, 
والاستمشاع طيلة اللبل في بيت غريب؛ والعودة قبيل الفجر؛ عبر 
الشوارع الجليدية. ولم تغرف قط. إذا ما كان ريغبريتا ينام حقأ كالميت.. 
مغلم كان يبدوء أم أن تلك هي طريقته المهذبة في التواطق مع قعياته. 
لم يكن عد من يهربون كبسييرأً. وكانت أسرارهم تسعفن قفي ذاكرة. 
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.زملاتهم المتراطنين معهم بإخلاص. لقد عرقت بعض من كانوا يهريون 
بصورة زوتيتية. وآخرين يتجرؤون على الذهاب. مرة. متسلحين 
بالشجاعة التي يبشها توتر المغامرة؛ ويرجعون مستنفدين من الرعب. 
ولكتنا لم تعلم قط أن هناك من انكشف أمره. 

الماتق الاجتساعي الوحيد الذي انيت منه في المدرسة؛ هو 
الكرابيس الشزومة الني ورئتها عن أمي. والني كانت تبرز فجبأة, في 
أخلام الآخرين, على شكل صرضات من دراء القجر .يجيرائي في الأسرة: 
كانوا يعرقونها جيدأ. ولا يخشونها. إلا بسبب رعب الصرخة الأولى في 
هدأة الفجر. وكان المعلم المناوب الذي ينام في قمرة من الكرتون؛ يتجول 
مسرناً. من أقصى قاعة التوم إلى أقصاهاء إلى أن يسنتب الهدرء من 
جديد. لم تكن أحلامأ لا بمكن التحكم بها وحسب؛ وإفا كانت لها غلاقة 
كذلك بعذاب الشمبر؛ لأنها جرت لي في مناسبتين. في بيرت التهتك 
والضلال. ولم يكن بالإمكان حل رموزها أبتا لأنها لم تكن ترد في 
أحلام مرعبة. وإنما على المكس من ذلك, قي سياق أحداث سعيدة؛ مع 
أشخاص معروفين أو في أماكن مألوفة. رسرعان ما تكشف لي نظرة. 
بريشة عن تفصيل مشؤوم. ولم يكن بالإمكان. مغارنة كابوسي بأحد 
كرابيس أمي. خين كانت ترى رأسها مرضوعا في حضنهاء رهي ثفليه 
من القمل والصثبان الني لا تنيع لها النوم. ولم تكن صرخاتي صرخات 
رعب» وإغا نداءات استفاثة. لكي يُحسن أحد إل ويرقظني. ولم يكن 
هناك في قاعة النوم متنع لأي تعمق في الكابوس, لأن الوسائد كانت 
تتهمر علئ: عند أول أن منطلقة من الأسرة المجاورة: فأستيقظ لاهدأ. 
وبقلب مضطرب, إغا سعيد لكوني ها أزال حي 
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أفضل ما في العهد» هر القرا بات بصوت عال قبل التوم. كنا قد 
بدأنا تلك القراءات. تمبنادزة من الأسعاذ كارلوسن خوليو كالديرون. 
ويقصة مارك توين. يتوجب على تلاميذ السنة الخامسة قرا «تها من أجل 
امشحان مستعجل: في الساعة الأولى من صبباح اليم العالي. قرأ. 
الأستاة الصفجات الأربع بصوت عال. من خجرته اللفصرلة يحاجز من 
الكرتون. لكى يتمكن التلاميذ الذين لم يترفر لهم الرقت لقرا متها من 
تذوين ملاحظات عنها . وكان الاجتمام كبيراً. إلى حل فرضت مَمْه تلك 
العادة بالقراءة بصوت عال, نفسها كل ليلة؛ قبل النوم. لم يكن الأصر 
سهلا في البدابة؛ لآن أستاذا افق اقترح الاتنقائية في اختهار الكتب 
التي سثفرا. وتهذيبها من الكلام الفاجر. ولكن خطر وقوع قرد. دفعهم 
إلى تفويض الثلاميذ الكبار» هم الاختيار. 

.بدأت القراءات. بنصف ساعة كل يوم. فكان الأستاة المناوب يقر 
من حجرته بميدة الإضاءة المرجردة عند مدخل قاغة النوم العامة: ركنا 
في أول الأمر. نُسكده بشخير ساخر؛ حقيقي أو متصنع؛ ولكته يستحقه 
دوماً. ثم امتد وقث القراءة فيما يعد؛ إلى ساعة, حسب أهمية القصة. 
ريدأ الطلاب يحلون محل الأساتذة, في متاويات أسبرعية. وقد يدأت 
الأزمنة الطيبة, عند قراءة “توستراداصوس” و”ذو القناح الحدهدي”. التي 
جبت الجميع. أما ما لم أستطع تفسيره حتى الآن. فهو التجاح المدوي 
الذي لقيشه رواية 'الجيل السحري" لتوماس مان. والتي تطلبت تدخل 
المدير: لمنعنا من قضاء الليل مستيقظين, بانتظار قيلة هائز كاستروب 
وكلوديا تشاوشات. أو ترقينا القريد جسيعنا. ونحن جالسون في 
الأسرة. كملا نيع كلمة واحدة “من الميارزة الفلسفية المبهمة. بين نابش 
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وصديقها ستيسيريني. وقد استمرت القراءة في تلك اللبلة: أكثر من 
ساعة: واحتفي يها قي قاعة النوم: يعاصفة من التصفيق. 

العلم الرجيد الذي ظل واحدة من أكبر الأحجبات في شبابي: هر 
المديز الذي وجدته هناك عند رصولي. كان اسسه أليخاندرر راموس, 
وكان نظأ ومتوجداً. يضع نظارة ذات زجاج سميك؛ تدر كأنها نظارة. 
أعمى. وله سلطة غير استعراضية, تُنقل عليها كل كلمة ينطق بهاء مئل 
لكمة حديدية. كان ينزل من ملجئه في السابعة سياحاً, للدفديش على 
تظافتنا الشخصية, قبل دخولنا إلى قاعة الطعام, وكان يرتدي ملايس لا 
تشوبها شائبة. ذات ألران زاهية, وياقة منشاة كأنها من السيلولويد مع 
ريطة عنق يهيجة؛ وجذاء لامع. وكبان يسجل أي خطأ في نظافعنا 
الشخصية, بزمجرة تعتير أمرأ بالعودة إلى قاعة النرم: لتصحيع الخطأً. 
أما خلال بقية البرم, فيعدكف في مكتبه في الطابق الشائي؛ ولا نعود 
الرؤيعه حتى صبياح البوم التالي؛ في الساعة نفسها؛ أو جين يخطر 
الائندي عشرة خطوةء بين مكنبه وقناعة البسنة السادسة, حيث يعطي 
درسه الرحيد في الرياضيات, ثلاث مرات في الأسبوع. وكان تلاميذة. 
يقسولون إنه عسيسقسري في الأرقسام؛ وصرح في الدروس؛ وإله يذهلهم 
بحكمته؛ وييعث فيهم الرجفة, من رعب الامتحان النهائي. 

.بعد وقت قصير من مجيني, كان علي أن أكتب الطاب الافنتاجي, 
الأحد احتفالات المعهد الرسمية. وقد وافق معظم المعلمين على مرضوعي. 
ولكتهم اتفقرا جميعهم على أن الكلمة الأخيرة في مثل هذه الحالات» 
اتيقى للمدير. كان يقيم في أقصى المدرسة, في الطابق الثانن. ولكتني. 
عانيت من تلك المسافة. كما لو أنها رحلة حول العالم سير على الأقدام. 
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كنت قند فت بصورة سيدة. في تلك اللبلة: ووضعت زبطة عتق أيام 
الآحاد, ولم أكد أقكن من تذوق الفطور: طرقت طرق خفيفاً جد على 
باب الإذارة الذي لم بقشحه لي المدبر؛ إلا بعذ الطرق الثسرة الشالعة. 
وأفسع لي الطريق للدخول دون أن يحبيني. وكان ذلك من حسن حظي؛ 
لأني ما كنت سأجد صوتا للرد عليه. ليس بسبب جفائه وحسب. وإ 
بسبب مسهابة وترتيب وجمال مكتبه ذي الآثات المصترع من أخشاب 
ثسيتة ومخمل, وجدرانه المفطاة بخزائن مذهلة تشم كتبأ ذات أغلفة 
جلدية. النظر المدير. بتمهل رسمي, إلى أن استعدت أنفاسي. ثم أشار 
إلى بالجلرس على كرسي. قبالة منضدة مكتبه. وجلس هو على مقعده. 

كنت قد هيأت توضيحاً لسبب زيارتي؛ بالاهدمام نفسه الذي 
أعددت به الخطبة. استمع إلى بصمت: ووافق على كل كلمة بحركة من 
رأسه. ولكن دون أن بنظر 
وعلد نقطة كنت أظتها مضحكة, حاولت أن أفوز منة بابتسامة, ولكن. 
دون جدوى. بل أكثر من ذلك فأنا واثق من أنه كان مطلعا؛ مسيقاً. 
على هدف زيارتي. ولكته أجبرئي على توضيحه له. 

وعندما التهيت؛ مدّ بده من فوق المنضدة؛ وتلقى الورقة, 
نظارته؛ ليقرأها باهدمام عميق. ولم يتوقف إلا لإجراء 
بريشة الكتابة. ثم أعاد وضع نظارته: وحدئتي درن 
بصرت حجري هر قلبي. قال لي 

- توجد هنا غلطنان: فقد 
الرفيرة, التي عرف بها ودرسها 


























قردوسية". ولكن كلمة وفيرة (#«صدعضطهم) تُكتب من دون الحرف 8:. 
وكلمة فردوسية (صدة«تتدمدم) لا تحجتاج إلى علامة التشديد فوق الحرف 1.. 
أحسست بالمذلة. ولم أ أرد به على ملاحظته؛ عن الكلمة 
الأولى. ولكن لم يكن شك. بالنسية إلى الكلمة الشانية, 
2 من صوتة 
المدبر المعجم يورد كلسة فردوسية (دعداءاصوم). 
ولكن نيرة التشديد بدت لي أقرى وفعاً. 
٠‏ فثلسا أحسست أنا: الك أنه 
المعجم من خزانة الكتب. دون أن يقول 
ان مسجم أطلس الذي أهداتي إياه 
يستخدم من قبل, ومنذ المحاولة الأولى؛ 








أطيق المعجم بضربة قوية. كأنها انطباق فخ, ونظر إلى عيشي » أول 
مرة وقاله 

- برافو. استمر على هذا النحر. 

ولم بتقسصني؛ في ذلك اليسوم سسوى أن ينادي بي زمسلاتي في 
الصف بطلاً. ويدؤوا يسسونني: بكل ما يمكن من سخرية "الساحلي 
الذي تكلم إلى لمدير". ومع ذلك» فإن أكثر سا أثر بي في تلك القايلة, 


هو مواجهتي, مرة أخرى. لمأساتي الشقصية مع الإملاء. فأنا لم أستطع 
فهمه. وقد حاول أحد أساتذتي أن ُوجه إل 
لي إن سيمون بوليفار لا يستحق كل تلك الأمجاد . يسيب أخطاته 
الإملانية. بيتما جاول آخرون مراساتي بالقول إنه داء يصيب كثيرين. 
وحتى البوم؛ بعد أن صار لي سبعة عشر كتايا متشوراً. ما زال مصجحو 
مماربي المطيعية, بشرفرنني بكياسة تصريب أخطائي الإملاتية. على 
أنها مجرد أخطاء مطيعية. 

الحفلات الاجتساعية في ثيباكيرا تنناسب عسوما؛ مع مول 
وأسلرب كل فرد. فنمناجم الملع التي وجدها الإسبان مكشوفة هناك 
كانت عامل جدب سياحي, ني عطل نهاية الأسبوع: تستكمل مع اللحم 
في القسرن والبطاطا المشلجة, في مسراجل ملع ضخسة. وكناء تجن 
التلاميذ الداخليين الساحليين؛ بشهرتنا المستحقة كصاخيين ومشاغبين, 
نتسنع بحسن التربية في الرقص, كفنانين على الموسييقى الدارجة.. 
ربالذوق السليم؛ في الحب حتى الموت. 

توصلت إلى أن أكون متطوعا في كل شي إلى حد أنه قي البوم 
الذي علمنا فيه بانتهاء الحرب العالمية. خرجنا إلى الشوارع. في 
مظاهرة إينهاج ترفع الأعلام راللافننات. وتطلق هتاقات التصر. وعندما 
طلب أحدهم: متطرعا لإلقاء الخطاب؛ خرجت دون تفكير في الأمرء إلى 
شرفة النادي الاجتماعي؛ قبالة الساحة الكبرى, وارتجلت الحطاب 
بصرخات مدوية؛ بدا للكثيرين أنني أحفظه عن ظهر قلب. 

كان ذلك هو الخطاب الوحيد الذي وجدت نفسي مضطرا إلى ارتجاله. 
في السبعين سنة الأولى من حياتي. وأنهيت خطابي بامتداح غنائي لكل 
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واحد من الأربعنة الكبنار: ولكن الذي لقث الاتسبباء قي النساحة: هر 
امتناح رئيس الولايات التحدة. وكان ققد توفي قبل ذلك بقليلة 
الذي يعرف. مثل السيد المتحول. كيف يكنيب 
المعارك بعد مرته'. بقيت العبارة تطفو في ا مدبنة لمدة أيام. وجرى 
استنساخها في لاننشات الشوارع. وعلى صور روزفات. في واجهات 
بعض المتاجر. وهكذا؛ فإن أول نجاح شعبي لي , لم يكن باعشباري شاعر. 
ولا روائیا؛ وإفا كخطيب. بل أسرأ من ذلك؛ كخطيب سياسي. ومن 
ذلك الحين لم يعد بقام احتفال في الممهد إلا ويطلبون مني الصعرد إلى 
شرقة المنصة. غير أنهنا صارت, عندئذ: خطابات مكدرية, ومضححة. 
حتى النفس الأخير. 

وقد أفادني ذلك الاستهتار. مع مرور الرقت؛ بإصابتي برعب 
مسرحي أوصلني إلى حد الصمت الطلق؛ سراء في حفلات الزقاف 
الكبرى أو في حانات عامة الهنرة ذوي صنادل الفدب؛ حيث كنا نلعهني 
على الأرض؛ وفني بيت بجرهنسي الجميلة البعيدة عن الأخكام السيقة, 
التي جالقهها جسن الحظ بخدم الزواج مني , لأنها كانت منجنرنة بحب 
شخص آخر. أو في مكتب التلفراف. حيث كانت ساريعا الني لا تسى 
تبعث, بالدين برقيات غسي , عندما يتأخر أبواي في إرسال مصروفي. 
الشخصي. وقد دفعث لي أكثر من مرة قيمة الحوالات مقدها. لط رجن 
من المآزق. ومع ذلك فإن أقلهن بُعدأً عن النسيان, لم تكن محبوية أحد 
بعينه؛ وإفا حورية محبّي الشعر جميعهم. اسمها سيسيليا غرتثالث 
.بيشاتو. وكانت ذات ذكاء لامع؛ وخفة ظل شخصية؛ وروح مشحررة في 
ذاكرة خارقة لحفظ كل أنواع الشعر. كانت 
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تعيش قبالة بوابة المعهد. مع عسة أرستقراطية وعازية. في منزل 
كولونيالي: حيط به حديقة أزهار تتفعع مع شروق الشمس. كانت 
العلا ة مها في المد ءا مع مان انات لادان 
سيسيليا انتهت إلى أن تكو رفيقة حياة حقيقية؛ وكانت قوت من 
الضجك على الدوام. وقد تسللت أخيرة: إلى دروس الآدب التي يلقيها 
المعلم كالديرون: يتواطز من الجميع. 

خلال أزمنتي في آراكاتاكا. كنت أحلم بأن أعبش حياة سهيدة. 
بالغناء متنقلاً من مهرجان شعبي إلى آخر. مزوداً بأكورد بون وبصرت 
جيد. ركان يبدو لي أنها أقدم الطرق وأبهجها؛ لقص حكاية. فإذا كانت 
أمي قد تخلت عن البيانر. لكي تنجب أبناء. وعلق أبي الكمان ليتمكن 
من إعالتنا. فإله من العدل تقريبأ, أن يستشعر أكبر أينائهسا تلك 
السوابق الطببة, لبموت جوعأ مقابل المرسيقى. وقد أثبتت مشاركتي 
المجتملة, كمغن وعازف جبتار صغير (تيبلي) في فرقة الممهد بأن لي 
أذنا صالحة لتعلم العزف على آلة قليلة الصعوية, وأنه يمكتني الغناء. 

لم تكن هناك سهرة في مناسية وطنبة أو اجتماع احشفالي في 
العهد إلا لي فيه يد يطريقة ما. والفضل في ذلك دوم للمايسترو. 
غيبرمو كيفيدو ثورنوسا؛ مؤلف الموسيقى , ووجيه المديثة؛ والمدير الأبدي 
لفرقة الموسيقى البلدية؛ وصاحب موسيقى برقوفة” - على الطريق. 
حسراء مشل القلب -. وهي أغنية شبابية كاتت في أيامها. روج 
السهرات والسيرنادات. وني أيام الآحاد , يعد القداس. كنت أول من 
يجتازون المديقة ضور مزقنه: الذي يبدأ دوضا بمتطرعة “القراب. 
المسارق”. وكورال المطارق". ثم الترويادور" في الحتام» لم يعرف 
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اللايسترو قط. ولم أعجرأ أنا على إخباره. بأ حلم حاتي فني تلك 
الستوات. هر أن أكرن مثله. 

عندما طلب الممهد متطرعين: لدورة دراسية في تذوق الموسيقى 
كنت أنا وغييرمر لوبيث غير , أول من رفعنا إصبعينا. الدورة ستكون 
في أيام السبت صباحا. بإشراف الأستاذ أندريس بيدرو تويار. مدير أول 
.بونامج موسيقى كلاسيكية في “صوت بونغوتا". لم نشغل سوى أقل من 
ريع قاعة الطعام التي جرى تأفيلها لتكرن قاعة دروس. ولكننا وقعنا 
على الفور. بطلارة لسانه الرسولية. لقد كان الكاتشاكو الكامل بتالق 
قي منتصف الليل. بسترة من المخمل. وصوت متلو, ومتمهل فرق ذلك.. 
أما ما قد يبدو الآن تحقة ناد, بسبب قدمه, قهر الفونرغراف ذر ذراع 
الندرير الذي كان يديره ببراعة ومحبة مروض فقسات, كان بنطلن من 
افتراض - رهر صحيع في حالتنا - أننا مستجدون بالكامل. ولهذا بدأ 
ب "كرنفال الميوانات”, لسان-سين #«عدة-««اه, راصف طريقة كل حيوان 
في الحسياة. ثم عزف بعد ذلك - وكسيف لا! - “بيسسر والائب", 
البروكوضيف. السيء في حفلات أيام السيت تلك» أنها رسخت في 
ذهني الاحتشام بالنظر إلى موسيقى المعلمين الكبار. على أنها رذيلة. 
شبه سرية. وقد احتجت لسنوات طويلة كي أميز بين المرسيقى الجيدة 
وا موسبقى الرديثة. 

الم أعد إلى إجراء أي اتصال مع المدبرء حتى السئة الشالية: عندما 
اتولى هر نفسه تدريس مادة الهندسة للسئة الرابعة. دخل إلى قاعة 
الدرس في أول بوم ثلاثاء, الساعة العاشرة صباجا: حيا تحية الصباح 
بزمجرةء دون أن ينظر إلى أحد. ونظف السبورة بالمساحة إلى أن لم ببق 
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أدت أثر للغبار. ثم الثفت عندئة تحرنا: ودون أن يقوم يتفقد قاتمة 
الحضور, سأل ألفارو رويث توريس: 

- ما هي النقطة؟ 

الم يكن هناك متسع من الرقت للإجابة. لآن أستاة العلوم 
الاججماعية, فم الباب» دون أن يطرقه؛ وقال للمدير إن هناك مكالمة 
مستعجلة من وزارة الشربية. خرج المدبر مسرعا لبرد على الهاتف ولم 
برجع إلى الدرس, إلى الأبد. فقد كانت المكالمة, لإبلاغه بنقله من منصيه 
كمدير. وهو المنصب الذي شغله بضمير. طرال خمس سنوات في المعهد. 
ربغد حياة كاملة من الخدمة الحسنة. 

كان خلقه هو الشاعر كارلوس سارتين. الأصقر سنأ بين شعرا ٠‏ 
ججسافة"حجز وستنَاء! الجينين: اللين اصدئ سنرول ان علق 
اكتشافهم في بارائكيً.. وكانالمدير الجديد في الثلائين من عمرهه وله 
اللاثة كتب مطبوعة. كنت أعرف بعض اتصائده؛ وقد رأيته في إحدى 
المرات, في مكتبة في بوقنوتا. ولكن لم يكن لدي ما أقوله له قط ولم 
أكن أملك أحد كتبه لأطلب منه توقيعه عليه. ظهر في أحد أيام الاثتيةء 
دون سابق إنذار. في استراحة الغداء. لم نكن نتنظر رؤيته. يكل تلك 
السرعة, وقد بدا محاميا أكثر منه شاعرً: ببدلة امخططة, 
وجبهة مكشوفة. وشارب رفيع بصرامة في الشكل تُلحظ كذلك في 
شعره. تقدم بخطواته المحسوية جيدا نحو أقرب جماعة منه. هادثاً. 
ونائيا بعض الشيء, رمد لنا 

= مرحبً؛ أنا كارلوس مارتين 

كنت في تلك المرحلة مولا بالنشر الغنائي الذي ينشسره إدواردو 
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كاراتشا قي الصفحات الأدبية: في جريدة 'إلتيسبر” وفي مجلة 
“السبت". وكان يبدو لي أنه جنس أدبي مستوحى من *حماري بلاتجرو 
وأنا” لخوان رامون خيسينث؛ الذي كان زائجا بين الشعراء الشباب 
المتطلعين إلى أن موا من الحريطة. أسطورة غيبرمر بالينشيا. وقد رع 
الشاعر خررخي روخاس. وارث ثروة سريعة الزوال: باسمه ورصيدء نشر 
كتيبات شر أصيلة, أيقظت اهتماماً كبمراً. بين أبناء جيله. رودت 
جماعة من الشعراء امعروفين. 

كان ذلك تبدلاً عميقاً في العلاقات المنزلية. فصورة المدير السابق 
الطيفية؛ استبدلت ليجل محلها حضور ملمرس يحافظ على المسافة 
الواجبة, ولكنه في متناول اليد دوماً. تخلى المدير اإجدهد عن التفتيش 
الروتيني على المظهر الشخصي وغبره من الفواعد المملة. وكان يتبادل 
اديت مع التلاميذ. أعياناً. في الاستراحة الليلية. 

الأسلوب الجديد. وشعني في اتجافي الصحيع. ربا كن كالديررن 
قد حدث مديري الجديد عني. ذلك أنه في إحدى الليالي الأولى ٠‏ أجرى 
الي سبرا خنول علاقاتي بالشمر. فأطلقت العنان لكل ما في داغلي: 
فستألتي إذا نا كنت قد قرأت التجزبة الشغرية”:“وهو كناب لالتونسو 
ريس . أثار الكثبر من التمليقات: فاعثرفت له بأنني لم أقرأة: قأخضره 
الي فسن البرم الشالي: الشهمت نصفه نحت المفعد: خلال ثلاثة دروس 
متتتالية. فني ملعب كزة القدم. وقد أمنعدئي أن 
+ يهش بفراسةأغتيات أغوننطين لازا 
كما لو أنها أشعار غارثيلاسو. متذرعأ بعيارة ذكية: “أغنيات أغرسطين 
لارا الشعبية ليست أقنيات شعبية”. وقد كان لك, بالنسبة إلي» أشبه 
بالعشور على الشعر؛ نابا في حسا الحياة البومية, 
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تخلى مارتين عن الشقة الرا 
مفتوح الأبواب؛ في الفناء الرنيسي» 
النشاء. وقد الشتقر: للإناملة طبلا مع زوجحه وأبناته فل يت 
كرلونيالي كبير؛ في حالة جيدة: في أحد أركان ميدان المدينة الرئيسي. 
وكان نيه مكتب تغطي جدرانه كل الكتب التي يمكن أن يحلم بها قارئ 
مشابع لأذواق النجديد. في تلك الستوات. وهناك كار 
الأسبرع, أصدقازه من بوغرنا, ولا سيما زملازه في جماعة "حجر 
وسساء". وفي أحد أيام الآحناد. ككان علي أن أذهب إلى بيت مع 
غييرمر لوبيث غيرا: من أجل مرأجعة عارضة. وكان هناك إدواردو 
كارائعا وخورخي روخاس, النجسان الكبيران. طلب سنا المدير الجلوس» 
بإهاءة سريعة, كبلا تقطع المحادئة. فبقينا هناك حرالى نصف ساعة. 
دون أن نفهم كلسة واحدة؛ لأنهم كائوا يتناقشرن حول كناب لبول 
فالپري لم نكن قد سمعنا به. كنت قد رأيت كاراتكا أكثر من مرة في . 
مكتبات ومقاهي برغرنا. وكنت قادرا على فيبزه من إيقاح صوته 
وتدفقه. وهر ينوافق مع ملابسه الشرارعية وطريقت في الحياة: كشاعر. 
أما خورخي روخاس بالمقابل. فلم أستطع التعرف عليه من ملايسه 
وأسلويه الوزاري: إلى أن توجه إليه كارانكا باسسه. كنت أتلهف لأن 
أكون شاهدا على نقاش حول الشعر بين أكبر ثلاثة شعراء. ولكن ذلك لم 
يحدث. وفي تهاية حديئهم. وضع المدير بده على كتفي؛ وقال لضيقيه: 

- هذا شاعر كير 

قال ذلك تلطفا بالطبع؛ ولكنني أحسست بالزهو. وأصر كارلوس 
مارتين على أن بلحقط لنا صورة مع الشاعرين الكبيرين؛ وقد التقطها 



















بالفعل. ولكتني لم أعرف عنها شيئاً. إلا بعد نصف قرن من ذلك, في 
بيه على الساحل الكتالاني. حيث تفاعد ليستمتع بشيخوخته الطيية. 
هرت المعهد رياح التغيير. فا مذباع الذي لم نكن نستخدب إل 
الرقص» رجلا مع رجل» حول بفضل كارلوس مارتين إلى وسيلة اتتشار 
اجتماعي. ولأول مرة صارت تُسمع وثناقش الأخبار اللبلية في 
الاتراحة. تضاعف النشاط الثقافي مع تأسيس الركز الأدبي؛ وتشر 
اجريدة أدبية. وعندما وضعنا قائمة المرشحين المحتملين ذري المبول الأدنية. 
الواضحة. وفر لنا عددهم تسمبة الجماعة: مركز الثلاثة عش الأدب. بدا 
لنا ذلك ضرية حظ؛ لأنه كان فرق الك, لديا للنطير من العدد ثلاثة. 
عسشر. وكانت المبادرة من التلاميذ أنفسهم. وتتلخص فقط في 
اجشماعنا. صرة كل أسبوع, للشحدث في الأدب, مع أننا لم نكن في 
الحقيقة تفعل شين غير ذلك, في أوقات فراغناء داخل المعهد وخارجه. 
كل واحد منا كان يأتي بما لديه؛ فيقرؤه وبخضعه لأحكام الجبسيع. 
وكنت: أنا المذغول بذلك النمرذج. أساهم في قراءة سرنينات أرقمها 
بالاسم المستعار: خابيير غارئيس. ولم أكن أستخدمه في الواقع للتميزء 
وإفا لأختبئ خلفه. لأن سونيتاتي كانت مجرد قارين حرفية؛ دون إلهام 
ودون تطلعات. ولا يمكن أن تُمزى إلبها أي قيمة شعرية. لأنها لم تكن 
ترج من الروح. كنت قد يدأت بمحاكاة كيفيدو: ولوبي دي بيفا : وحتئ 
غارسيها لورككا: ولا سيسا ثسائياته العقوية الني بكفي اليذه بهاء. 
اللمواصلة تلقانيأ: وقد وصلت بعيدا في حس المحاكاة تلاك حشى إثني 
قرضت على نفسي مهمة التحوير الساخر, لكل واحدة من سونيدات 
غارثيلاسو دي لابيغا الأزيعين: وبالترتيب نفسه. وكنت أكتب كذلد. ما 
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يطليه بعض تلاميذ القسم الداخلي. ليقدموه إلى صديقاتهم في أيام 
الآحاد: على أنه من تأليفهم. وقد قرأت لي إخذاهن بدأثر. وقي سرية. 
مطلقة: الأشعار الي أهداها إليها حببيها. على أنها من كتابته. 

قدم لنا كارلزس مارتين منستودعاً صغبرا في الطابق الدائي من 
المعهد, نرافذه موصدة لدواء أمنية. وكنا حوالى خمسة أعضاء نتولى 
وضع برنامج الاجنتماع العالي. لم نخد آي رادا منهم مهنة الكاتب. 
ولكن المسالة لم تكن في ذلك وإغا في اختبار إمكائبات كل واحد. 
كنا نناقش أعمال الآخرين: ونستشيط غضباًء كما لو أننا في مباراة. 
كرة قدم. في أحد الأيام اضطر ريكاردو غموتشالث ريبول إلى ا روج 
في منعصف المناقشة..وفرجئ بلمدير يضع أذنه على الباب: ليسسمع 
مجادلاتنا. كان فضوله مشروعاً؛ لأنه لم يستطع أن يصدق أننا نكرس 
أرقات فراغنا للحديث عن الأدب: 

في أراخر شهر آذار: وصلنا خبر أن المدير السايق؛ دون ألبخائدرو 
راموس» قد أطلق رصاصة على رأسه. في الحديقة الوطتية في يوغونا. لم 
يفتئع أحد بنسبة ذلك العصرف إلى طبعه المتعزل؛ وربها المكدئب. كسا لم 
يكن مكنأ تصور أي سبب ممقول للانتجار وراء تقشال الجنرال أوريي 
أوريبي. المحارب في أريع حروب أهلية, والسياسي الليبرالي الذي جرى 
اغتياله بالفؤوس, على بد متعصبين اثتين في ردهة الكابيتوليو. ذهب 
وفد من المعهد. برئاسة الدبر الجديد. للمشاركة في 
راموس الذي بقي في ذاكرةالجميع» 

كان الاهتمام بالسيناسة الرطنية معدنيا جد في المدرسة الداظية. 
القد سنعث من يقولة في بيت جدي: إن الفرق الؤحيد ين الحزبينة: بعد 
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حر الألف يرم . هو أن الليبراليينايذغبون إلى قداس الساعة الخامسة: 
كيلا براهم المحافظرن في قداس الشامنة, ويظنرهم مزمتين. ومع ذلك, 
ققد بدأت الاخخلاقات الحتيقية تصبع ملموسة بعد ثلاثين سنة من ذلك 
عندما فقد الحزب المحافظ السلطة, وحاول الرؤساء الليبرالبون الأرائل أن 
يقنتحرا البلاد لرباج السالم الججديدة. واتهمك الجزب المححاقظ؛ المهزوم 
بصدأ سلطته المطلقة. في إعادة ترتيب وتنظيف ببنه, تحت التألق النائي 
لموسوليني في إيطاليا. وظلمات الجنرال فرانكو في إسبانيا. بينما كانت 
الإدارة الجديدة للرئيس الفرنسر لوبيث بوماريخر, مع جماعة من الشباب 
المشقفين. محاول خلق الظروف لليبرالية محدثة. ورها دون الانتياء إلى 
أنهم يحققون القدرية التاريضية في تقسيسنا إلى النصفين اللذبن كان 
العالم منقسما إليهما. وكان ذلك جتمية لا سبيل إلى مجتبها, فقد قرأت 
في أحد الكت التي كان الأساتذة يعيروتنا إياهاء قولا منسبريا إلى 
إذا لم تتتدخل في السياسة؛ فإن السياسة سرف تتدخل فيك, 
في تهاية الآمر". 

ومع ذلك, وبعد ست وثلائين ستة من سيطرة الرؤساء المسافظين 
الكهفية. يدأ السلام بيدر مكنا. فثلائة رؤساء شياب؛ بذهنية حديثة,. 
يدؤوا بفتح منظور ليبرالي ييدو مستعد ا لإزاحة ضباب الماضي؛ والرئيس 
ألقونسو لوبيث بومازيضو, أبرز الشلاثة, والإصلاحي المجازف» حقق 
إعادة انتخايه لولاية ثانية, في عام 1147 ..ولم يكن هناك كما يبدو 
ما يعكر إيقناع تداول الرئاسة. وهكذا كنا. قبي سنواتي الأولى في 
المعهد. متشربين بأخبار الحرب الأورويية التي تبقينا متيقظين بطريقة لم 
تستطع السياسة المحلية النوصل إليها قط. لم تكن الصحف ندخل 
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المعهد. إلا في حالات خاصة جهاء لأننا لم نكن معحادين على التقكير 
فها. ولم تكن هناك أجهزة مذباع نقالة. والمذباع الرحيد في المعهد. 
هو مذياع الرف القديم في قاعة الأساتنة الذي كنا تشقله بأغلى صرث 
في الساعة السادسة؛ لكي نرقص وحسب. وكتا بعيدين عن التقكير 
في أنه كانت مرخ في ذلك الحين لغرب الأكشر دصرية وعنشواتية: بين 
كل حرويتا. 

ادخلت السباسة فجأة إلى العهد. انقسمنا إلى فزيقين: ليبراليين 
ومحاقظين. وعرفنا لأول مرة؛ في أي جاتب يقف كل واحد منا. برزت 
نضالبة داخلية؛ ودية. وأكادمية, إلى حد ما في اليداية. ثم راحث 
تتردى؛ بالتوافق مع الحالة المعنوية نفسها الي بدأت تُعشّن البلا . أول 
الترترات في المعهد, كانت غبر ملموسة تقربيً, ولكن أحدأ لم يراودة 
الشك في التأثير الطبب؛ لكارلوس مارتين الذي يقف على رأس جهاز 
أسائذة لم يفوا أيديرلوجياتهم بوما. ومع أن المدير الجديد لم يكن 
مناصرا بجدلاء لأخد الفريقين: إلا أنه أعطى موافقتة على ماع الأغيار 
لبلا من مذياع القاعة: وصارت الأبار السيياسية, مث للك الحين. 
تتغلب على الموسبقى الرافصة. وكان يقال: دون تأكيد مثيث؛ إنه يعلق 
افي مكتبه. صورة للينين أو ماركس.. 

لا بد أن الشمره لري الوحيد الذي حدث فين امعد . كان ثمرة تلك 
لقد تطابرت في قاعة النوم الوسائد والأحذبة. عل 
والتوم. لم أستطع أن أحدد السيب. ولكتني أظن أن 
السبب. على ما أتذكر - وينفق معي في ذلك عده من زملائي - هو 
أخد مقاطع الكتاب الذي كان يُقراً بصرت عال فنى تلك الليلة: "البوح. 
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يما يجول فقي الذهن”؛ للفنزويلي رومولو غاييغوس. لقد وقعت مشادة 
غريية. 

دخل كارلوس مارتين. وقد استدعي على عجل. إلى قاعة النرم. 
وجابها من أقصاها إلى أقصاها عدة مزات. وسط صمت عميق سييه 
ظهوره. وبعد ذلك, في توية سلطوية؛ غريبة عن طبع كطبعه؛ أمرنا 
اجغادرة قاعة النرم بالممجامات رالأخفاف, والاصطفاف في الفناء 
اللتجمد. وألقى علينا هناك خطبة حباسية بأسلوب كاتيلينا امرايغ. 
ورجعنا بانتظام تام لمراصلة نومنا. كان ذلك هو الحادث الوحيد الذي 
أتذكره, خلال سنراتنا في المعهد. 

كان ماربو كوتفيرس, وهر طالب جاء قبي تلك السنة إلى المف 
السادس؛ يبقينا مشوشين في ذلك الحين. ببوضوع إصدار جريدة مختلفة. 
عن المسهرد في المدارس. وكان أحد أول اتصالاته معي. ويدا لي من 
الناسب؛ أن أوافق على أن أكون رئيس التحرير. كنت مفترنا يذلك. 
ولكن دون أن تكرن لدي أي فكرة واضحة عن مهسماتي. تزامن آخر 
الإعدادات للجريدة مع اعدقال الرئيس لوبيث بوماريخو على يد جماعة 
من كيار ضباط الفوات المسلحة في الشامن من قوز ٤٤۱۹ء‏ بينسا كان 
في زيارة رسسية في جنوبي البلاد. والحكاية. مثلما رواها هر نفسه, لم 
تكن تعضمن أية فضلات. رما دون أن ينوي ذلك. قدم للمحققيئ رواية 
رائعة, لم يعلم, بمقتضاها, بالحادئة إلا عندما جرى محريره. وقد ظلت 
حركة باستو الانقلابية, شديدة الالنصاق بحقائق الحياة الراقعية, حدثا 
مضحكاً آخر من أحداث تاريخنا الرء 

ألبيرتو ببراس كاسارغر, الذي مين رئيسأ, أيقى البلاد منومة 
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بضزته وإلقائه التقنين: طزال عدة ساعات» عبر الإذاعة الوطنية. إلى أن 
جرى تحرير الرئيس لوبيث وأقر النظام. 
صارمة: مع رقابة علن الصنحافة: بدت 
حكم المحافظرن البلاة: منذ الاستقلال غن إسباتها سئة :187 حت 
انتخاب أولابا هيريرا. بعد قرن من ذلك؛ دون أن تظهر علبهم أي ملاح 
للضرجه نحو اللبرلة. أما اللببراليرن بالمقابل: فكائوا يسحولون أكثر 
فأكثر؛ لحر المحافظة؛ في بلاد قضي مخلفة؛ في تاريخهاء مزقا من 
لحمها. رفي تلك اللحظة كالت هناك نخبة من التففين الشباب القترنين 
.بوهم السلطة؛ مشالهم الأكثر جذرية وقابلية للميش هو خورخي إلبسير 
اغايتان. لقد كان راحداً من أبطال طفولتي. بسبب أعماله المناهضة للقمع 
في منطقة المرز. وهو ما كنت أسمع عته دون أن أفهسه؛ متد بدأت أعي 
الحباة: كانت جدتي تقدره. زلكنني أظن أنه كان يقلقها توافقه آنفاق مع 
الشبوعبين. وكنث أنا نفسي؛ أقف خلفه؛ ببئما هو بلقي خطابا مدويا 
من شرفة في ساحة ليتباكيرا:تؤقد بهزني رأسه الذي له شكل شحامة 
وشعره السبط والسسيك؛ وبشرة الهندي الثقي, وصوته الراعد بث 
البرفوتبين التي؛ رها؛ كان يبالغ فيها لحسابات ساسية: لم يتحدث 
في خطابه عن ليبرالبين ومحافظين. أو عن مستغلين وه 
يتحدث الجشيع وإنغا عن فقرا» وأوليشاركية؛ وهي كلمة كنت أسمعها. 
عندئل: أول مرة تدق كمطرقة: في كل جملة؛ وقد سارعت للبحث عنها 
في لعجب 

كان محاميا لامع وتلسيذا نميب ني روما؛ للحقزقي الإبطالن 
إثزيكو فيري. وقد درس هناك بالذات فنون موسوليني الخطايية: وكان 
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الدشيءمن أسلويه السرعي على الدير. أما محازيه النانس غابربيل 
تورباي (طربية)ء فكان طبيبأ مشقفأ وأنً: بضع نظارة ذهبية فاخرة: 
:تفي عليه هيئة الفنان السيتمائي. وكان قد ألقى خطابا غير مترقع؛ في 
موقر حديث العهد للجزب الشيوعي. فاجأ الكثيرين وأثار قلق بعض 
مجازبيه البرجوازيين. ولكته كان مقتنعاً بأنه لا يتناقض في كلامه ولا في 
أفماله مع تكوينه اللييرالي أو ميوله الأرستقراطية, ويرجع تآلفه مع 
النبلوماسية الروسية, إلى سنة 1970: عندما أقر في زوساء العلاقات مع 
الامحاد السوفييتي؛ بوصفه سفيرأ لكولومبيا في روما. وقد جملها رسمية 
في واشتطن» بوصفه وزير كولومييا المفوض في الولايات المتحدة. 

كانت علاقته بالسفارة السوفبتية في يرهوتا حسيمة جدأ: وله 
صداقات مع بعض قنادة الحسزب الشيسوعي الكولومبي؛ من يكن لهم 
التوصل إلى حالف انتخابي مع الليبراليين. وكثيرا ما جرى الحديث عن 
مثل هذا التحالف في تلك الأيام, ولكته لم يبرم قط, وقد انتشرت في 
كولوميباء آنذاك أيضأء وهر سفهر في واشنطن, إشاعة ملحة بأنه 
الخطيب السري لواحدة من كبار جوم هوليرد < ريا هي جين كراوفورد أو 
بوليت غردار < ولكته لم يدخل قط عن مسيرته كعازب لا بيساوم, 

كان يمكن لناخبي غايتان وطربية أن يشكلوا أغلبية ليبرالية. وأن 
يفتحوا دروي جديدة, ضمن الحزب نفسه. غير أنه لا يمكن لأي النصفين.. 
منفصلاًء أن يحقق الفوز على المحافظين المتحدين والمسلحين. 

في تلك الأيام السيثة: ظهرت صحيفتنا 'الجريدة الأدبية". وقد 
فوجتناء نحن أنقسنا الذين تسلمنا المدد الأول مطبوعاً. من مظهره 
الاحترافي؛ في ثماني صفحات من القطع التصفي (تابلويد). كان جيد 
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لإخراج والطباعة. وكان كارلوس مارتين وكارلوس خوان كالديرون أشد 
المتحمسين. :وقد ناقش كلاهسا. في أثناء الاستراحات. بعض اغالات 
وكان أد أهم تلك اللقالات هر الذي كتبه كارلوس مارتين.بناء عل 
طلبنا. وطرح فيه ضرورة التسلع بوعي شجاع في النضال ضد المتاجرين 
ببصالع الدولة, من السباسبين المتسلقين والسساسرة الذين يعرقلون. 
مسيرة اليلاد الحرة. ونشر المقال مع صورة كبيرة له في الصفحة الأولق: 
وكان هناك مقال لكونفيرس» حول الههيسبانية. ونشر غنائي لي موقع 
باسم خابهير غارئيس. وقد أخبرنا كونفيرس بأن هناك حماسا كييرا بين 
أصدقانه في برغوتاء ومساعدات محتملة لإطلاق الجريدة يصورة أكبرء. 
.بخيث تكرن مشتركة لكل المدارس. 

لم يكن العده الأول قد وزع. عندما وقع انقلاب باستر..وقني اليوم. 
الذي أعلن فيه عن تعكر الأمن العام حضر عمدة ثبباكيرا إلى الممهد. 
على رأس فصيلة مسلحة؛ وصادر الأعداد الجاهزة للتداول. كان هجوما. 
سينمائيً: لا بمكن تفسبره إلا بوشاية خبيشة؛ بأن الجريدة تنضمن صواه. 
هدامة. وفي البوم نفسه. وصل إشعار من ا مكدب الصحفي لدى رئاسة 
الجمهورية. بأن الجريدة فد طبعت دون المرور على رقنابة حالة الطوارئن. 
وجرى عزل كارلوس مارتين من إدارة المعهد دون إعلان مسيق.. 

القد كان قرارا غير معقول بالنسبة لناء جعلنا نشعر بالمهائة 
وبأهسيتنا في الوقت نفسه. لم يكن عده نسغ الجريدة يعجاوز المشتين. 
لشوزيعها بين الأصدقاء؛ ولكنهم أوضحوا لنا أن مطلب الرقابة هو أمر 
محنتم لا بد منه. في ظل حالة الطوارئ. وألقي التصريع حتى إشعار 
آخرء الم يأث قط 
























القد مرت أكثر من خمسين سنةء قبل أن يكشف لي ككارلوس 
مارتينء من أجل هقه الذكرات, :عن تلك الراقعة العيشية: قفي الوم 
الذي مسُودرت فيه الجريدة”؛ استدعاء وزير التريبة بالذات إلى مكتبه 
في بوغرتاء وهو الوزير نفسه الذي عينه مديرا - أنطونيو روتشا -. 
وطلب مته الاستقالة. وجد كارلوس مارتين أمام الوزيرء نسخة من 
"الجريدة الأدبية"': وقد ربسمت خطوط حمراء تحث جمل كشيرة؛ اعشهروها 
هدامة. وفعلرا الشي. نفسه بقاله الانتداحي. ومقال ماريو كونفيرس. 
وكذلك بقصيدة لمؤلف معروف اعثبرت مريبة ومكشوبة برموز مشرة. 
“حتى الكتاب المقدس نفسه: بمثل هذه الخطوط سيئة النية: تحث عبارات 
منه؛ يمكن أن يُعرب عبن عكس معناء الحقيفي", قال له ذلك كارلوس 
مارتين؛ في رد فعل غاضب بصررة ملحرظة, دفع الوزير إلى تهديده 
باستتدعاء الشرطة. جرى تعيينه مديرا لمجلة 'السبت"؛ وهر أمر يجب 
اعتباره؛ في نظر مشقف مثله, ترقية كببرة, ومع ذلك, فقد ظل يشعر 
إلى الأبد. بأنه كان ضحية مؤامرة قرى يمينية. وقد تعرض إلى اعتداء 
في أحد مقاهي بوغوتا؛ أوشك أن برد عليه بالرصاص. ثم غينه وزير 
آخر؛ فما بعد. رئيس لقسم الشؤون القانونية. فسارس حياة مهنية 
متأئقة نومت بتقاعد محاط بالكتب رالحنين. في مكان إقامته الهادئ 
في تاراغونا (إسبانيا). 

في الوقت نفسه الذي أبعد فيه كارلوس مارتين - ودون أي علاقة 
يه بالطيع - انعشرت في الممهد. وفي بيرت المدينة وحاثاتها ؛ رواية بلا 
سند تقول إن الخرب مع البيرو؛ في سنة ۱۹۴۲+ كائت تلفيقة من 
الحكومة الليبرالية. لندعم نفسها بالقوة في مواجهة المعارضة المحافظة. 
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المتهتكة. وتؤكد الرراية التي وزعت» حتى قي متشررات مطبوعة, أن 
الدراما قد بدأت. دون أية نوايا سياسية. عندما اجتاز ملازم يروي تهر 
الأمازون مع دورية عسكرية, واختطف من الضفة الكولوميية, الحطيية 
السرية للحاكم المحلي في مدينة ليتسيا. وهي خلاسية فاتئة يدعونها 
بيلاء كتصغير لاسبها بيلار. وعندما إكنشف ال حاكم امحل الكولومي 
أمر الاختطاف: اجناز الحدود : مع جماعة العمال المسلحين واستترد بيلا. 
من أراضي البيرو. ولكن الجنرال لويس سانتشيث ثيرّوه دكتاترر البيرو.. 
عرف كيف يستقل تلك الناوشة. ليغزو كولومبيا . ويحاول تيديل الحدود. 
الأمازونية,لمصلحة بلاده. 

عندئذ, عمد الرئيس الكولومبي أولايا هيريرا - تحت ضغط شرس 
من جاتب الحزب المحافظ المهزوم؛ بعد نصف قرن من الحكم المطلق - إلى. 
إعلان حالة الحرب. هأعلن التعيئة الوطنية؛ وسلم قياد جيشه لرجال. 
يستصون بشقشه؛ وأرسل القراث لشحرير الأراضي التي اغتصيها 
البسيرويون. دوت في البلاد صرخة حرب أجُجت طفولتنا: "فلتعش 
كولوسبيا. نسقط البيرو”. وفي فورة الحرب اننشرت كذلك» الرواية 
القائلة إنه قد جرت عسكرة الطائرات ا مدئية النايمة لشركة "سكادتا” 
4ك وتسلبحها كأسراب حربية مقاتلة. وإن واحدة منهاء يسيب 
نقص القنابل. فرقت موكبا بمناسبة أسبوع الآلام في بلدة "يبه" 
البيروية؛ بقصفه بجوز الهند. الكاتب الكبير خوان لوثانو إي لوثاتو. 
الذي عبأه الرئيس أرلايا لببقيه على اطلاع على الحقيقة. في حمى 
الأكاذيب المتبادلة تلك: كتب بنشره البارع» القصة الحقيقية للحادثة. 
ولكن الرواية الزائفة ظلت هي السائدة لوقت طريل.. 
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وجد الجنرال لزيس ميغيّل ساتعضيث ثيرو قبي الحرب. بالطيع, 
افرضة من السساء, لكي بزسخ نظامه الحديذي في البزو. في الرقت 
نفسه, عبن الرنيس أولايا هيريرا قاندا عام للقرات الكولزمبية؛ هر 
الجنرال والرئيس السابق المحافظ ميفيل آباديا مبنديث؛ الذي كان في 
باريس آنفاك. وقد اجتاز الجنرال المحسبط الأطلسي بسفيئة مسزودة 
با مدافع: وتوغل عبر مصبات نهر الأمازون. حتى بلدة ليتسياء في 
الوقت الذي كان فيه دبلوماسيز الطرفين؛ قد بدؤوا بإطفاء نبران الحرب. 

ودون أي علاقة باتقلاب باستز» ولا بحادثة الجريدة. جرى تعبين 
مدير جديد, بدلا من كارلوس مارتين؛ هو أوسكار إسبيتيًا برائد؛ مربي 
مهنا والمسهور فيزيائيا, وقد استشار المدير البديل قي المعهد؛ كل 
أشكال الشكوك: نحفظاتي ضده هزنني؛ من النحبية الأولن: بسيب ذلك 
القدر من النعاس الذي نظر به إلى شعري الطزبل كشاعر؛ وشازبي غيتز 
المشذب. كان له مظهر قاس؛ وبنظر مباشرة إلى العبرن نظرة صارمة. 
.وقد أرعبتي خبر أنه سيكون أيضا؛ أنعلانا فني الكيمياء العضرية. 

في يم سبث من تلك السئة, كنا في السينما؛ في منتصف عرض 
بعد الظهر؛ عندما أعلن صوث مضطرب من مكبرات الصوث بأن هناك 
طالبآ ميت في الممهد. كان ذلك مؤثراً. حتى إنثي لم أستطع تذكر أي 
فسيلم كدا تشاهد. ولكثني لن أنسى أبدأ ترتر كلوديت كولينيسر. وهي 
توشك أن تلقي بنفسها فني نهر صاخب؛ من فوق حاجز جسر. كان المي 
طالب قي اا انية. عمره سبعة عشر عاماً. جاء حديثاً من مدينته 
ياسعو النائية؛ بالقرب من الحدود مع الإكوادور. وقد أصيب بتوفق عن 
التنفس, في أثاء غرولة: نظمها أسعاذ الرياضة. كمقوية يهاية أب 
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التلاسيذه المتكاسلين. وكانت تلك هي الحمالة الرحيدة التي مات فيها 
طالب» خلال وجودي في المعهد؛ وقد سبب موته تأثرآً شديدأ, ليس في 
المعهد وحسب., وإغا في المديئة أيضا. اختارني زملاتي لألقي في 
الجنازة؛ بضع كلمات وداع. وقي تلك اللبلة بالذات, طليت لقاء المدير 
الجديد؛ لأريه خطبتي الشأبينية, وقد هزتي الدخول إلى مكتبه؛ كتكرار 
خارق للهزة الرجيدة التتي أصابتني» لدى اللقاء بالمدير الأسيق الميت. قرأ. 
الأسعاذ إسبيتيًا مسودة كلمني لامع مأساوية, ووافق علييها دون 
تعليق. ولكنني, عندما نهضت للخروج» أشار لي بأن أعبود للجلوس. 
كان فد قرأ بعض كتاباتي وأشعاري. من تلك الكتشيرة التي يجري 
تداولها من يد إلى يد في الاستراحات؛ وبدا له أن بعضها جدير بأن 
بُنشر في ملحق أدبي. ولم أكد أحاول جاوز خجلي القاسي؛ حتى أعرب 
هر عن هدفه الحقيقي: درن شك؛ من إمقائي. نصحتي بأن أفص شمر 
الشاعر المشعث؛ غير اللائق برجل جديّ؛ وأن أشذب شاربي الذي 


كالفرشاة. وأتخلى عن ارتداء القمصان المزينة يعصافير وأزهار. Ow.‏ 


كأنها ملايس كرنفال لم أكن أننظر شين من هذا القبيل قط. 
الحظ أنني لم أرد عليه بإجابة وفحة. وقد لاحظ هو ذلك 
طفوسية لبوضع لي مخاوفه من أن تنتشر موه 
بسبب شهرتي كشاعر. خرجت من ا مكتب 
وموهبتي الشعرية من قبل مرجعية. على 
مستعداً لإرضاء المدير بتفيير 

حتى إنني قسرت إلفاء تكريم ‏ 

إخفاقا شخصيا لى.. 











كانت النهاية غائمة. فقد اكتشف أحدهم أن زجاج التايرت. يبدو 
مقط بالبخارة وهر معزرضن في مكتهة العهد. فتحه أقارر زرك 
بالفعل من أنه رطب من الداخل. 
البخار في ذلك الصندوق الكتيم» 
على صدرالميت, فأصدرث المعة أن 
رس بفكرة أنه لا بزال حيا, إلى أن أوضح 
احتيسنا الهواء, عند إصابته بالفشل التنفسي؛ ثم 
من بساطة التشخيص؛ أو رها 
اماق البق من أده قد دكن يغبا 



















هر عليه في حثيثي. وكانت الساحة اترما 
في ذاكرتي. والكنيسة والرابية المشحيرة يشم مهما 
أشجار اللوز اقلمة. ونشير الأكاليل الملرئة في 
خراب أعياد الميلاذ: ولكن هذه الأعياد لم تبعث في 
أثارته في نفسي في رات أخرى: ولم أتعرف على أي 
واحد من الرجال. حاملي المظلات الذين بنتظرون في المرفً. إلى أن فال 
لي أحدهم لدى مروري؛ بتبرته ورنة صوته المعروفة: 

- كيف عن الأمزرا 

كان أبي. وقد هزل كشيرآ بسبب فقدان الوزن» يرتدي بدلة القطن 
الرقبقة البيضاء الني كانت تمزه من بعيد. منذ سنوات شنبابه: وإفا 
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بنطالا بيتيأ. وقميصأ مداريأ قصبر الأكمام. وقبعة مراقب عمال, غربية. 
الشكل. وكان يرافقه أخي غوستافو الذي لم أتعرف عليه يسيب غوه. مع 
بلوغه البنة التاسعة من العمر.. 

المسن الحظ فإن الأنسرة ما زالت تحافظ على مظاهر فقرها. وبدا 
العشاء المبكر. كما لر أنه قد أعدّ عمدا للتأكيد على أن ذلك البيت هو 
بيستي؛ وأنه لا بيت لي بسواه. وكان الخبر الطيب, على المائدة, هو أن. 
أخني ليخيا قد كسبت الياتصيب, والقصة - مثلما روتها هي نفسها - 
بدأت عندما حليت أمنا بأن أباها قد أطلق النار في الهراء؛ لإخافة لصن 
افاجأه يسرق من بيت آراكاتاكا القديم. روت أمي الحلم أثناء الفطور, 
جست العادة العائلية, واقشرحت شراء بطاقة بانصيب تتتهي بالعيد. 
سبعة. لأن هذا العدد له شكل مسدس الج نفسه: لم يحالفهم المظ في 
البطافة الني اشترتها أمي بالدين؛ على أن تدفع ثمنها من قيمة الجائرة. 
اننسها. لكن لبخبا, ركان عمرها آنذاك إحدى عشرة سنة, طلیت من 
أبي, لائ سندافو. لشدفع قيمة البطاقة الحاسرة, وثلاثين سنتاقو أخرى 
للإصراره في الأسبرع التالي. على الرقم الغريب :1-17 ٠‏ 

خيأ أخرنا لويس إنريكي البطاقة ليخيف ليخيا, ولكن خوفه كان 
أكير بكثير. في يوم الاثنين الدالي. عندما سمعها تدخل إلى البيت 
صارخة؛ مثل مجنونة, بأنها كسبت الياتصيب. ذلك أن أخي؛ في تسرع 
شقاوته. نسي أين خبأ البطائنة. واشطروا ني حمى البحث البهور. إلى 
إفسراغ الخنزائن والصناديق. وقلب البسيت رأسأ على عقب بدا من 
الصالة, حتى المرحاض. ولكن ما كان أكشر إثارة للقلق. مع ذلك هر 























والخبر السب هو أن أبي قد حقق أخير حلمه بإرسال لويس إنريكي 
إلى إصلاحية فونتيدويتير - في ميدلين -. مقتنعا بأنها مدرسة للأبناء 
العاقين, ولبس كما هي في الحقيقة: سجن لإعادة تأغبل المنحرفين 
الأمداث الخطين جداً. 

القزار الأخر اتخله أبي: عندما أرسل ابنه الاق لمتحصيل دين 
اللصيدلية. ربدلا من أن بسلم إلى أببه البيزوات الدمانية الني أعطيت 
اله أشترى بها آلة تيبلي جيدة: تغلم العزف عليها كمعلم. لم يعلق أبي 
بكلمة واحدة. عندما اكتشف وجرد الآلةالمرنيقية في البيت. وواطل 
مطالبة ابنه بتحصيل ذلك الدين. فكان الأخبر برد عليه دوماً, ان 
صاحية الحائرت لا قلك التقرد لتدفعها: وكان نقذ انقضى حوالي شهرين: 
عندما وجد لويس إتريكي أباه يعزف على الشيبلي, تا مرتجل: "انظر 
إن كيف أعزف هذا التببلي الذي كلفني ثمانية بيزوا 

الم ندر قط, كيف عرف الحقيقة؛ ولا لماذا تظاهر بعدم معرفته بحيلة 
أبنه. ولكن هذا الأخبر اخشفى من البيت؛ إلى أن هدأت أمي زوجها. 
وعددتك سسعنا أبي يطلق أول تهسديداته بإرسال لويس إريكي إلى 
إصلاحية الأحداث في ميدلين. غبر أن أحداً لم وله اهتتناما: ذلك أنه. 
كان قد أعلن من قبل: عن نبته في إرسالي إلى دير أوكانيا. لبعائيني 
على لا شي»: سوى نيل شسرف أن يكون هناك وري في الببيت؛ وقد 
نسي ذلك قبل أن يتمكن من تصوره. ومع لك كان أركورد يون التيبلي. 
هو القطرة التي جعلت الكأس بطقع, 

الم يكن الدخسول إلى دار الإصلاح ممكداء إلا يقسرار من قساضي 
الأحداث. ولكن أبي تجاوز انعدام توفر الشروط المطلوبة, من خلال 
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أصدقاء مشتركين. مع رسالة توصية من مطران ميدلين؛ الونسثيور 
اغارسيا بينبشز. وقد أبدى لربس إنريكي من جاتيه, طيب جيلته: حين 
سمح بأن يقشادوه. بسعادة وكأنه ذاهب إلى حفلة. 

الإجازة من دونه لم تكن كالإجازات السابقة. كنت أحسن التواصل 
في الفناء كمحترف مع عزف قيلادبلفير ببليبًا:الخياط السحري 
وعائف التيبلي البارع. ومع المعلم بالديس أيضأ بالطبع. وكان ذلك في 
منتلهئ السهولة: ولدى الخروج من حفلات رقص الأغنياً ‏ امريكة تلكء 
كانت تنفض علينا من ظلال الحديقة أسراب من المتدريات؛ بومئن خقية . 
.يكل أتراع الإغواء. وكانت هناك واحدة قر قربياً, ولكتها لم تكن متهن 
فأخطات بها وعرضت عليها أن تذهب معي. قردت على بمنطق مشالي٠‏ 
أنها لا تستطيع لأن زوجها نائم في البيت. ولكنها بعد ليلتين من 
ذلك: أخبرتني أنها ستعرك الباب الحارجي؛ دون إن توصده بالمزلاج٠‏ 
ثلاث مرات كل أسبوع: لكي أمكن من الدخول: دون أن أطرقه: عندما 
لا بكون زوجها في البيت. 

إنني أتذكر اسمها وكثيتها: ولكنني أقضل أن أسميها؛ 
نبفرومانتا. كانت ستكمل العشرين من عمرها. في عيد اكيلاد. زلها. 
رفيل حبشية ومشرة كاكار. وكانت مرحة في الفراش. وذات رعشة 
لة ومتدفعة. كأنها انهجار سيل حجري وغريزة في اب لا, 
تبدو غريزة كانن بشري. وإثما نهر مائع. وقد تحرلنا, منذ المرة الأولى»* 
إلى مجنوئين في الفراش. كان لزوجها - مثل خوان بريقا - جسد هار 
وصوت طفلة. وكان شابطا في الأمن العام من جنوي البلا يجترجر 
أنه كان يقل الليبرالبين كيلا يفقذ وقته في التصويب 
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وحسب. كانا يعيشان في غرفة مقسومة بحاجز من الكرتون. لها باب 
يؤدي إلى الشارع. وآخر بطل على المقبرة. فكان الجيران يتذمرون من 
أنها تُقلق راحة المرتى. ينباح الكلبة السعيدة الذي تطلقه. ولكن الموتى 
كانوا ببتهجرن منها؛ دون ربب؛ أكثر مما يقلقون. كلسا كان نباحها 





في الأسبوع الأول, اشطررت إلى الهرب من الحجرة, في الرايعة 
فجرا. لأننا أخطأنا في تاريخ اليوم: ركان يمكن للضابط أن بصود في 
أي وقت. خرجت من البساب المؤدي إلى المقسيسرة؛ خلال ضرء الفجر 
الكاذب؛ رنماح الكلاب مزعجة المرنى, وعلى جسر القناة لائية الثاني 
ارأيت تقدم هيئة ضغمة لم أتعرف على صاحبها. إلى أن تحاذهناء لقد 
كان الرقبب شخصيأ, وكان سيجدني في ببيده. لو أنني تأخرث. خمس 
دقائق آخری. 

- صباح الخير أيها الأببض - قال لي بنيرة ودودة. 

وأجبته دون قناعة بها أقرلة 

- فليحنظك الرب: أيها الرقيب. 

ترقف عندئظ ليطلب مني نار. قدمنها إليه, وقد افتريت منه كثيراً. 
الأعمي عرد الثقاب من ربع النجر. وعندما ابتمد بالسيجارة المشتعلة, 
قال لي مزاج رائقة 

- تنيعث مك رائحة عاهرة لا طافة لك بها. 

دام رعبي أقل ما كنت أترقع, ففي يوم الأربعاء التالي غلبني النوم 
ثانبة, وعندما فحت عيني وجدت نفسي في مواجهة الخصم ا منضرر 
الذي كان يتأملتي بصمت, من طرف السريز. كان رعبي شديداً إلى حد. 
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- لا تندخلي. مسائل الفزاش تُحل هالرصاص. 


وضع المسدس فرق الطاولة, ثم فنع زجاجة روم. ووضعها إلى جاتب 
المسدس, وجلسنا وجهأ لرجه لنشرب دون كلام. لم أكن قادرآ على تصور 
ما الذي سيفعله. ولكتني فكرت في أنه لو أراد قعلي لفعل ذلك. دون 
سراوغة. بعد فليل: ظهرت ليفرومائشا متدئرة ملاءة: وعلى رأسها 
قلنسوة احتفالية. ولكنه صوب إليها المسدس قائلا: 

- هذه مشكلة رجال. 

فففرت هي واطعبأت وراء الخاجز. 

كنا قد أنهينا الزجاجة الأولى: عندما انهسر وابل المطر. وفتع عنائة 
الزجاجة الشانية, وأسند فوهة المسدس إلن صندقه وحلاق ف يعينين 
جامدتين. ثم ضغط عندئذ الزناد حتى أقصاء. ولكن مطرقعه رنت في 
الفراغ. وحين قدم إلي' المسدس؛ بدا ساجزً من السحكم بارتعاش يده.. 
وقال ليه 

= الان دور 

كانت تلك هي المرة الأولى التي أمسك فيها مسدسأ ييندني.توقذا 
فاجأني أنه ثفيل وساغن. لم أذراما عاي عنفلة. كنت منبللً بصرق 
جليدي, وبطني مترع بزيد ملتهب. أردت أن أقول شيثً؛ ولكن صوتي لم 
بخرج. لم أفكر فيي إطلاق النار عليه: وإفا أعدت إليه السدس» دون أن 
أدزك أن تلك كانت فرصشي الرحيفة. 






306 





- ماذا, هل تيرزت؟ - سألني بازدراء سعبيد؛ وأضباف:- كان 
عليك أن تفكر في هذاء قبل أن تأفي هناد 

كان بإمكاني أن أقول له إن الفحول يتبرزون أيضأ. ولكتني أدركت 
أنتي لا اجرؤ على مثل تلك الدعابات القاتلة. عندئذ فتح طاحرنة 
المسدس, وأخرج الطلقة الرحيدة: وألقى بها على المنضدة: كانت فارغة, 
لم يكن ما شعرت به هو الراحة؛ وإغا مذلة رهيبة: 

خفت قوة رابل المطر. قبل الساعة الرابعة. ركلانا كان منهركا 
يسبب الترتر. حتى إنني لا أتذكر في أي لحظة, أصدر لي الأمر يارتناء 
ملايسي. قانصمت يقدر من مهاية اميارزة. وعندما عاد للجلوس فقط, 
انتنيهت إلى أنه هر الذي كان ييكي, يغزارة ودون خجل, كسا لو أنه 
.يتياهى بدموعه. وأخيرآ مسجها يظاهر يده. ونف أنفه يأصابعه. رنهض 
واقفا. 

- هل تمرف لاا تضرع من هنا حم ]؛ - يسالتي.. ثم أجاب هو 
انفسه:- لأن أياك هر الشخص الرجيد الذي عالجني من إصابة بالسيلانء 
جعلتني مشل كلب عجوز؛ ولم يستطع أحد مداواتي نها طوال ثلاث 
سنوات. 

ريت على ظهري تربيشة رجل؛ وديعني إلى الشارع. كان المطر لا 
يزال متراصلً, وكانت البلدة غارقة, فمضيت في الطريق»والماء يل 
هی ركيتي, ويخدر أنني مزلت حياً. 

الست أدري كسيف علمت أمي بالأمر. ولكنهسا يدأت في الأيام 
العالية, حملة مهروسة؛ لمنمي من مقادرة البيت ليلا وصارت تعاملني. 
في أثناء لك مغلما عاملت أبيء بأساليب إلهاء لم تكن تنفع كثيرً. 
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اد أنني قد خلعت علايسني خارج البييت. 
وتكتشف آثار عطور لا وجود لها؛ وعد لي أطعمة صعيةء قبل أن أج 
إلى الشارع؛ إياتاً منها بالخراقة الشعبية بأن زوجها وابتها لن بخجرأ 
على مارسة الب فني أثتاء» عماية هضم تلك الأكولات: وأخيرا: عتدما 
لم تد في إحدى اللبالي؛ مزيداً من الأعذار, لاحتجازي في البيت. 
جلست قبالني وقالت لي 

- يفولون إنك متورط مع امرأة شرطي, وإنه أقسم أن بطلق عليك. 
راطق 

فكت من إقداعها بأن ذلك غير صنحيح. ولكن |! 
بالحاح. وكانت نبغرومانتا ترسل إل المراسيل بأنها وحيدة. 
قد غادر في مهمة؛ وأئها لم تر منذ بعض الرفت. وكتت أبذل كل ها 
هو مكن. كيلا ألتفي به. ولكنه كان يسارع إلى ميتي عن بعد . بايا 
يمكن لها أن تكرن مصالحة أر تهديداً على السراء. وقد رأبته آخر مرة 
في إجازة السئة العالية: في ليلة عربدة دعائي خلالها: إلى تناول كأس 
روم ثبل لم أغهرأ على رفضه. 

الست أدري. يسيب فثرن أية شصوفة بدأ الأسائطة والزملاء الذين. 
استبروئي على الدرام طاليا منزويأ بنظرون إلى" ني السنة الخامسة. 
كشاعر ملمون؛ وريث أجواء الانفتاح التي ازدهرت في عههد المدير 
كارلوس صارتين. ألا تکون رغيحي في الظهور بهذه الصورة: هي ما 
دفعني إلى البدء بالتدغين في المعهد» وأنا قن الخامسة عشرة؛ كانت 
اضربة التدخين الأولى رهيبة. فقد أمضيت نصف ليلة أء اوسط 
قبثي على أرض الحمام: وطلع على الصباح مستنقدا: لكن آثار سكرة 

















الشيغ تلك. يدل أن تبعث في القرف: أثارت لدي ريات لا:تقاوم في 
مواصلة التدخين. وهكنا بدأت حياتي كُدخن ضار إلى جد أنني لم 
أعد قادرا على التفكبر في جملة واحدة. ما لم يكن فمي متلئا بالدخان. 
لم يكن التدخين مسموحاً في المهد؛ إلا خلال الاستراحات. ولكتني. 
كنت أطلب الإذن للذهاب إلى المرحاض, صرتين أو ثلاث مرات في كل 
ورس؛ لكي أخمد لهقتي إلى التدخين وحسب. وهكذا وصلت إلى تدخين 
ثلاث علب من ذات العشرين سيجارة, في كل يوم. وقد أتجاوز الاربعة. 
قي صخب الليل. وفي إحدى الفترات, بعد مغادرة المعهد, حسبت أشي 
سأصاب بالجنون؛ بسيب جفاف الحلق وآلام العظام. نصسمت على ترك 
التدخين, لكنني لم أصمد أكثر من بومين, من ازع 

لا أدري إذا ما كان هذا هر تقسهما أطلق يدي في التعزه في 
الواجبات المدرسية ا منزايدة اجرأة الني كان بطالينا بها الأسعاة 
كالديرون؛ وفي كنتب نظرية الأب التي كان بقرض علي؛ بالإكراه 
تقريبا. أن أقرأها؛ والبرم. ينما أنا أسترجع حباتي: أتذكر أن مفهرمي 
اللقصة القصبرة؛ كان بدائياً على الرغم من كثرة القصص التي قرأتها؛ 
مثا انبهاري الأول بقصص ألف ليلة وليلة. حمتى إنني رأث على 
التفكير في أن الفجائب التي ترويها شهرزاد. كانت نحدث علا في 
الحيباة اليومية. في عصرها. ولم تعد تحدث بسبب عدم تصديق الأجيال 
التالية؛ وجينها الواقعي. ركان ببدر لي أنه من المستحيل: للسبب نفسه, 
أن يعود أحسد في عصرنا إلى تصديق أنه يكن الطيسران سوق ا مدن 
والجيال. على مغن حصيرة؛ أو أن يُمَاقب عبد من كارتاخينا دي إندياس 
بالعيش, مثني سئة. داخل قارورة, اللهم إلا إذا كان مؤلف القصة قادرً. 
على جمل قرآئه يصدقون الك. 








كائت الدزوس مُشجدرني. باستخداء درون الأدب - الغ كنت 
أحفظها عن ظهر قلي - حتى صرت البطل الرحيد قبيها: ولللي من 
الدراسة: كنت ترك كل شي + مشبئة خسن الطال: وقذ كنت أقتع بقريزة 
خاصة مكنني من خدس نقاط الضعف عند كل مغلم, فأتوقع بصورة. 
تقريبية, ما هر أهم ما يشير اهتمام المعلمين. كيلا أذرس ما عذاء. 
والواقع أنني لم أكن أفهم ذا يترجب علي التمتحبة باموهبة دبالوقت. 
في دراسة مراد لا محرك مشاعري, ولن نقيدني كذلك, مطلقاًء في 
غياة هي ليست حباتي. 

وقد تجرأت على التذكير في أن معظم أساتذتي يقيمونني. تبعا. 
الطريقتي في الحباة؛ وليس وفق امتحاناتي. فقد كانت تتقذني إجاباتي 
غير المتوقعة, وخواطري الجنونية. وابتكاراتي غير العقلاتية, ومع ذلك. 
عندما أنهيت السنة الحامسة بامعهاز ادهي, لا أشمر بأنني قادر على 
تبادزه أدركت مدى محدرديي. كانت الثانوية حنى ذلك المين. طريقا” 
معبدأ بالعجزات. ولكن القلب كان ينيهني إلى أنه ينتظرتي , في لههاية. 
السنة الحاميسة, سور لا يمكدني لحباوزه.. والحتقيقة العازية من الزخرف هي 
أنه كانت تنقصني الإرادة: والميل: والتنظيم. والتقرد. والإملاء. لكي 
أقكن من الالشحاق بدراسة. أكاديية جامعبة. ويكلسة أخرى: كانت 
السنوات قضي طبرانً» دون أن تكون لدي أدتى فكرة عماس أفعله في 
حياتي. وكان لا بد من مضي زمن طويل؛ قبل أن أدركا أن حالة الهزهة. 
نلك مواتية أيضاأً. لأنه لا وجوه لثنيء في هذا العالم. ولا في العالم 
الآخر. إلااله فائدة للكاتب. 

ولم تكن أوضاع البلاد أحسن حالاً. فقد اسدقال الفوتسر لوبيث 
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ألييرتو بيراس كامارغو؛ الذي 
عينه مجلس الشيوخ: ليكمل السنة الأخيرة من الفترة الرئاسية. ومن 
خطابه في تولي ا منصب. يصوته المسكن ونثره الأسلوبي الفخم, يدأ راس 
المهمة الراهمة في تهدنة خواطر البلاد ‏ تهبدأ لانتخاب رئيس جدهد.. 

وبوساطة من المنسنيسور لوبيث يسراس :اين عم الرتنن الجيديدء 
توصل مدير المعهد إلى يحديد مرعد لقا ء خاص مع الرئيس: .من أجل 
طلب مساعدة من الحكومة, لرجلة طلابية إلى ساجل الأطلسي. ولم أد 
أيضا لماذا اخمارني المدير مرافقحه إلى ذلك الاجتماع, شريطة أن أرتب 
قليلا. شهري المشعث وشاربي المنفوش, وكان المدصرون الأخزرن هم 
غييرمر لوبيث غير). وهر من معارف الرنيس. وألفارو رديث توريس» 
ابن أخت لررا فيكدوريا؛ وهي شاعرة مشهررة بموضوعاتها الجربئة ني 
“جيل الجر" الذي كان ينتسي إليه الرنيس ببراس كامارغر نفسه أيضأ. 
لم أجد مخرجا آخر, وقبي ليلة السبت؛ يتما بيرم غراثادوس يقرأ ني 
قاعة النرم رراية لا علاقة لها يجالتي؛ قام صبي جلاق متدرب من طلاب 
الستة الشالشة: بقص شعري كمجن غر وشذب لي شارب تائفو وقد 
تحملت. طوال ما تبقى من ذلك الأسبوع. سخريات الطلاب الداخلبين 
والخارجيين. من مظهري الجديد. كان مجرد التذكير في الدخول إلى 
القصر الرناسي . يجمد الدم في عروقي. ولكن ذاك كان خطأ من القلبه.. 
لان المح الرحيد لفسوض السلطة الذي وجندناه هناك. هو الصمت 
السماوي, ويعد انتظار قصير في فاعة الانتظار ذات السجاه وستائر 
المخمل, اقنادنا ضابط بالزي العسكري إلى مكتب الرئيس, 
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کان مظهر الرئيس ببراس كامارغر؛ قليل الشبه بصرره. وقد أثر 
في ظهبره المشلث. ببدلة الجوخ الإتكليزي ا 






ارساء 
الكاريكاتير وبط» حركاته, وطريقعه قي المصافحة, اا 
إلى السجتين. لا أذكسر مسا هي الفكرة التي كنات لدي عن الرؤيساء. 
ولكتني لا أظن أنهم جمسعهم مثله. ومع مرور الزمن: عندما تعرفت 
علبه بصورة أفضل, أدركت شيشا؛ ها لن يعرقه هو نفسه أيدً, أنه 
كاتب قد ضل الطريق: قبل أي شي ء آخر. 

بعد أن استمع إلى كلمات المدير. ياهتمام أكثر من جلو قدم بعض 
التعليقات المناسبة. ولكته لم يتخذ قراره: قبل أن يستمع كذلك. إلى 
الطلاب الشلاثة, وشمل ذلك باهتسصام مائل: وأشصسرنا بأننا امل 
بالاحترام واللطف نفسيهما اللذين يعامل بهسا المدير. وكانت الدقيقتعان 
الأخيرتان كافيدين لدرقن أنه يعرف في الشعر: أكشر ما يعرف في 
الملاحة النهرية. وأن اهتمامه به أكثر من اهتمامه بها يكل تأكيد.. 

منحنا كل ما طلبناء. ووعد فرق ذلك, بحضرر احتفال تهابة العام" 
الدراسي في المعهد, بعد أربعة شهور. وقد فعل ذلك: مثلما يحضر 
أكثر نشاطات الحكرمة جدية: وضحك أكثر من الجميع من كرميدها 
اموائف المضحكة التي قدمناها على شرفه. وابتهيج في حفل الاستتقهال 
الخدامي. كما لى أنه طالب آخر من طلاب المعهد؛ ويظهر مختلف عن 











مظهره الرسمي. ولم سنطع مقاومة إغراء القيام بداعبة طلابية: حين مل" 
إحدى ساقيه؛ معترضأ طريق من كان بوزع الكؤوس: فلم يتمكن هذا من 
تفادي الوقوع. إلا بصعرية. 
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ذهبت؛ مسلحا بحماس حفلة تهابة العام الدراسي؛ لقضاء إجازة 
السنة الخامسة مع أسرتي. وكان أول خبر قدموه لي هو الخبر السعيد 
جداء بآن أخي لويس إنريكي قد رجع بعد أن أمضى سنة وسسدة شهور في 
دار الإصلاح. وقد فاجأني مرة أخرى. بحسن طبعه. لم يكن يشعر بأدثى 
قدر من الضغينة على أحد. بسبب الحكم عليه. وكان يروي المصائب مزاج 
مرجلا يهزم. وقند توصل في تأملاته. وهو سجين, إلى التعينجة بأن 
أبوينا قند أدخلاه الإصلاحية يطيب نية. ومع ذلك؛ فإن حساية المطران 
وتوصيته لم تعفياء من التعرض لنجارب قاسية في حياة السجن 
الينومية, ولكن بدل أن تفسده تلك المحن, وتغرقه في الضلال؛ أغنت 
طيعه ومزاجه الساخر. 

كانت أول وظيفة شفلها بعد عردته؛ هي منصب سكرئير عمدة 
'سوكري. ويعد بعض الرقت, أصيب العمدة بدرعك مفاجئ في المعدة.. 
قوصف له أحدهم دواء سريا تزل للثر إلى السوق: ألكاسيلتزير. ولكن. 
العمدة لم يذب ذلك الدواء في الماء؛ وإغا ابتلمه مفلما بيغلع أي قرص 
دواء عادي. ولم بختنق بأعجوية: بالفوران الذي أحدثه الدواء الفرار في 
معدته. وقبل أن يستعيد الطمأتينة من الذعر الذي ألم به احتاج إلى 
عدة أيام من الراحة. ولكن كانت لديه أسباب سباسية تحول دون تكليف 
أي واحد من معارنيه الشرعبين؛ بهام منصبه! فمنح النفريض المؤقث 
الأخي, وبسبب هذه المصادفة الغريبة - وهو دون السن القائونية للمنصب. 
٠-‏ دخل لويس إنريكي تاريخ البلدية: باعتبارة العمدة الأصغر سنا 

الشيء الوحيد الذي كان بقلقتي حقاً: في تلك الإجازة: هر البقين 
يأن أفراد أسرتي: في أعضاق قلوبهم. بينون مستقبلهم على ما يعقدونه 
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من آمال عل. وكنت أنا الوحيد موقن من أن تلك الآمال لبسست سوى 
أوهام باطلة. رقد جعاتني جملتان عارضتان أو ثلاث, قالها أبي أثناء 
الغداء. أدرك أن هناك الكشم رما يجب الحديث فيد عن مصيرنا 
المشترلك.. فسارغت أمي إلى التأكيد:."إذا ما إسدمرت احال على هذا 
المنوال, فسوف نضطر عاجلا أو آجلا, إلى العوذة إلى كاتاكا:” ولكن 
نظرة واحدة من أبي. دفعتها إلى التصحيع: 

.- أو إلى أي مكان آخر.. 

القد صار الأمر واضحاً عندئذ: اجتمال انتقال جديد إلى أي مكان, 
هو موضرع مطروح في الأسرة. ليس يسبب الجر الأخلاقي. وإفا من أجل 
مستقيل أوسع أفقا للابناء. لقد كنت" أجد العزاء حتى ذلك المين, بقكرة: 
أن أعزو روح الهرهة التي أعاتي منها, إلى القرية وناسها ١‏ وحتى إلى 
أسرتي. ولكن دراساتيكمة أبي كشفت لي مرة أخرى أنه من المكن. 
درم المعور علن مذنب لكي لا يكون أجدنا هو نفسه المذنب, 

ما لمجته في الجوء كان شيئأ أشد زخسا. فأمي تيدو مهتمة فقط, 
بحالة خيمي الصحية. وهو الابن الأصفر؛ الذي لم يستطع تجوز وضعه. 
كخديج. فكانت تقضي معظم اليوم, مستلقية ممه في أرجوحتها في 
حجرة النوم. مشقلة بالحزن والحر المذل. ويدأ البيت يتصدع يسبب 
إهمالها ,,فبدا أخرتي طليقي العنان. دون عرابة نحسيهم. وكان نظام 
تناول الطعام قد تراخى كشيراً. بحيث صرتا نأكل دون توقيت معين, 
كلما أعسسنا بالمرع..أما أبي. وهو أكثر الرجال تعلق بالبيت قصار 
يفضئ النهار: متأملا الساحة من الصبيدلية: ويذهب في المساء للعب 
بضعمة أدرار ني نادي المبلياردو. لم أستطع, في أحد الأيام, تمس 
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اليد من الحوتر» قاسحاقيت إلى جانب أمي في أرجوحة النوم: ملسا لم 
أستطع أن أفعل قي طقولتي. رسأنتها ما هر السر الذي يجري تنقسه في 
أجواء الييت, فابتلمت زقرة كاملة, كيلا برهف صرتها. وفتحت لي روحها: 

- لأبيك, ابن في الشارع: 

ومن الراخة التي أحسست بها في صوتها. أدركت كم كانت تعليف 
السؤالي. لقد اكتشنت الحقيقة ببصيرة الغيرة؛ عندما رجعت إحدى 
طفلات الخدقة إلى انيت معأئرة: لأنها رأت أبي يتكلم بالهائف قفي 
مركز التلفراف. ولم تكن امرأة غبورة مل أمي بحاجة لعرقة امزيد. 
اقلالك الهاتف هر الرحبد قي القنرية: ولا يُسخدم إلا في المكامات 
الخارجية. وبناء على مرعد مسيق؛ مع ما يتخلل ذلك من انتظار قير 
مؤكد ودقائق غالبة التكاليف, ما بحصر استخدامه في الحالات الحرجة. 
القصرى. فكل مكالمة. مهما كانت بساطتها؛ ترقظ النر الخبيشة في 
مجتممع الساحة. ولهقا: عندما رجع أن إلى يتاحت أي نراقية 
دون أن تقول شيئاً: إلى أن مزق قصاصة ورفية كانت في جيبه نعضمن 
إشعارا باستدعا؛ ققضائي بعهمة سرء استغلال المهئة. انتظرث أمي 
الفرصة الراتية لنسأله مباشرة: ردون مقدمات؛ عمن كان يكلمه. 
بالهاتف. ركان السزال مباغتا جدا؛ لم بجد معه أبي جوابا ريما فابلا 
اللتصديق: أكثر من الحقيقة: 

- كنت أكلم محاميا. 

افقالت أمية 

- هذا أعرفه. ولكنني بحاججة لأن تضبرني ذلك أنث بالذات: 
وبالضراغة العي أستمتها. 
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آي قبسا بیدا على أنها هي من أصايها لعب من 
الغطاء عنهاء درن أن 
تیه ٠‏ لأنه ذا كان قد تجرأ على قرل الحقبقة لهاء فإفا فعل ذلك 
الاعتقاده بأنها تعرف كل شي». وأن عليه أن يخبرها يه.. 

وهلا ما حدث» اعترف أبي بأنه تلقى إشعارا بدعوئ قضائية ضدد, 
بتهمة اغتصاب مريضة مخدرة بحقنة مررفين في عيادته. الحادثة 
ولعت في مركز قضائي منسي ا حيث أمضى فدرات قصمرة املاع 
مرضى لا يملكون موارد. وقندم على القور دليلا بين على تزاهته: 
مبلزدزاما التخدير والاغتصاب هي تلفيقة إجرامية ديرها أعداء له. أما. 
الطفل فهر منه فعلاً؛ وحبلت به أمه في ظروف طيبعية, 

لم يكن من السهل على أمي. تفادي القضيحة: لأن شخصا من 
الوزن الثقبل هر الذي كان يحرك خبرط المؤامرة في الظل. لقد كانت 
هناك سابقة آببلاردر وكارمن رورساء اللذين عاشا معنا في فشرات. 
مختلفة محاطين ممحبة الجسيع. ولكن كليهسا ولد فبل زواج أمي وأمي. 
ومع ذلاكه فقد تجاوزت أمي الضغينة أيضا يجرعة الابن الجديد المريرة, 











وعدم وفاء الزوج؛ وناضلت إلى جانيه بوه سافر, إلى أن فعضت على 
أكذرية الاغتصاب. 
عاد السلام إلى 0 فقد وصلت بعد قليل: أخبار سريّة 








E I 
وكاد يال لل رف إن ف . لم تضيع أمي الوقت في منازعات‎ 
رافتراضات: وها خاضت معركة إحضارها إلى البيت. وقد قالت قي تلك‎ 
المناسبة: “لقد فعلت سينا الشيء نفسه بأبناء أبي الميعشرين؛ ولم تتدم على‎ 
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ذلك قط" وهكفا تمكتت بنفسها من جعلهم يرسلون الطفلة إليها؛ دون 
ضجة عامة. وضمتها إلى الأسرة كييرة العدد. أصلا. 

كل تلك الأمور كانت قد صارت جزم من الماضي , عندما وجد أخي 
خيسي, في حفلة قي قرية أخرى, صبيآً بشبه أخي غوستافو إلى حد 
التطابق. وكان ذاك هو الابن الذي تسبب في التزاع الفضائي: وقد كبر 
اجنبدا سحاطا برعاية أمه: ولكن أمنا قنامت يكل أنواع المنسامي» 
وأعضرته ليعيش معنا في البيت - عندما كان عددنا أحد عشر ابنأ - 
وساعدته على تعلم مهنة؛ وعلى الاتطلاق في الحياة. عندائذ لم أستطع 
إخفاء دهشتي من إقدام امرأة غيور إلى حد الهذيان. على مثل تلك 
التصرقات: فرذت على هي نفسها؛ يجملة ما زلتُ أحفظها؛ منذ ذلك 
المين. مثل قطعة ألاس: 

- لا يمكن ترك من يحسلون دم أبنائي نفسّةُ, هائمين على وجرههم. 
رى اخرتي في إجازاتي السدربة فقط. وبعد كل رحلة؛ كنت 
أجد صعرية أكبر في التعرف عليهم؛ وني حفظ اسم جديد في ذاكرتي٠‏ 
فإضافة إلى أسمائنا المعهردة, كان لكل واجد مناء اسم آخر في البيت. 
ينادوتنا به يما بعد من أجل اليساطة البومية. ولم يكن تصفيرا لاسمنا 
وإفا لقب عارضا: فأنا. متذ لحظة مبلادي دعوني غابيتو - وهر تصغير 
غير نظامي لاسم غابرييل في سال غراخيرا - فكنت أشمر على الدوام 
بأن هذا هو اسمي الأول وأن اسم التتصغير هر غسابربيل. وقد ساك 
شخص أدهشته تلك التسمبات الغربية: ماذا لم يُْسْد أبوانا منذ الأصله 
جميع أبنائهم بالأسماء المسنتعا 

ومع ذلك. فإن ليبرالية أمي تلك. بدت كسا لو أنها تمشي بانجاء 
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كنا نذعب إلى حفلة رقص:؛ قنيدخل أبي إلى الخفلة ويعيدثا إلى 
ذا ها اكتشف وجره الرانائيلين هناك”: هذا ها روتة عايدا رسا 
يمحان لهما برحلة إلى الزيق أو 


معاكس. في موقفها من اينتيها الكبيرتين. مارغوت وعایداء اللتین 
حاولت أن تفرض عليهما الصرامة نفسها التي فرضتها أمها عليها في 
أثناء غراضياتها مع أبي. كانت تريد الاتتقال من القزية: أمسا أي 
بالمقايل: الذي لم يكن بحاجة إلى سماع ذلك مرتين. من أجل أن يجمع 
أمتعته وينطلق عبر العالم قلم يكن مراققاً على الرحيل. في تلك المرة: بتهما. وكان اة منهما تختلق ذرائع غير مجددية للذهاب 
انقضت عدة أيام. قبل أن أعرف أن الشكلة هي رقرع الاين الكييرتين ميظهر هناك شيع شير مرقل بشن بهم وقد 
في حب رجلين مختلفين. ولكن لههما الاسم نفسه: رافاتیل. وعندما التي تصفرهما الشهرة بأنها جاسرسة وراشية. 
أخبروني بذلك, لم أستطع منع نفنسي من الضحك. وأنا أتذكر رواية نت تيوه بحجة أن افير بين الأشرة هي 
الرعب التي عانى منها أبي وأمي. .وقد قلت لها ذلك. فردت: . 

لدی الد كيلا يكررا الأخطاء 













- الحالة ليست نفسها. 

فقلت بإصرار: ضدفا . فكانا يجدان على الدوام. أسيايا ملشوية. 

= بل هي نفسها. .تلك الأسباب إثارة للرهية, هر المنشرراث التي 

- حمسن - قالت بنبرة مصالحة -, إنها نفسهاء ولكتها مكررة ة - عقيقية أو مختلقة - حتى في أفل الأسر إثارة 
مرتين» في الوقت نفسه. بفد وشت بِأْرأت مستعرة: وخياناث زوجية مشجلة, ومفاسد 





ت معزوفة للملا عبن أساليب أكثر بساطة من اللنشررات. ولك 


ومئلسا حدث لها في حينه. لم يكن ئسة نفع لأية 
يُعلق أي منشور يكشف أمرأ غير مغروف يظريقة منا؛ مهسا كان 


مساع. لم عرف قط , كيف علم الأبوان بالأمر. ام 





قد.اتخذت, على انفراد . الاحتباطات كيلا بد 'خفيا؛ أو أمرا سبحدث عاجلا أو آجلاً. ركان أحد الضحايا بقول: 
الشهرد كانوا.هم الأشخاص الذين لا تفكران في" A,‏ ` "المنشرزات من فعل الشخض نقسه”. 

الأحتان تأخذان معهما أحياناً أحد الإضفاء المصداة ما لم يحسب أبواي حسابه: هو أن ابنتيهما سندافعان عن نفسيهها. 
على .برا ءتهما. وكائت |! ا e‏ 4 بالأساليب نفسها التي اتبعاها هما لقد أرسلرا مازغرث لتدرسس في 
ترصدهساء ليس بصورة رار اللي مونشيريًا ؛ وذهبت عايدا بقرار منها إلى سانا مارثا. كانتا داخليعين. 


مارنه المد RES‏ 5 وفي أيام المطل. يكون هناك شخص معيقظ يراققهما. وله كاتا 
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تسدبران الأمر دوما. للاتصال بالرافائيلين البعيدين: ومع ذلك. فقد 
بحت أمي فني سا لم يتجح به أيواها معها. إذ أمضت عايدا تصف 
جياتها في ديرء وعاشت هناك دون أحزان ولا أمجاد, إلى أن شرت 
بانها صارت بمنجى من الرجال. ويقينا أنا وسارغوت متحدين دوصاء 
بذكريات طفولتنا المشتركة, عندما كنت أنا نفسي أراقب الكيار كيلا 
يضبطرها وهي تأكل الدراب. وصارت أخيرا مشل أم ثالية للجسيع. 
ويخاصة كبكي. الذي كان يحناج إليها أكثر من سواء. وأبقته معها 
حتى لفسها الأخير. 

البوم فقط. ألاحظ إلى أي حد كانت حالة أمي المعنوية. والخوترات. 
الباغلية في البيت: متطابقة مع تنافضات اليلاد القائلة الني لم تكن 
تخرج إلى العلن؛ بيد أنها موجردة. كان على الرئيس يبراس أن يدعو 
إلى انتضابات في السنة الجديدة. وكان المستبل يبدو مكفهراً. 
فالحافظرن الذبن فكنرا من الإطاحة بلربيث: حققرا بذلك الحدث لمبة. 
مزدوجة: فهم يتملقون الرئيس الجديد. بامتداح عدم تحيّزه رحياده 
المحسوب رياضيا؛ غير أنهم بشجمون الشقاتق في برويينشيا, ليستولوا 
مجددً على السلطة بالق أو بالقرة. 

فلت سوكري مسعدداة من العنف. والحالات الغليلة التي ُذكر. لم 
تكن لها أي علاقة بالسياسة. إحدى تلك الحالات هي اغتال شواكين 
ببرغا, وكان موسيقيا محيوياً يعزف اليومباردينو(') في الجوفة ا موسيقية 
المحلية. وقد كان يعزف فني الساعة السابعة مساء. عند مدخل السيتما. 
عندسا وجه إليه أحد أقريائه الممادين. ضرية واحدة بحد السكين على 












)١(‏ ل موسيقيةنحاسية من ات انف 





عنقه المتشفخ من التقخ في آلته الموسيقية, ونزف على الأرض جتى 
الموت. كلاهما كان محيويً في القرية؛ والتفسير الوحيد المعروف؛ وغبر 
المؤكد هو أنها قضية شرف. في تلك الساعة هالذنات. كنا حتفل بعيد 
مهلاد أختي ريدا. فأنسدت صدمة الخبر الحفلة التي كان مقررا لها أن 
ټستمر عدة ساعات. 

المبارزة الأخرى. وهي سابقة جدأ لتلك. ولكنها لا تقحى من ذاكرة 
القرية. كانت بين بلينيو بالماسيدا وديرئيسيانو باربوس. أرلهما يندمي 
إلى أسرة قديمة ومحترمة. وقد كان هر نفسه؛ رجلا ضخما ولطيفا, 
ولكته يتحول إلى باحث عبن المشاكل أيضأً وذي طبع مشاكس؛ عندما 
پسرف في تناول الکحول, فحین يكون بكامل وعيه؛ يتمتع بزاج وظرف 
أي رجل مهذب. غير أنه إذا ما زاد عبار الشرب؛ صار عربيداً يسرع 
باللجبرء إلى المسدس؛ ويحسل سرط فارس على خصره يجلد به من لا 
يروقه مظهره. وكانت الشرطة نفسها ااول إبقا مه بيدا عنها تفاديا. 
لشروره؛ وقد تعب أفراد أسرته الطيبة من جرجرته إلى البيت, كلما 
أسرف في الشراب. وانتهى بهم الأمر إلى النخلي عند لمصيره. 

أما ديرنيسسيانو باريوس فكان نقيض ذلك: رجل خجول وعائر 
الحظ, عدو الخصام, ولا يشرب الكحول منذ مولده. لم حدث له أي 
مشكلة مع أحد قط. إلى أن بدأ بلينيو بالماسيدا يستفزه بسخريات 
مهينة من مسكنته وطييته. فصار يتجنبه كييفسا استطاع, حتى اليوم 
الذي صادفه بالاسيدا في طريقه وصقع وجهه بسوطه؛ لأنه رغب في 
عمل ذلك. عندئذ تغلب ديونيسيانو على خجله؛ وعلى خترعه وسو 
طالمه. وتواجه مع الممشدي بالرصاص. كانت ميارزة سريعة, سقط 
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كلافما تجريحا في خالة خطرة: ولكن ديزتيسيائر وحده هر الذي مات 

ومع لك. فإن امباززة التاريخية في القرية: هي الوت التو مم القي 
أودى بحباة بلينبو بالماسيدا المذكور: وتاسيو آناناياس. وهر رقيب 
اشرطة مشهرر بتأنقه: وابن مدال ماوريثير آناناياض, عازف الطب لقي 
الجوقة الموسيقية نفسها التي كان يعزف فيها خواكين بيغا آلة 
البومبارديتو. كاثت مبارزة زسمبة في منتصف الشازع. وقد أصيب 
فيها كلاهما. بجرع بليخ. زاختضر كل متهما طريلا في بيحه: استعاة 
بلينبو الصحر بعد البارزة مباشرة تقريبً: وأبدى قلقة قرزا على فصير 
آناناياس. ونرجئ هذا الأخبر بدوره من القلق الذي بعضرع به بليتجو 
من أجل نجائه. فبدأ كل منهما بعرسل إلى الله ألا يبوت الآخز؛ وأبقت 
أسرتاهما كلا منهسا على إطلاع على حال الآخر ختى النفسن الأخير. 
وعناعت القرية كلهما حالة الذخرل تلك. بلالة كل أنراع الجهرد لإاطالة 
حباتيهماء 
بع أربع ومشرين ساعة من الاحتتضا. قرعت راس الكتيسة] 
حدادة على امرأة مانت الترها: سمع المحتشران الأجراس: رظن كل متهن 
في سريرة: أنها قرع لوت الآخر. ترقي آناناياس على القوز تقربياً من 
الحزن. وهر ببكي موت بلبثيو. عرف هذا الأخير بالأمر. قنات بعد 
بزمين: وهر يبكي بعرقة على الرقيب آناناياس» 

في بلدة أضدفاء مسايَ مكل تلك: اتخذ العنف في تلك الستوات 
مظهرا أقل فدكاً. ولكنه ليس 'آقل أذى: إنها المنشورات. كان الرعب 
يتأجع في بوت الأسر الكبيرة الني تنتظر طلوع صباح اليوم الشالية 
مثل من ينعظر بانصيب القدر. وفي أقل الأماكن توقعا. تظهر ورقة 








2د 





عقاببة. تكون مبعث راحة لا لا تقوله عن أحدهم. وأحباناً حفلة سرية لاا 
تقوله عن آخرين. وأبي الذي رما كان أكشر رجل مسالم عرفعه؛ زيت 
المسفس الموقر الذي لم بطلق النار قط: وأفلت لسانة في صالة البلياردو 
إصارضاء 

- من بخطر له أن يس أي واحدة من بناتي بكلمة سبناله رصاص 
هنا الباسل: 

بدأت أسر عديدة بالتزوح: خرفا من أن تكرن النشررات مقدمة 
اللعنف البرليسي الذي كان يعيث خراباً بقرى بكاملها؛ في المناطق 
الداخلية من البلا : لتخزيف المعارضة.: 

مول العرتر إلى خب آخر لكل هرم. فبي البدء جرى تنظيم دورهات 
معخفية, ليس للكشف عن كسبة النشوراث. بقدر ما هي معرفة ما 
اتقوله» قبل أن تُمزق عند الفجر. وقد وجدنا؛ نحن المتأخرين في السهر, 
مظنا بلديا في الساعة الدالئة فنجرً؛ يستمعع بالبرودة أمام باب فتزلة. 
ولكنه في الحقيقة كان يترصد من يعلفرن ١‏ قال له أطي» بين 
الزاح والجد إن بعض امنشورات تقول الحقيقة: فأخرج الرجل مسدسه 
وصویه 

- کرر ھا قلعا 

'عندئد علمنا أنهم قد غلقزا ف الليلة السابقة, منشوزا صعيا. 
اضد ابنعه العازية. ولكن العلرمات كانت متداولة بين الجميع: حتى في 
بيه بالذات. والوحيد الذي لم يكن يعرفها خر أبرهاء: 

با جلي ف أول الأمر أن من يكتب المنشوزات هر الشخص نفسه. 
بالريشة نفسها. وعلى الورق نفسه: ولكن فبي سوق جارية ضنيقة كالتي 




















33 


في الساحة, لم يكن هناك سرى متجر واحد بإمكاته بيع تلك الأوراق. وقد 
سارع صاجيه بالذات إلى إثبات برا قه. وعرفت مند ذلك ال حين, أنني 
سأكتب رواية عن المنشورات ولكن ليس عسا تقوله. وهو في الغالب, 
تخيلات يعرفها الجمميع. وليس فيها الكثبر من الظرافة. وإفا عن التوتر 
غبر المحتمل الذي توصلت تلك المنشورات إلى توليده في الييوت.. 

وفي "ساعة الشزم", روايتي الثالثة التي كتبتها بعد عشرين سنة 
من ذلك بدا لي أن أيسط متطلبات الاحترام تفرض علي عدم استخدام 
جالات محددة بعينها. أو يمكن التعرف عليها, بالرغم من أن يعض 
الحالات الرافعية كانت أفضل من تلك التي اختلقتها أنا. ولكتتي لم 
أكن بحاجة إلى ذلك, لأنني كنت أهتم على الدرام: فنضلاً عن ذلك. 
بالظاهرة الاجتماعية, أكثر من اهددامي بجهاة الضحايا الخاصة. وبعد 
أن نشرث الرواية فقط, عرفت أن منشورات كشبرة كانت سبي للاحدفال 
في الأحيا ء الهامشية؛ حيث كنا مكروهين؛ نحن من نسكن في الساحة 
الكبرى. 

والحقيقة أنني لم استفد من المنشورات, إلا كنقطة انطلان في قصة 
لم أستطع لميسيدها في أي وقت, لأن ما كدت أكتبه بالثاث كان يؤكد 
أن المشكلة. فبي أعمافها. هي سياسية؛ وليست أخلاقية مثلما كنت 
أعتقد. ولقد فكرت على الدوام؛ بأن زوج نيغرومانتا هو نموذج جيد 
للمسدة الممسكري في “ساعة الشسؤم", ولكتني بييشسا كنت أطوره 
كشخصية. راح يغويني ككائن بشري. ولم أجد مبررا لأن أميعه. ذلك 
أنني اكتشفت أنه لا يمكن لكاتب ادي أن يقدل شخصية. ما لم يكن 
الديه مبرر مقنع. ولم يكن الموت مقنعأ في تلك الحالة. 
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إتني أرى اليوم: أنه يمكن للرواية تفسهاا أن تكون رواية أخرى. لقد 
كتبتها في فتدق للطلاب قي شارع كوجاء في ا حي اللاتيني في 
باريس: على بعد خمسين محرأ من جادة سان ميشيل؛ بيئسا الأيام 
تنقضي بانتظار شيك مصرفي لم يصل قط. وعندما أنهيتهاء جعلت من 
الأوراق لقافة وريطتها بواحدة من ربطات العتق الشلاث التي أخذتها 
معي قي أزمنة أفضل, ودفتتها قي قاع الحزانة: 

بعد ستدين من ذللد, وبيتما أنا في مديئة مكسيكوء لم أكن أعرف 
أبن في تلك الأوران, عندسا طلبت متي من أجل مسايقة في الرواية, 
اتنظمها شركة إسر الكولومبية. ويجائزة قدرها ثلاثة آلاف دولار من نقود 
أيام الأزمات تلك. كان الميعوث هو المصور الضرني غبيرمر آنغرلو, 
صديقي الكولومبي القديم الذي كان يعرف برجود أصرل الرواية, مذ 
كنت أكتبها في باريس. وقد أخذها بالرضع الذي كانت عليد؛ وفي لا 
تزال سريرطة بربطة العنق» دون أن يشاح لي على الأقل؛ كيه على 
البخار. بسيب ضيق الوقت. وهكذا أرسلتها إلى المسابقة دون أدنى أمل 
بالجائزة الني كانت تكفي لشراء ببت. ولكتني ما إن أرسلتها حتى أعلن 
عن فوزها. من قبل لجئة محكيم سامبة ني السادس عشر من نيسان 
407 :رفي الساعة نقسها تقريبا الني ولد قبها ابني الثاني 
غونثالو وخيزه حث إيظه. 

الم يكن قد أتيح لنا الوقت حتى للتفكير في الأمر. عندما تلفيث 
رسالة من الأب فيلكس ريستريبو رئيس الأكاديمية الكولوميية للغة» 
والرجل الطيب الذي ترأس جنة تحكيم الجائزة, ولكنه كان يجهل ما هر 
عتران الرواية. وعندثذ فقط انتيهت إلى أنني في تسرع الساعة الأخبرة. 
نسيت كتابة العنوان على الصفحة الأرلى: "قرية البراز تلك 
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أعس الاب ريسشرييو جين عرف العنوان. وطلب مني عن طريق 
خيرمان بارغاس؛ وبأكشر الطرق تهذبأً, أن أسحيدله يعنوان آخر أقل. 
فظاظة. وأكثر ملاسة لإبقاح الكتاب. وبعد تتداول مطول معه, حسمت 
أمري بعتران وها ميس له علاقة كهيرة الام ولكنه ينفعها كراية 
التبحر في بحار التفاق: "ناعة الشؤم”. 

بعد أسبوع من اللك:'وعناتي الدكتور كارلوس أرانفر ييليث» 
سفير كولرفيها في مكسيكر. والمرشع حدي شأ لرناسة الجمهورية: إلى 
القاء في مكتبه لبظلمني على أن الأب ريسشربيو برجوثي أن أبدل 
كلستين تبدران له غبر مقبرلتين في النص الفائز: “الواقي الذكري" و 
"استمناء”: ولم أستطع أن ولا افير إخفا ب هولنا. ولكثنا انقفتا على 
أنه لا بد من إرضاء الأب ريستزيبو للوصول إلى هاية سعيدة, للسابقة 
الني لن تنتهي, بحل غير متحيز. فقد قلت للسفير: 

- لا باس أبها السمد الستير: سرف احتف إعدى الكلستيق, 
ولكنك أنت من ستقدم لي الجميل باختيارها 

أطلق السفير زفرة راحة؛ وهو يحذف كلمة “أسدمناء". وهكذا صمي 
الحلاف. وطبعت الكناب دار نشر إييير و أميركانا في مدريد , بطيعة كجيرة. 
وإطلاقة جومية؛ بغلاف من الجلد. وعلى ورق محاز, ريطباعة مشقنة. 
ولكنه كان شهرٌ عسل عابر, لأنني لم أستطع مقاومة إغرا + القيام يقرا 
متفحصة, فاكتشفت أن الكتاب المكتوب يلفتي الهندية. قد جرت دبلجته 
-.مثل أفلام ذلك الزمان - إلى أنصع اللهجات المدريدية.. 

كنت قل كتسيت: “ع فقادة وإ 0ن ,دنله دان معدت معدت تعر 
فحصم عمسم موسي لمج ص ميت صمو موف دوعيو لصيف ع 
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وقد بعثت إعادة الكتاية التي قدمها المحرر الإسباني القشمريرة في 
جلدي: * وميم ملسا مد مقت ماقد مد Af como vivls abora,‏ 
eel per! oe‏ اھ من نوميت مي ممت"(١)‏ والأخطر من لكب 
أن من يقل هذه العبارة هو كاهن. مما سيدع القارئ الكولرميي إلى 
الظن أنها غمزة من المزلف للإشارة إلى أن الخوري؛ في الرواية إسباني» 
وهر ما سعد سلوكه. ويتزع الأجراء الطبيعية قامأ عن مظهر جرهري 
في الدراما. ولم يكتف المصحح بتمشيط النحو في احوارات؛ بل خولٍ 
تفسه التدخل بيد مسلحة في الأسلوب, فامدلاً الكتاب يترقيعآت 
مدريدية لا علاقة لها بالأصل, وبالنتيجة؛ لم يبق لي من مخرج سوىٍ 
عدم الاعتراف يتلك الطيعة. ياعتبارها مزيفة. وجمع السخ التي لم تيع 
وإحراقها. أما ره امسزولين فكان الصبت الكامل. 

منذ تلك اللحظة, اعتيرت الرواية غير منشورة. وانهبكت في 
المهمة القاسية لإعادة ترجمتها إلى لهجتي الكاريبية, لأن نسخة 
المخطوط الأسلية الرحيدة هي تلك التي أرسلشها إلى المسابقة. دهي 
نفسها التي ذهيت إلى إسبانيا. من أجل تلك الطبعة. وبعد إقرار النص 
الأصلى الذي صححه في أثداء ذلك. مرة أخرى. جبادرة مني, نشرت 
الرواية دار إيرا. في مكسيكو. مع التنبيه المطيوع والراضح بأنها الطبعة. 
الأولى. 
لطم سان مس سرس 

مش يال لمر لی ,خاس لاسا أن رع لبا 


يوفع فير أن وحسب ۲ و قدا ها 
في رواية نساعةالشؤم لدون سلياس 





وميك يمر سيدا عل زاج رادرم 
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الم أدرٍ قط لماذا 
تحبلتي إلى زمائها ومكائها. في ليلة 
كان ذلك في يوم سبت. وكان الطر قد انطع :زلم تكن التتاء قتع 
اللنجرم: وكانت الساعة قذ أعلنت الحادية عشرة لتر عنما سنعت أمي 
في غرفة الطمام تهمس بأغتية حب شعبية لكي ترم الطقل الذي 
؛ وي تله بين ؤراغبها. سألنها من أبن أنت الموسياقن: قرت 
علي بطريقتها: 

- من ببوت قاطعات الطريق. 

أغطنني ممسة ببزوات درن أن أطلب منها'ؤلك, لأنها زأدني 
أرننيَ سلايسي للاغات إلى المفلة. تنبل أن أشرج تتهنتتي: ببعند 
بصيرتها المؤكد. إلى أنها ستتراك باب القناء مغلقا: دون أن ترضدة, 
لكي افكن من العزدة في أي وقت أشاء: دزن أن أزقظ أبي. لم أسل 
إلى بيرت قاطمات الطريق. لأنه كانت هناك تدريبات موسيقية في بيت 
المابسشرو بالديس؛ وكان لويس إتريكي قد انضم إلى فرقتة؛ فور عودثة 
إلى الببت. 

الضمت إلههم فني تلك السنة. للعزف على التيبلي والغناء مع 
معلميهم السقة الجهولين: حفى الفجر. لقد كني أنظر دوما إلى أشي 
على أنه عازف جميشار جيد. ولكتني عسرقت, مت الليلة الأولى» أن 
المميع؛ من فبهم خصرمه الألداء. يعتيرونه فنانا بارعا لم تكن هناك 
فرقة موسيقبة أفضل. وكاتوا واثقين من أنقسهم؛ إلى حد أنه عندما. 
يتعاقد أحد معهم من أجل سرتاد مصالحة أو استرضاء. نحت ثافذة 
حبيبته, يطدئنه المابسترو بالديس مسيقا: 
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قد قبل عني كل شيء. وشاع القول عن أن رسائلي لا تصل إلى 


عنوان أبري, وإفا إلى بيوت فاطمات الطريق. حولت إلى اكشر الزهائن 
مواظبة على ما يطهونه من وجات السانكوتشر اللحمية. رارة لمر 
.ومرق عظانات الإغرانا التي قنع القرة لثلاث ليال متتالية. لم أعد أقرأً 
أو أنضم إلى مائدة الأسترة. وكان ذلك ينظيق على الفكرة العي عبرت 
عنها أمي مرات عديدة؛ بأنني أقعل ما يحلو لي: کا شا پنسا 
المسكين لويس إنريكي هر الذي يجرجر سرء السمعة. وقد قال لي الريس 
إنريكي: في أحد تلك الآيام, دز أن يعزف بأمر هجازة أمي: "الشي» 
الوحيد الذي بنقصني الآن هر أن يقولرا إنني ا مسؤول؛ ويرسلوثي ممرة. 
أخرى إلى دار الإصلاح". 

قررت أن أغرب في عبد الميلاد من منافسة العربات السترية. وقد 
إلى بلدة ماخاغوال الجاورة. أعلدت في 
ام. ولكتني بقنيت عشرة. وكان الانب فني 
.ذلك هر اتب ماربا أليخاندرينا ثيرقائتس: وهن امنرأة غير متعقولة: 
تعرفت عليها في الليلة الأولن: وفقدت معها عقلى ف أشد عفلات 
المريدة صحّيا في خياتي. حتى سباح يزم الأخد الذي لم أجذها فيه في 
فراشي. واختقث إلى الأبد. بعد سنوات من ذلك, أخرجتها من حنيني: 
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اليس بسبب أفضالها ومحاسنهاء بقدر ما هو يسيب رنين اسمها. 
وبعشتها لتجمي امرأة أخرى. في واحدة من روياتي. كصاجية وسيدة 
بيت متعة لم يكن له وجود قط... 

حين رجعت إلى البيت, وجدت أمي نغلى القههرة في المطيخ. في 
الساعة الخامسة فجراً.. قطلبت مني. بهمسها المتواطين: أن أيقى معها. 
الآن أبي قد إسديقظ. وهر مستعد لآن بنيت لي أنني الست جرا كما أطن 
نفسي, حبتى رأنا في إجازتي. قدمت لي فنجانا من القهرة الحشنة, 
بالرقم من معرفتها بأنها لا تروقني؛ وأجلستني إلى جاتب الموقد. دل 
أبي بالبيبجاسا والنعاس لا يزلل ياديأ عليسه. وفوچئ برؤيتي؛ وسعي 
الفنجان الذي بتصاعد منه البضار . ولكنه وجه إلي سؤالا مواري: 

- ألم تكن تقول إنك لا تشرب القهرة؟. 

ودون أن أجد ما رد به اخلت أول ما خطر ليه 

- أشعر بالعطش دوم في مثل هذه الساعة. 

قر هرة 

- مثل كل السكيرين. 

لم ينظر إلى بعدها. ولم يعد إلى الحديث في الموضوع. ولكن أمي 
أخبرتئي أن أبي الذي تضايق من ذلك البوم. يدأ يعنبرني جالة ميثوسا” 
منهاء وإن لم يُشعرني يذلك قط 

تزايدت نففاتي إلى جد قررټ م السطر على قود أدي. وقد 
أني لويس إنريكي منطقب القائل إن النقرد التي تُسرق من الأب ء. إذا 
استُخدمِت من أجل السينما وليس للنمهر. فإنها نقود شرعية. عانيت 
من حرج تراطز أمي في سعيها لنلا يعرف أبي أنني أمضي في دروب 
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خبيثة. وقد كانت على حقء إذ كان ملظا بصورة داح ة في البيت . 

أنتي أظل تائم أحياناء دون مسوغ جنی موعد الغداء. وکان لي صو 

1 إلى حد ل سي بع في أحد لأا سوا 
تشخيصاته قسوة: 






وعلى الرغم من كل ذلك تمكنتٌ من المفاظ على المظاهر 
الاجتماعية. فكنت أبدو حسن الملبس. وأكثر تهذمآ في حفلات الرقض 
وولاتم الغداء التي تنظمها في المناسيات أسرّ الساحة الكبرى. من نظل 
بيوتهم مقلقة طرال السنة. ويفتحونها في عطلة عبد الميلاد؛ عندما 
يرجع الطلاب. 

كانت تلك السنة هي سنة كايتائر خيتتيلي الذي احتقلابإجازته؛ 
بإنامة ثلاث حقلات رقص بديمة. وفد كانت نلك الحقلات بالنسبة لي 
تواريخ حظ. لانن زقصت طرال الرقت: في الحفلات الثلاث: مع الفغاة 
نقسها. دعزتها إلى الرنص فى الليلة الأرلى: دون أن أتكلف مشقة 
السؤال عدن تكرن, أو ابنة من هى. أو من ترافق: بدث لي منتحفظة 
جدا؛ فاقترحت عليها في الرقصة العالية: بجدية؛ أن لعزوج, وكان 
جوابها أكثر غموضا: 

- أبي يقول إنه لم يولد بعد كسا يبدو من سبتزوجني. 

يعد أيام رأينها مجتاز المنهل في الساحة. حت شمس الثائية عشرة 
الحارقة. مرتدية قستانا برافأ من الأورغنزا. وهي تقود بيديها طفلا. 
وطفلة بي السادسة والسابعة من عمريهما. "إنهما ابناي". قالت لي 
وهي قوت من الضحك. دون أن أسالها عتهما. وقد قالت ذلك يمكر 
کبپر. بدأ آفكر مه في أن اقعراجي بالزواج» لم يذهب أدراج الرباح. 
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اتعلست النزم قي أرجصوحة الدوم: منذ طفنولتي المبكرة في بيت 
آراكاتاكا. ولكني في سوكري ققطء جعلت منها جز من طببعتي. 
لبس هناك ما هر أفضل متها للقبلولة. ولعيش ساعة التجوم, وللتقكير 
بتمهل؛ ولممارسة الحب دون مزاعم وأوهام. في اليوم الذي عدت قية من 
أسبوعي الماجن. علقنها بين شجرتين في الفناء. مثلسا كان يقعل أي 
في أزمنة أخرى, وفَتُ مطسئن الضمير. ولكن أمي المرعوية من أتنا. 
نحن أبنا مها؛ سدموت أي أ . أبقطنني في نهاية المساء, لترى 
إذا ما كنت ما أزال حيا. وعندئذ اضطجعت إلى جانبي؛ وتطرقت دون 
مقدمات؛ إلى المسألة التي تنقص حياتها. 

- أبوك وأنا: نريد أن تعرف ما الذي أصاباك. 

لا يمكن للجملة أن تكون اكثر دقة. كنت أعرف منل بعض الوقت أن 
أبري يسقاسسان القلق من طريقتي في الحياة؛ وكانت هي ترتجل 
نفسيرات تافهة لطمأنده. لم يكن يحدث شيء في الييت لا تعلم يه 
أمي؛ وكانث نويات نمضبها أسطورية؛ منذ زمن. ولكن الكأس طفحت 
بردتي إلى اليبت في وضع النهار. طوال أسببوع. وكان موقفي 
الصحيع هر تفادي أسئلتها أو تركها معلقة إلى فرصة متاسبة؛ ولكنها 
كانت تعرف أن مسألة مث تلك الجدية: تتطلب إجابات فررية. 

كانت كل حججها مشروعة: فأنا أغادر عند الغروب, مرتديا. 
ملابس من هو ذاهب إلى عسرس. ولا أرجع للتوم ني البسيت؛ ولكنتي 
أغفر في البوم التالي؛ في أرجوحة النوم إلى ما بعد موعد القدا». لم 
أهد أقرأً. ولأول مرة منذ ولادتي؛ صرت أهراً على العردة إلى البيت: 
دون أن أعرف أبن كنت بالضبط. وقالت لي أمي: "ختى إنك لا تنظر 
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إلى أخرتك وتخطئ بأسسائهم وأعسارهم. وقبل أيام قبّلت حفيد 
كليسيتئيا موراليس. معتقداً أنه أحد أخوتد* ولكنها سرعان ما وعت 
البسيطةة 

- وياختضار, لقد صرت غربيً في البنته. 

قلت لھا 

- كل هذا صحيح. ولكن السيب بسيط جدأ: لم أعد أطبق هذه 
الال 

0033 

وكان يمكن لردي أن يكون بالإيجاب؛ ولكته لن يكون عادلا. فقلت: 

- من كل شي" 

وعندئة: أخبرتها بحقيقة وضمي في الممهد. ريأنهم يحكمرن علي 
من خلال درجاني التي أنالها. وأن أبري يفاخران بندائجي سنة بعد سئة. 
وها لا يظنان أني الدلميط الذي لا تشوبه شائبة وحسب. وإفا كلك 
الصديق المشالي, والأكثر ذكاء وسرعة, والأرسع شهرة, بفضل لطفه. 
وكياسته. أو مثلما كان يقرل جدي: "الطفل الكامل'. 

ومع ذلك, من أجل أن أنتهي بسرعة. فإن الحفيفة هي عكس ذلك. 
قأنا أبدر كذلك فقط, لأنني لا أمتلك جرأة أخي لويس إتريكي , وحسه. 
بالمسؤولية. لأنه يفعل ما يشاء على هواه. وهو سوف يتوصل دون ريب 
إلى سعادة غير تلك التي يتمناها الآباء لأبناتهم؛ ولكنها التي تشيع لهم 
تجاوز حنان الأبوين المفرط, ومخاوفهما غير العقلائية, وآمالهما السعيدة. 

مُعقت أمي. للصورة ا مناقضة لتلك الني صاغاها في أعلامهما 
المتوحدة. وقالت بعد صمت قاتل: 











- لا أدري ماذا ستفعل الآن: لأنني إذا ما أخبزت أباك يكل هذاء 
قوف هرت في الخال ألا تدرك أنك فخر الأسرة 

المسألة في نظرهسا كانت بسيطة: بما أنه ليس هناك أي إمكاتيية. 
لأن أكون الطبيب اللامع الذي لم يستطع أبي أن بصير إليه: يسبب شع 
الوارد؛ فإنهما يحلمان على الأقل؛ بأن أكون خريجا جامعبا فني أي 
فيه آغز. 

فاختتستً؛ 

- لن أكون شين إنني أرقض أن تجعلوا مني بالإكراه؛ ما لا ريد 
أن أكونه؛ وأرقض أن أكون مثلما تزيذرن أنثم أن أكرن. وأقل من ذلك. 
مثلما تريد الحكرمة. 

استمر الجدال. بشيء من الضدامبة الطائشة: طوال بقبة الأسبوع. 
وأظن أن أمني كانت تريد كسب الوقت. لكي تتحدث في الأمر مع أبي؛ 
وقد منحتني هذه الفكرة نفس جدبدا. وفي أحد الأيام أطلقت اقتراحا. 
مفاجتا: 

= بقولون إنه يكن لادء إذا ما صممت؛ أن تصبر كانيً بيدا 
الكلام؛ من قنبل؛ في الأسرة قط. 














قاد اكتشفت مبلا معروفا لدى الجميع: إلى أسلرب في الكتابة: أقرب 
إلى التلوكي والرقة الأثيرية: ولكن رد فعلي فني هذه المرة. كان أقرب إلى 
المفاجأة: فقد أجبث أمي؛ 

- إذا كان علي أن أصبر كاتبا؛ قنلا بد لي من أن أكون أحد 
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الكباز. وهؤلاء لا يصتعوتهم: وهناك في نهاية المطاف؛ مهن أقضل 
كعبرآ إذا ما كنت أرغب في المرت جوعا. 

في إحدى تلك الأمسيات. دبدلاً من أن تتبادل الحديث معي. بكت 
ون دسزع. الو أن ذلك حدث الينوم لأثار هلفي. الأنن أتسثر البكاء. 
المكبوح كدواء ناجع ومؤكد تلجأ إلبه النساء القريات؛ لفرض ثواياهن. 
ولكتني في العامئة عشرة من عسريء لم أدر ما أقول لأمي؛ فأحبط 
صمتي دموعها. وفالت 

-.حسن جيدً. عاهدثي على الأقل أن تنهي الشاثوية, على أنضل 
وجه مكن. وأنا سأتولى ترتيب ما تبقى مع أبياك, 

كلانا أحسسنا في الوقث نفسه, براحة الفوز. وافقت على طلبهاء 
من أجلها ومن أجل أبي على السواء. لأنني خفت أن يموتا إذا لم نتوصل 
بسرعة إلى اتفاق. وهكذا وجدنا الم السهل بأن أدرس الحفوق والعلوم 
السياسية, ليس لآن هذه الدراسة تشكل فاعدة ثفافية جيدة؛ لأي مهنة 
أخرى وحسب, وإفا كذلك لأنها دراسة إنساية. تدم دروسها في الفترة 
الصباحية. فيكون لدي منسع من وقت الفراغ للعسل بعد الظهر. ولقلقي 
كذلك. من شحنة التأث الني تحملتها أمي في تلك الأبام: طلبت مها 
أن تهيئ الأجواء. لكي أكلم أبي وجها لرجه. عارضت ذلك. وهي واثقة 
من أننا سلتتهي إلى التزاع. زقالت لي؟ 

- لا وجوه في هذا العالم لرجلين أكثر تشابها من تشابهكنا: أنث 
وهر. وهذا أسرأ حال للنقاش. 

القد كنت أعتقد على الدوام, شكس ذلك. ولكشي الآن فقط: وبعد 
أن مررت بكل المراخل العمرية التي مر بها أبي في حياته المديدة. بدأت 
أرى نفسي في الوآة, أكثر شيها به م نقتي 
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وكان على أمي» أن تعرج تلك اللبلة بأسلوبها في تزيين الأمرء الآن 
أبي جمع الأسرة كلها حول المائدة؛ وأعلن بصورة غير مترقعة: "سيكون 
الدينا محام في البيت”: ولششيشها من أ, أبي الجدال مجددا 
النشارك فيه الأسرة يكاملها. تدخلت أمي بأفضل ما لديها من براءة 
التوضح لي 

- في وضعنا هذا: ومع هذا العدد من الأبناء. فكرنا في أن أقضل 
حل هر الدراسة الوحيدة التي يمكتك تغطية ثفقاتها بتقسادء 

الم يكن أمر الدراسة بتلك البساطة أيضأ: ولا باي خال. ولكته یکن 
أن يكرن بالنسبة لنا؛ أهون الشسرور. ويكن لأضراره أن تكون أقل 
دموبة. وهكذا طلبت من أبي أن يبدي رأيه؛ لأجازيها قي اللمبة؛ وكان. 
جوابه فوريا وبصراحة 

- ماذا تريذتي أن أقول؟ إنك مق قلبي إلى تصقين. ولكن ببقى 
أي على الأفل, الَخر بساعدتك في أن تكون ما تشاؤه أنت. 

ذزوة نرف كانون الثاني لسنة 194 ذاك, اهن طني الأول 
بالطائرة, يفضل خوسبه باليلكيا الذي جا.ء. ولديه مشكلة كيبرة. كان قد 
أنهى؛ بقفزات ستشالية, سنوات الدراسة الشاتوية الخسس الأولى في 
كارتاخينا, ولكنه أخفق في السنة السادسة. تعهدت بأن أجد له مكاناً. 
في هدنا لكي بحصل أخبرا على شههدته, مدعي للاغاب معد 
بالطائرة. 

كانت هناك رحلتان أسبوعيا, إلى بوغوتا في طائرة من طراز 0-3 
تابعة لشركة 058ما. ولم تكن مجازفة الرحلة الكبرى هي الطائرة. 
نقسهاء وإنا الأبقار الطليقة على المنرج الطيتي الرتجل قي الراعي. 
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فكان على الطائرة ني بعض الأحيان أن تقوم بعدة جولات حتى تتمكن 
من إخاقة الأبقار وإيعادها. ويعود إلى تلك الفشرة, تدشينُ خوني 
الخرافي من الطائرة. وهي الفترة نفسها التي كانت الكنيسة تحظر فيها 
تقل خبز القربان المقدس بالطائرة لتجنيبه الكرارث. كانت الرحلة تستمر 
جوالى أربع ساعات دون توقف بسرعة لائمئة وعشرين كبلومت را في 
الساعة. وكنا نحن الذين قينا من قيل بالرحلة النهرية المجبية: تتشيع. 
الطريق من المر. على الخريطة الحبة لتهر مجدلينا الكبير. تتعرف على 
القرى كأنها ماكيتات مصقرة, وعلى السفن كأنها ألعاب تتجرك 
ينوابض. وعلى الدمى السعيدة التي تلوح لنا مردعة من باحات المدارس. 
وكانت اللضيقات اللزاتي من لحم وعظم. يقضين الرقت في طسأئة 
الركاب الذين يسافرون وهم يُصلون, وفي إسعاف من يغسى علبهم» 
وقي إقناع كشيرين بأنه لا وجرد لخطر الاصطدام بأسراب تسور الرخمة 
التي تدرصد اميف التي يحملها النهر. وكان المسافرون الخسجرون من 
جانبهم: بروون أغبار رحلاتهم التاريضية الطائرة. مرة بعد أطر. كسآئر 
في الشجاعة. وقد شعرنا بالارتفاع للتحليق فرق جد برغونا: درن 
تكييف للضغط الجزي, ودون أقئمة أوكسجين. كأنه شرع طبرل في 
قلربنا فكانت الاهتزا الأجئحة بزيدان من سعادة الهيوط. 
ولكن اللفاجأة الكبرى هي أثنا وصلنا قبل برقنياتنا التي أرسلناها في 
اليوم السابق. 

أثناء مرورنا العابر في بوغرتاء اشترى خوسجه بالبنشيا آلات 
موسيقية لفرقة أوركسترا كاملة. ولست أدري إذا ما فعل ذلك: بناء. 
على تفكبر مسيق: أم حدس مسيق, ولكن من أن رآء المدير إسبيتيًا 
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يدخل؛ وهو يطأ الأرض بشبات. ومعه تلك الجبتارات والطبول والاراكات 
والهوزمتكات. أدركت أند تند قبل في اللمهد. كما أحستنت آنا أيضا 
من جهستي بوزن وأهسيسة وضعي الجديد, مئذ أن اجتزت الدخا 
صرت تالتيةا في السنة النسادسة..لم أكن أعي. حنى ذلك الحين أتني 
أحمل في جبهتي نجسمة بحلم بها المسيع. وكان ذلك يبدو جلي من 
الطريقة التي يتقريون بها مناء واللهجة التي يتكلمون بها إلينا؛ بشي» 
من الخسوف الدوقتبسري. وقد كنانت تلك السنة كذزلك: هي سثة عيند 
بكاملها. فعلى الرغم من أن قاعة النوم مخصصة لذو المنع الدراسية. 
وجدهم؛ إلا أن خوسيه بالينشيا استقر في أفضل فندق في محيط ساحة 
امدبنة, وكانت إحدى صاحبات الفندى تعزف البيائو. فتحولت حياتنا. 
إلى هوم أحد متواصل طوال السنة. 

كات تلك قفزة أخرى في حباتي: لقد كانت أمي تشستري لي 
ملابس مستعملة, في مراهقتي. وعندما لا تعود تتفع لمقاسي. تكيفها 








الأخوتي الصغار. وكانت أكثر السنوات إشكالية هما السئتان الأوليان 6 


في المضهد, لأن ثيناب الصوف المئاسبة للمناخ البارد . كنانت. 
وصعبة: وبالرغم من أن جسدي لم يعد ينمو باندفاع كيي, 

يكن هناك متسع من الوقت, التكيف الأليسة: 
في الوقت نفسه. وما زا الطين 
الداخليين؛ لم تصل إلى حدٌ فرض نفسها 
واضحةء بحيث تعرض لابسيها |. 
هله المسألةاجزفيً: غندما قرض !! 




















قي الستتين الشالثة والرابعة: استسخدعت البندلة الرجيدة التي 
أصلحها لى حياط سركري. ولكييي اضطررت إلى شراء بدلة أخرى في 
حالة جيدة للسئة الخامسة. لم تنفعني حتى اللسئة السادسة. 
ومع فل ققد اا اباي في إصلاح نقسي, فأعطاني 
اتقودً لشراء بدلة مقاسي. كما أهدى إلى خوسيه بالينشيا؛ 
ألسنة السابقة. وهي من صرف الجمال: وغير 
ب نتي سرعان ما تأكدت من أن المسوح وحدها لا 

بدي ا درت حفلات الرقص التي كان 
التعرف إلا على خطيبة واحدة 










الاختمام, كنقطة انطلاق جينة, لإلجاز ما وعدت به 

ية جديرة. وما سوى ذلك تكفل به منهج مارتينا فونسيكا 
والمسيط:ة مك في الدروس من أجل جنب السهر 
لقذ كانت من الفعليمات الحكيمة. 
يقها في السنة الأخيرة في المغهذ: 
فكنتٌ أجيب بسهرلة على أسئلة الأسائذة الذين صاروا أكثر تألفاً معناء 
وأنذركت كم هر سهل إنجاز الغهد الذي قطغعه لأبري. 

أننا مشكلني الرحيدة المديرة للقلق: فبقيت هي مسألة ولرلات 
الكوابيس. وكنان الأسعاة المشرف على الانشياط آنذاك: والمرتيط 
بعلاقات طبية مع تلاسيقه هو الأستاة غوتشالو أركامي. وقد دخل في 
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إحدى ليالي القصل الثاني من الستة. على رؤوس أصابعه, إلى قاغة. 
النوم لمظلمة: اليطلب مني مفاتيح له. سيت إعادتها إليه. وسا كاد 
بضع يده علي كنفي, حتى أطلقت زعيقا متوحشاً أبقظ الجميع. وقي 
الوم التالي, نقلوني إلى غرفة توم أخرى مرنهلة تتسع لستة أشخاص. 
في الطابق الثاني 

كان ذلك حلا لخاوفي الليلية, ولكته حل مغر جداء لأن الشرقة. 
كانت شوق مستودع المزونة. وقد تسلل أريمة من طلاب حجرة الوم 
المرتجلة تلك؛ إلى المطيخ وسَطوا عليه. مثلما يشتهون من أجل عشاء 
في مننصف الليل. وقد بقيت أناء أقلهم جرأة. وسهرضيز كاسترو غير 
المريب؛ في سريرينا لنقوم بالتفاوض في ححالة الطوارئ. وبعد صرور. 
ساعة من الوقت: رجعرا: ومعهم نصف الشمرين جاهزا للأكل. وكانت 
اتلك هي أضخم وجبة في سنوات إقامتنا الداخلية الطويلة, غير أنهم: 
السرء الهشم؛ اكتشفرا فعلتنا خلال أربع وعشرين ساعة. وفكرت في 
أن تلك الواقعة ستضع حداً لكل شي» إلا أن موهية المدير إسبيتيًا في 
النفاوض» ألقذتنا من الطرد.. 

القد كانت مرحلة جيدة في المعهد. وواعدة على الأقل. في اليلاة: 
فقد أدت حبادية الرئيس المؤقث بيراس: دون أن يخطط لذلك. إلى زيادة. 
السوتر الذي بدأنا نشعر به. لأول مرة في المدرسة: ومع ذلك. فإنتي 
أدرك البوم: أنه كان مرجود ا قبل ذلك. في داخلي. ولكتني قي ذلك 
الحين فقط. بدأت أعي توعبة البلاة التي أعيش فيها. فبعض الأسا: 
الذين كائوا يحارلون النقاء على الحياد. مذ البنة السايقة, لم 
يستطيعوا التوصل إلى ذلك في الدروس. وراحوا يطلقون زخات عسيرة. 
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الهضم, حول أفقضلياتهم السياسية. ولا سما بعد بدء الحملة الدعائية 
القاسية, للرناسة التالية. 

وقي كل يوم كان يظهر بجلاء أكبر, أن الحزب الليبرالي ٠‏ مرشحيه: 
ايعان وطربيه. في الوقت تقسه. سيخسر رئاسة الجمهورية؛ بعد حمس 
وعشرين سنة من حكمه المطلق. كانا مرشحين شديدي النياين؛ كما لر 
أنهما من حزبين مختلفين؛ ليس في خطاياهما الشخصية وحسب, وإفا 
كذلك يسبب تصميم المحافظين الدموي: الذين رأوا الأمر واضحاً. منذ 
االيوم الأول: فبدلا من مرشحهم لاوريانو غوميث؛ فرضوا ترشيح أوسيينا 
پیریث. وکان ملبولیرا اكتسب شهرة واسعة يكونه يطريركاً. وبرجوه 
الشيار اللببرالي متقسم, والعيار المحافظ متحدً ومسلحا؛ لم يكن هناك 
خیار آخر؛ جرى انتخاب أوسبينا ببريث. 

استعد لاوزيائر غوميث, منذ ذلك الحين, ليخلفه, باللجو: إلى 
استخدام القرات الرسمية في أعمال عنف شاملة, فكانت استعادة جديدة 
اللواقع الناريخي؛ في القرن التاسع عشر؛ حيث لم تعرف السلام؛ وإفا 
انترات هدئة عابرة بين ثماني حروب أهلية عامة, وأريع هشرة محلمة؛ 
.وثلاثة انقلابات غسكرية, انشهت أخيرا بحرب الألف يوم التي خلفت 
حرالى ثماتين ألف قعيل في الجائيين, من عد سكان يقل عن أريعة 
لابين كنا كان الرضع بيساطة: برنامج مشترك ومتكامل للتفهقر مئة 
سنثة إلى الور 

غي نهاية العام الدارسي قام الأستاذ خيرالدو باستاناء مشهود 
تجاهي. لم أستطع التخلص من عاره حتى الآن. فقد أعد لي قا أسيلة. 
يسيطة لكي أنمع في مادة امبر التي تجاهلتها طوال أريع سنوات, 
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وتركتي وحدي في سكتب الأساتذة. ووسائل الفش كلها قي متناول 
يدي رجع واهمأ يعد ساعة من ذلك. ورأى التتيجة الكارثية. قألفى كل 
صفحة بخطين متقاطعين, من أعلاها إلى أسفلها. وأطلق زمجرة شرسة: 
"با لهذا الرأس المسعقن". ومع ذلك فقد ظهرت ناجخا هادة الجبر في 
التقويم النهاتي: ولكتئي وجدت ما يكفي من الرقازء لدم شكر الأستاة 
على مخالفته مبادثه وواجهاته للصلحتي. 

عشية الامتحان النهائي لتلك السنة, وقعت حادثة مؤسفة بيني أن 
وغهيرمنو لوبيث غير من جهة. والاستاة غونشالو أوكامر من جهة 
أخزى؛ بسبب مشادة سكارى. كان ضديقدا خوسيه بالينئيا قد دعانا 
اللدراسة معه في غرفشه في الفندق, وهو در مصسارية على الطراز 
الكولرنيالي, مع إطلالة حسالمة على المديقة المزهرة, والكاتدرائيية. 
.كخلفبة. وما أنه لم يكن قد تيقى سوى الامنحان الأخير. فقد بقينا 
هناك حنتئ الليل» ورجعنا إلى المدرسة, مارين في طريقنا على حانات 
الففراء التي اعسدنا ارتيادها كان الأسداة أوكاميو هر أستاذ الانضباط 
المداوب. فريخنا لصردتنا في صدل تلك الساعة المسأخرة: ولحالتنا 
المتردية؛ قواجهناء كلانا بالسباب. فأيقظ رد فعله الغاضب. وأصواتنا. 
الضارخة جميع من في فاعة النوم. 

كان قرار جمعية الأساتذة هو منعي أنا ولوبيث غير) من التقدم إلى 
الامتحان النهائي الوحيد المتبقي. وهذا يعني أنه لا يكن لنا. فين تلك 
السنة على الأقل. إنهاء الدراسة الشاتوية. لم ندر.قط. كيف جرت 
الناوضات السسزيّة بين الأساتقة. لأنهم العفنرا قي تضامن لا يمكن 
افتحاصه. فكان على المدير إسبيتيًا أن ينولى حل المشكلة على 
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مسؤوليته. وتوصل إلى إمكانية أن تعقدم إلى الامشحان في وزاة 
العربية. في بوغوتا. وكان هذا ما جرى. وقد 






الذي جرى تصحيحه هناك بالذات. وكانت النتيجة جيدة. 

ل بد أن الوضع الداخلي كان معنقداً جداً لأن أركامبر لم يحضر 
الحفل الرسمي. ريما بسيب الحلٌ السهل الذي لجأ إلبه إسبيشيًا , وتقديرنا 
المستاز. وأخيرا أهلدني نتائجي الشخصية لنيل جائزة خاصة, هي كداب 
الاينسى: "حيرات الفلاسفة اللامعين”: من تأليف ديوجينس لابريشير. لم 
تكن النتيجة أكشر غا كان أبراي يننظرائه وحسب, وإغا كنت الأرل في 
تقويم تلك السنة. على الرغم من أن زملائي في الصف - وأنا أكثر من 
الجميع - كنا نعرف أنبي لم أكن الأفضل. 
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لم أتصور قط أن قصتي القصيرة الأولى ستنشر» بعد 
على تخرجي من الشانوية. في ال ملحق الأدبي "نها * الذي 
تصدره جريدة الاسبكتادور في بوغوتا: مارو ود تلك الرحلة | 
أهمية وصرامة. وبعد اثنين وأربعين 7 نُشرت اله 
القصيرة الثانية. ومع ذلك, فإن أكثر هو الملاحظة 
التي كتبها نائب مدير الجريدة ى الأدبي ٠‏ 
بورداء الملقب أوليسيسء a‏ أدبي آن 







بدلا من أن أعمل لأعيش, أظل أفرأ 

AE‏ لني تسمح بذلك. كانت قراءاتي في كتب 
يوفرها الحظ والمصادفات. تعتمد على حظي أكشر من اعتمادها على 
مصادفاتي؛ ذلك أن الأصدقاء القادرين على شرائها يعيرونني إياها 
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الفترات محدودة: فأقضي الليالي ساهر كي أمكن من إعادتها إليهم في 
الموعد المحدد. ولكن. على العكس من الكتب التي قرأتها في معهد 
ثيباكيرا, والجديرة بأن تكون في ضريع للكتّاب المكرسين. صرنا نقرأ 
الآن كتبا حديثة. كأنها خيز طازج. مترجمة لدوها ومطبوعة في مديئة 
بوينس آبرس التي عرفت حياة نشر طويلة؛ خلال ا حرب الأوربية الثاتية. 
وهكذا حالفني الحظ في اكتشاف من هم مكتشفون جين ٠‏ مشل 
ختورخي لويش بزرخسيس؛ ردي. آنش. لوزانس. وألدرس هكسلي, 
غراهام غرين؛ تشيسترتون؛ ويليام إبریش؛ وکاترین مانسفیلد رقبرهم. 

كات هذة المستجدات معررضة في واجهات المكتيات البغيدة عن 
ا ستناول بدي. غير أنه كان يجري تداول عدد من النسخ في نقاهي 
الظلبة: وهي آنذاك مراكز فمالة للاتعشار الشقافي بين الجامعيين 
الرقَِين: وقد كانت لكثيريئن متهم أماكتهم اللحجؤزة, سنة بعد أخرى, 
في تلك المقاهي. فيها يعلقرن رسائلهم: وحتى حوالاتهم البريدية. وقد 
كان فنضل أصحاب بعض تلك المقاهي. أو الماملين الرئقين فيهناً: 
اتتا فني إنفاذ الكثير من الدراسات الجامعنية: فالعديد من خريجي 
البلاد بديتون لهم أكثر ما يديتون إلى متكفليهم غير الزن 

أنا فضلت “الطاخرنة", مقهى الشعرا ٠‏ الكباز: وهر على يُعد حوالن 
منتي متر عن النزل الذي أقيم فبه: وعلى ثاصبة تقاطع جادة خبمبتث 
دي كتيسادا مع الشازع السابع. لم بكزترا نتم حون هتاك أن بحتال 
الطلاب مائدة ثابدة: ولكن أحدنا بكرن واثق هناك من أنه سببعلم من 
المحادثات الأدبينة التي كنا تستعهنا: وتحن لابدزت على الطاولات. 
المجاورة: أكثر وأفضل ما يتعلمه من الكتب المقررة. كان المقهى بيجا 
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قسيحا وجيد اليناء على النمط الإسباني. جدراته زينها الرسام سانتياغو 
مارتينيث «يلقغادر. ببشاهد ققدل عارك دون كبخرته ضبد طراحين 
الهرا .. ومع أنه لم يكن لي مكان محجوز. فقد كنت أتدير الأمر درم 
لكي يُجلسني الثدل أقرب ما يكون من المعلم الكبير ليون دي غريف -. 
ملتع. مهمهم فاتن = الذي كان ببدأ مسامراته الأدبية عند الغروب. 
مع بعض اشهر كناب ذلك الحين, وينتهي عند متتصف الليل, مخعنقاً. 
بخمرة رديئة مع تلاسيذه في لعب الشطرنج. كانت قليلة أسماء كبار 
عالم الفنون والآداب الذين لا يمررن بتلك المنضدة. وكنا نحن تيصع 
اموت على مدضدتنا كيلا نضيع كلمة واحدة ما يقرله. ومع أنهم كائرا 
يتحدثون دومأً عن النساء أو المكايد السياسية, أكثر بما يتحدثون عن 
فنوتهم ومهنهم؛ إلا أنهم يقرلون على الدرام شیثا جديداً نتعلمه رکا 
نحجن. أبناء ساحل الأطلسي, أكثر الطلاب مراظية: ليس لالحادنا بالتآمر 
الكاريبي شد الكاتشاكر؛ بقدر ما هو بسيب إدمان الكنب. فيخرسيه 
ألقارو إسيينرسا, وهو طالب حقوق. علمني الإبجار في الكناب المقدس» 
وجعلني أحفظ عن ظهر قلب. الأسساء الكاملة لأعضاء منتدى يرآب. 
جاء في أحد الأيام. ووضع على المنضدة أمامي سفر ا ضخماً مرعيأء 
وأصدر حكمه يسلطة مطران: 

- هذا هر التوراة الجديد. 

.وقد كان ذلك الكثاب. وكيف لا. هر “أرليسيس" لجيمس جوبس» 
ققرأته في نتف متقطعة ويتعشر, إلى أن لم يعد الصبر يسمع لي بالمزيد. 
القد كان رعبا ميكرا. بعد سئوات 
عكنت على قراءته يجد. ولم تكن تلك القراءة مجرد اكتشاف لعالم 
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خاض لم يخطر لي بوما وجوده في داخلي: وإفا كان كذلك: مساعدة 
اتقنبة لا تقدر يشمن: في حرية اللغة؛ والأفضل في لعبة الزمن والثاء 


كان أحد زملائي في الحجرة هر دومنقر ماتويل بيغا؛ طالب طب 
تربطني به صداقة منذ وجودنا في سوكري. ويشاطرني ثهم القراعة. 
وژمیل آخر هر ابن خالي تيكولاس ريكاردر. الابن الأكبر الخال خوان 
دي دبوس: الذي كان يحاقظ على ررابط الأسرة حيّة لدي. وقند رجع 
فيغا في إخدى الليالي : ومعه ثلائة كب اشتراها لتوه. فأعارني واحداً. 
لا على التضبين منها؛ مثالا كان بفمل بكثرة. لمساعدتي على النوم. 
ولكنه توصل؛ في نلك الليلة: إلى عكس صا يريده قامأ: إذ لم أعد 
قط: إلى النوم بالوداعة السابقة. كان الكتاب هر “المسخ' لفرائز كاقكاء 
افني اترجمسة بورخيس المزيفة التي نشرتها دار النشر لوسادا في بوينس 
يتن وقد حدد ذلك الكداب مسار جديدا لحياتي منذ السطر الأولء 
وهر اليوم أحد رابات الأدب العالمي: “حين استيقظ غريغورير سامساء 
في صباح أخد الأيام, بعد حلم مشطرب. وجد نفسه في السرير» وقد 
حول إلى عشرة هائلة": كانت كتبأ غامضة: فتعرجات دروبها لم تكن 
مختلفة وحسب. وإنما في أحيان كثيرة, مناقضة لكل ما كنت أعرفه 
حتى ذلك الحين. فإثيات الأحداث ليس ضروريً فبها: يكفني أن الكاتب 
قد كتتبها لكي تبدر حقيقية؛ دون أي دليل آخر سوى قدرة مرهيعه 
وسلطة صوته. إنها شهرزاد من جديد. ولكن لبس في عالمها القديم. 
حبث كل شي: كان مكثً: وف في عالم آخز لا خلاض له» ضاع فيه 
كلهي 








مين انتهيت من قراءة “للسخ”. يقيت لدي لهفة لا تقاوم إلى العيش 
في ذلك الفردوس الغريب. وفي الوم النالي, قاجأني دومنغو مانريل 
بيغا نقسه يالآلة الكاتبة النقالة التي أعارني إياهاء لكي أحاول شيثاً. 
يشيه موظف كافكا المسكين المدحول إلى صرصار ضخم. لم أذهب في 
الأيام التالية إلى الجامعة, خرفا من كسر ذلك السحر. وواصلت تعرق 
قطرات من الحسد إلى أن نشر إدواردو ثالاسيا بوردا, على صفحات 
ملحقه الأدبي: ملاحظة متفجعة, بتحسر فيها من أن جيل اكناب 
الكولوسييين الجدد يفتقر إلى أسماء يمكن تذكرها , وأنه ليس هناك ما 
يلمع في المستقيل؛ ويمكنه التعويض وتعديل تلك الحال. لا أدري بأي 
حق أحسست أنني المعني. باسم أبناء جيل بما تنضيده الملاحظة من 
نحد. فعدت إلى تناول القصة المهجررة؛ في محاولة لإصلاح الحيف. 
8 المحررية للجدة الواعية في 'المسخ", إفا منخلصة من 
أسرارها الزائفة وأحكامها الأنطولوجية المسبقة, 

كنت أشعر باتعدام الثقة. إلى حدّ لم أتجرأ معه على التشاور في 
الأمر مع أي واحد من زملاء منضدتي في المقهى, ولا جتى مع لمونشالر 
ماياريتو, زميلي في كلية الحقرق, الذي كان القارئ الرحيد لما أكتبه من 
شر غنائي يعيئني على تحمل ضجر الدروس. أعدت قراءة القصة 
رتصحيحها حتى الإتهاك. ثم كنيت أخيرأً؛ ملاحظة شخصية موجهة إلى 
إدواردو ثالامييا - ولم أكن قد رأيسه قط - ولسبت أذكر من الملاحظة 
نفسها الآن, حرفا واحدً. روضعت كل شي ء في مغلف أخذته بنفسي» 
إلى حجرة الاستقبال, في جريدة الاسيبكتادور. سمع لي الببواب 
بالصعرد إلى الطابق الثاتي؛ لعسليم الرسالة إلى ثالاميا نفسهء يجسده 


جين 
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وروخه. ولكن الفكرة بحد ذاتها: أصابتتى بالشلل. قتركت المقلف على 





لن يكون لك في تزقت قريب جدأ. وفي أثناء لك تسکت" 
مقهى إلى آخر. طرال أسبوعين. لأشفل نفسي عن لهفة أيام السبت 
مساء, خحتى يوم الشنالث عسشسر من أبلول: حين دخلت إلى مقهى 
الطاحرئة: واصطديت. مراجهة: بعتوان قصتي على كامل عرض 
الاسبيكتادور التي صدرت لترها: "الاستسلام الثالث”: 

كان رد فعلي الأرل هو اليقين الساحق بعدم امشلاكي خمسة ستئات 
الشراء الصحيفة. ود كان ذلك هر الرمز الأكثر جلاء للفقر: لأن أشيياة 
كثيرة أساسية من متطلبات الحياة البرمية. فضلاً عن الصحيفة, كانت 
تكلف خمسة سنتات؛ الثرام. والهاتف العسومي: وفنجان القهرةء وسح 
الحنذا»: انطلقت إلى الشسارع: دزن حسساية من زؤاق المطر المتسراصل. 
ولكتتي لم أجد في القاهي المجاورة أحدا من معارفي: بمكته أن يمنحني 
قطمة تقد كصذقة. كما أنتي لم أجد أغدا في النزل: ف تلك الساعة. 
امبنشة من يرم السبت, اللهم إلا صاعبة. 
الأنني كنت دين لها بخخمسة ستعات مكرور 
أبْقرة السزتر وا خدمة الشهرين. ‏ عتدما رب 
اللإقدام على أي شي :. وجدت رجلا أرسلده العناية الإلهية. يخرجل مق 
نسيازة تكسي: وفى يذه جريدة الاسبيكتادور. فطليت منه: مواجهة. أن 
بهديها إل 
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هكذا استطعت قراءة قعصني الأولى مطبوعة, مع رسم ترضيحي 
لهيرمان ميريتر. رسام الجريدة الرسمي.. . قرأت القصة مختينا في 
حجرتي. يقلب جامح؛ وفي نفس واحد متواصل. لقد كنت أكتشف؛ في 
كل سطر, القدرة الساحقة للكلمة المطبوعة. فنا ينيته يكثير من الحب 








عونولوج متشابك وهشء 
ا ». كان لايد من مرور عشرين سنة, قبل أن لجرا على قراءتها مرة 

انبة. وکان حكمي آنذاك دون أن تخفف منه الشفقة كشيرا أقل 
رضى يكثير. 

أصعب ما في الأمر, كان تدفق الأصدقاء الذين داهمرا الغرفة» 
حاملين نسخا من الجريدة, وإطراء ميال نيه للقصة التي لم يفهبرها 
يكل تأكيد. ركان هناك, بين أصدقائي في الجامعة. من ثمنرا القصية» 
وآخرون فهموها بقدر أقل, وغيرهم - وهم محقون - لم ينجاوزرا السطر 
الرابع؛ أما غوتكالو ميّاريتر الذي لم يكن من السهل وضع أيكاب 
الأدبية موضع الشك. فقد أثنى عليهاء دون تحفظ. 
الهفتي الكبرى في معرفة رأي خورخي ألفارو إسيينرساء لأ 
ميضعه النقدي هر الأشد رهية, حنى في ما هو أبعد من محيطنا. كنت 
أشمر هزاج محناقض: فأنا أزيد رؤيشه فور ولكتني كنت خائفً, في 
الوفت نفسه. من فكرة مواجهته. اغشفى حتى برم الشلاثاء. ولم يكن 
ذلك بالأمر الغريب. على قارئ نهم مثله. وعندما عاد للظهرر في متهى 
الطاحونة. لم بيدأ الحديث معى .عن القصة وإفا عن جرأتي. 

- أظن أنك مدرك للوشع الذي أدخلت نفسك فيه - قال لي ذلك 
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وهو بصوب عبئيه الخضرواين, كسبني الكبرا الملكبة. إلى عبني 
وأضاف:- أنت الآن في واجهة الكتاب المعترف بهم. وعليك يذل جهد 
كببر لتكون جديرا بالك. 

بقيت متحجرأ حيال الرأي الوحيد الذي يمكن له أن بهمني بقدر ما 
بهمني رأي أوليسيس. ولكن قبل أن ينهي کلامه, صممت أن آسبقه ها 
كنت» وما زلت أعتيره 1. 

- هذه القصة ليست سوى براز. 

فرة علي بهدرء؛ دون أن بطر عليه أي تيدل بأته لا يستطيع أن 
يسول شييشأ حتى الآن, لأنه لم يكد يجد الرقت إلا لقراءة مستعجلة. 
.ولكنة أوضع لي أنه حتى لو كانت القصة سيئة جداً مثلما أقول: قإتها 
ليست سيئة إلى الحد الذي أضحي فبه بالفرصة الذهبية التي وفرتها لي 
الحياة: وانتهى إلى القولة 

- هذا أمر آخر, لأن هذه القصة ضارت من الماضي: والمهم الآن هو 
القضة القادمة, 

أصابني الارتهاك:. وارتكبت حساقة البحث عن حجع مضادة. إلى 
أن اقتنعت بأئني لن أسنع تصيحة أذكى من نصيحته. وقد توسع في 
فكرته الشابعة بأئه لا بد أولاً. من وضع تصور للقصة: وبعد ذلك بأتي. 
الأسلوب: بيد أن استناد كل منهسا إلى الآخر. في عبودية متيادلة: هو 
عصا الكلاسيكبين السحرية. وقد استوقفني قليلاً برأيه الذي طاما 
ردده؛ بأنني بعاجة إلى قراءة معمقة وشاملة للكتّاب الإغريق. لا تقتصر 
على هوسيروس وخده» وهو الوحيد الذي قشرأته مضطراً, ضمن منهاج 
الفائوية: وعدت بثلق» ورشيت في لاع أننناء أخرى. ولكته غير 
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اللوضوع للحديث عن "مزيف التقرد” لأندريه جيد؛ وكان قد قرأها في 
انهمابة ذلك الأسبوع. لم أجد, قط الحماس لأن أقول له إن محبادئتنا 
تلك» رما هي التي حسمت مسار حنياتي. أمضنيت تلك الليلة شاهرا: 
أذون ملاحظات من أجل فصتي الشالجة: دون تلوبات تنميق القصنة. 
الأولى وزخرقها. 

كانت تراودني الشكوك في أن من حدثوني عن القصة:؛ لم يكزنرا 
مبهورين بها - وربنا لم يقرؤوهاء وهم لم يقهسوها بكل تأكيد - وإغا 
فعلرا ذلك لأنها ُشرت باهتمام غير مألوف في صفحة بتلك الأهمية: 
.ومن أجل أن أبدأ . لاحظت أن تقيصتني الكبريين هسا الأخطر: رعولة 
الكتابة وجهل القلب البشري. وقد بدا ذلك جليأ في قصني الأرلى الشي 
كانت تأملا ريدي مشوشا؛ زاذ من سوئها التمسف المفرط في استغلال 
الشاعر المختلقة. 

وبينسا أنا أبحث في ذاكرتي عن مواقف من الحياة الراقنعية من 
أجل القصة الثانية, تذكرت أن إحدى أجمل النساء اللراتي تعرقث إلبهن 
في طضولتي. قسالت لي إنهسا ترغب في أن نكون داخل قط ذي جال 
غريب؛ كانت تداعبه في حضنها. قسألتها لماذا: ردت علن: "لأنه 
أجمل مني”. عندئذ وجدت نقطة إسناد للفصة الشانية: وعنواناً جذابا: 
"حراء داخل قطها”. وما تيقى, كسا في القصة الأولى: اختلفته من 
المدم: وللسيب نفسه - مثلما كان بروق لنا أن نقرل آنذاك - كات 
القصتان كلناهما تحمل في أحشائها بقرة دمارها. 

اشرت هذه القصة بالإبراز نفسه الذي تُشرت به القصة الأولى: في 
يوم السيت. الخامس والمشرين من تشرين الأول ۷٤۱۹ء‏ يزينها رسم 
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بريشنة مجم ضاعند في سماء الكاوييي: الزسام إنريكي غراو. ولفت 
انتبافي أن أصذقائي تلقرا القصة كأمر روتيني من كاتب مكرس. أما 
أنا بالمقابل؛ فتألت للأخطاء وتشككت با هو صواب. ولكندي توصلت 
إلى إيقاء روحي معلقة في الهوا.. وجاءت الضرية الكبرى بعد عدة أيام. 
من ذلك, في ملاحظة نشرها إدواردو ثالاميا: باسمه المستعار المعهرد 
'أولبسيس”. وفي عمرده اليرمي في صحيفة الإسبيكنادور. وقد توجه 
مباشرة إلى ما يريد قوله: ”لا بد أن قراء (نهاية الأسبوع)؛ ملحق هذه 
الصحيفة الأدبي؛ قد لاحظوا ظهرر صرهية جديدة: أصيلة. 
اشخصية قوبة". ويراصل بعد ذلك: 'ضمن التخبل القصصي. يمكن 
حدوث كل شيء, إفا بعرفة كيفية إظهار اللؤلزة التي يمكن استخراجها 
مله: بصورة طبيعية: بيساطة. ودون أي تصنع. وهذا أمر لا يمكن أن 
يشوصل إليه كل الشبان الذين هم في العشرين من ععسرهم: ويدوا 
للعو علاناتهم بالأدب". وينتهي إلى القول دون محفظ: “مع غارسيا 
ماركيز يولد كاتب جديد وبا 

القد سبيت لي الملاحظة - وكيف لا! - صدمة سعادة. ولكتتي ذهلت 
في الوقت نفسه. لأن ثالامها لم بتر لنفسه سبيلا للخراجع. قكل شي» 
صار تاجزً: ولا بد لي من أن أفسر أريحيته تلك. على أنها دعوة. 
الضسيري. على مندى الحمياة. وقد كشفت لي الملاخظة ككذلك: أن 
أوليسيس قد اكتشف هريني الحقيقية, من خلال أحد زملاته في 
التسحرير. وفي تلك الليلة, علمت أن من فسعل ذلك هو غونقالو 
غونثالث. ابن عم قريب لأبنا ء عمي الأقريا ء؛ وهو من كتب. طوال حمس 
اعشرة سنة. في الشحيّقة نفسهاء بالاسم اللسعمار فو" ويشفف. 
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متواصل. عمودا يرد فيه على أسئلة القراء, على بعد خمسة أمتار من 
متضدة إدواردو ثالاميا. ولحسن الحظ أن هذا الأخبر لم يبحث عني» ولمٍ 
أبحث أنا عنه أيضاً. رأيته مرة على مائدة الشاعر دي غريف, وعرفت 
صرته وسعاله ال جاف كمدخن مدمن, ثم رأيده عن قرب في عدة أنشطة 
تقافية. غير أن أحدا لم يحاول أن يعرف أحدنا على الأخر, لأن البعض 
ما كاتوا يعرقوتناء بينسا بظن آخرون بأنه من غير الميكن ألا يكون كل 
منا على معرفة بالآخر. 1 

من الصعب تصرر إلى أي حد كانت الحياة تعاش آنذاك؛ في ظل 
الشمر. لقد كان الشعر شغ قا جنرنيً, طريقة أخرى في الحياة: كرة من 
لهب تمدحرج تلقائيا في كل الاتجاهات, نضتح الجريدة, حتى في 
الصقحة الاقتصادية والصفحة القضائية, أو نقرأ بقابا القهرة في قمر 
الننجان. فنجد أن ما يتبظزنا هر الشحر اليعرلى مبنزولية أعلانتا. 
وهكذا. كانت برغرتاء في نظرنا نحن جميع الربنيين. هي عاصمة 
البلاد ومقر الحكرمة. ولكنها قبل كل شي, المدينة التي يعيش نبها 
الشعراء. ولم نكن نؤمن بالشعرء وغمرت من أجله وحسب. وإفا كنا نعم 
- مثلما كتب ذلك لويس كاردرثا إي اراغون - أن "الشنعر 
هر الدليل الملمرس الوحيد على وجوه الإتسان".. 

الفد كان العالم للشعرا .. وكان جديدهم. في نظر أبناء جيلي؛ أهم 
من الأخبار السياسية المخيبة للآمال, أكثر فأكثر. كان يضي» سساء 
الشعر الكولومبي؛ في القرن الناسع عشر. جم رحبد هو خوسهه 
أسرنشيون سيلفا. الرومانسي الأعلى الذي أطلق؛ وهو في الحادية 
رصاصة مسدس على منتصف الدائرة التي رسمها له الطبيب 
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بالبود؛ في سض القلب. ولم أولد في الوقت المتاسب لأتعرف على 
رافائيل بومبو أو على إدواردو كاستيّو - الغنائي الكبير -. الذي يصقه 
أصدقاؤه بأنه شبح هارب من القبر عند الغروب بعباءة من طبقتين. 
إلى الخضرة بفعل المورفين» وبروفيل نسر رخمة: التمشيل 
الجسدي للشعرا. الملعونين. لقد مررت في عصر أحد الأبام. قبالة منزل 
ضحم في الشارع السابع. ورأيت عند البابة أشد الرجال الذين رأيتهم 
في حاتي مهابة؛ ببدلة لا تشوبها شائبة؛ وقبعة إنكليزية, ونظارة 
سرداء لعينيه اللتين بلا ثور: وعباءة أهالي السهرب. كان ذلك: الشاعر 
ألبيرتو آنخل مونتريًا. وهر رومانسي على شيء من الأبهة. نشر بعض 
القضائد المهمة في زمته. وقد كان أرلنك الشعراء جسيغهم: النسبة إلى 
جلي أشباحا من الماضي الغابر. باستكنا» المعلم ليون دي غريف الذي 
رتدئه وراقيته طوال سئواث؛ ف مقهى الطاخونة. 

ولكن أيأ منهم لم يستطع بلوم المجد الذي بلغه غببرمو بالينقباء 
وهو أرستقراطي من بوبابان, قرض نفسه قبل بلوغه الثلائيت, حبرأ أعظم 
الشعراء جيل المثرية الذين عُرفوا بهذا الاسم, لأن تجمعهم في عام 
4٠‏ توافق مع مرور القرن الأول على الاستقلال الوطني: ولم يحصل 
معاصراء إدواردو كاستيو وبررقيريو باريا خاكوب, الشاعران الكبيران. 
شمن السلالة الررمانسية: على الإتصاف التقدي الذي يسعحقائه 
بجدارة. في بلاد مبهورة بالخطاببة الرخامية لشعر بالينشيا الذي سلاًء 
بظله الأسطوري؛ الطريق في وجه ثلائة أجبال من الشعراء. الجيل التالي. 
منياشترة. وقد مزز فني العام 1818:.ياسم واتدقاع الجدد". كان لديه 
شعراء رائعون مغل راقانيل مايا: وليون غريف مزة أخرى؛ لم يُعترف 
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بعظمتهم كلها طرال الرقت الذي تريع فيه بالينشيا على عرشه. وقد متع 
هذا الأخير حتى ذلك الحين, بأمجاد خاصة بميزة؛ رفعته مجمولاً حى 
أبواب رناسة ال جمهورية نقسها. 

الوجيدون الذين تجرؤوا على اعنراض طريقه, طوال تصف قرن. هم 
جماعة "حجر رسماء" بدفاترهم الشيابية. وكانت صزيتهم الوحيدة. 
المشتركة في نهابة المطاف, هي عدم كونهم من أتباع بالبنشيا: إدواردو 
کارانغا. الاتررو كاماتشو راميريث؛ أوريليو أرتورو وخورخي روخاس 
نفسه الذي مرك نشر قصاندهم. لم يكرنوا متشابهين في الشكل ولا في 
الآلهام. ولكتهم زعزعرا, معأ أطلال البرناسيين الأثرية, وأبقظرا إلى 
المياة شرا جديدا صادرا من القلب؛ بأصداء متعددة, من خوان رامون 
غيمينك. أو روبين داريو أو غارسها لوركاء أو بابلو نبرودا؛ أو فيثنتي 
هويدويرو. التقبل الشعبي لم يكن قوريا؛ وكان يبدو أنهم هم أنفسهم 
غر وا بطر إليهم كمبعرئين من العنابة الإللهية: من أجل كنس 
بيت الشعر؛ ومع ذلك فإن ذون بادوميرو سائين كائر الدارس والثاقد 
الأوسع اختراسا في تلك السنوات. سارع إلى كتابة مقال حاسم لبنقطع 
الطريق على أي محاولة للتيل من باليئثيا. فاختلت موازيئه ومفاسائه 
التفدية التي كاتت مضرب ا مثل. وبين أحكامه الحاسمة الكثيرة: كنب أن 
بالينشيا قد “مكن من العلوم القديمة. ليعرف روح العصور الماضية المفرقة 
في القدم؛ وتأمل في النصرص المعاصرة؛ ليفاجئ بالتشاطر تاج 
الإنسان كلها”. وكرّسه مرة أخرى كشاعر يلا زمان وبلا حدود. وصئفه 
بين أولتك الشعراء "من أمثال لوكريشيو: ودائتي. 5 
المسد لإنقاذ الروج" ولابد أن أكشر من شخص قد فكر آنذاك: بأن 
بالينشي ء برجود أصدقاء مثل ذاك, لن يكون يحاجة إلى أعداء. 
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رد إدداردو كارانكا على سانين كاتوء ببقال يقسول كل شيء من 
الغتوان: “خالة شاعر واحد أحد". وكاتت تلك هي الهجمة الأولى والموققة. 
الوضع بالينشيا ضمن حدرده. واختصار قاعدة تقديسه إلى مكاتها 
وحجمها الحقيقيين. اتهمه بأنه لم يشعل في كولومييا شعلة الروح. وإفا 
تجبير عظام للكلمات؛ ووصف أشعارة بأنها أشعار حرفي متخذلقة 
ويارد. وحاذق. ونحات مجنهد. وكائت الننيجة التي توصل إلبها هي 
سزال ووجهه إلى نفسه بالذات. وبقي في جوهره كإجدى قصاتده الجيدة. 
"إا لم ينفع الشعر في تسريع دمي. في أن يفتح لي التوافة 
الفموض. في مساعدتي على اكتشاف العالم. في مرافقة هذا الق 
المحزون في الرحدة وفي الحب, في الاحتفال رفي الكراهية, فسا هي 
فائدة الشعر؟". رينتهي قائلا: “أما أنا - وأعرة من قول آنا - فأرى 
أن بالينشيا ليس أكثر من شاعر مقبول". 

اشر" “عالة شاعر واحد أحد” في ملجق “قراءات أحدية”, الصادر 
عن جريدة التيمبر. وكانت واسمة الانتشار آنذاك. أثار هزة اجتماعية. 
كانت نتيجته العجيبة, في الوقت نفسه. هي إعادة تفييم معمقة 
للشعر في كولومبيا. من أصوله. وهو ما لم يجر يجدية: منذ أن كتب 
دون خوان دي كاستبانوس إحدى عشارياته الكثة والحمسين, ف 
زجال بلاد الهند المارزين» 

صار الشعر, منذ ذلك الحين. مكشوفنأ في العرا ء. ليس فقط 
لجماعة "الجمدد" الذين اصبحوا رائجين. وا لآخرين كذلك؛ برزوا فيا 
بعد؛ وراعوا بتنافسون على مكانتهم بالمتاكب. وبلقت شعيية الشعر حدأً. 
الم يعد بالإمكان اليوم. قهم إلى أي حد كان يعيش كل عدد من ملحق 
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قرا ات أحدهة” الذي بشرف عليه كارانغاء أر من مجلة "السيت" الني, 
كان يديرها آنذاك کارلوس مارتین, مدير معهدنا القديم. وقضلاً عن 
أشعاره. فرض كارانشا بأمجاده طريقنه في أن يكون شاعرا في الساعة 
السادسة مساء, في الشارع السابع في بوغرتاء حيث يتمشى كما لو 
أنه في راجهة زجاجية طولها عشر كوادرات؛ وفي يده كتاب مسند إلى 
قليه. لقد كان تموذجا ميله: وكوّن مدرسته من الجيل التالي؛ كل واحد 
على طريقته. 

في أواسط تلك الستة جاء إلى يوغوتا الشاعسر بايلو رودا 
بقضاعته بأنه لايد للشبعر من أن يكون سلاج بسياسيا. وعلم خلال 
'مسامراته البرغرتية مدى رجعية لاوريائر غوميث. وعلى سبيل الوداع» 
كنب على شرفه, بسرعة القلم تقريبا؛ ثلاث سونيتات هجاء عقابية. 
الأببات الأريعة الأرلى منها نع البقية إيقاعها ونبرتها؛ 

وداعا یا لاوريائز الذي لن يكل بالغار أبدأ. 

أبها المرزيان الحزين وا ملك الوصولي. 

وداعا یا إمبراطور طاق دابع 

قبل موعده, ويا مأجورأ على الدوام, 

على الرغم من ميول كاراتكا اليمينية؛ رصدافته الشخصية مع 
لاوريانو غوميث نفسه, إلا أنه أبرز سونيتات يابلو نيرودا في صفحاته 
الأدبية. وفعل ذلك كسبق صحفي, أكثر مما هر موقف سياسي. ولكن 
الاستدكار جاء بالإجماع تقريياً. ولا سيما يسيب نشرها المخالف 
اللنطق. في جريدة يلكها ليبرالي ذو عظم أحسر مثلما هر الرئيس 
السابق إدواردو ساتترس, المعارض لفكر لاوريانو غومث الرجعي, بقدر 
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معارضحه لفكر بابلى نيرودا الثرري. وجاء أشد ردود الفعل صخبا؛ من 
جائب من لم يتسامحوا حيال إقدام أجنبي على السماح لنفسه شل ذلك 
التمادي. إن مجرد تمكن ثلاث سونيتات: وجدائية تعمد الصنعة أكثر 
هنها شاعرية؛ من إثارة مشل تلك الضجة. كان دالبلا ساطعا على سلطة 
الشعر في تلك السنوات. ولكن تيرودا مع فيما بعد. على أي حال. 
من الدخول إلى كولومبيا: ومن متعه هر لارزيائر غوميث نفسه. حين 
اصار رئيس للجمهررية؛ والجترال غرستاقو روخاس بيني في حينه: لكق 
نیرودا نزل مع ذلك في كارتاخينا وفي برينافينتورا عدة مرات: أثناء 
توققه العابر في رحلات بحرية. بين تشيلي وأورويا. وکان کل عبور له.. 
في الذهاب والإياب. احشفالاً كبر بالنسبة لأصدقنائه الذين كان 
يغيرهم؛ مسيقاً؛ بمروره.. 

عندسا دخلت كلية الحقوق في شبباط 1941, كان توافقي مع 
جساعة “حجر وسماء" لا يزال ساريا. ومع أنني كنت قد تصرقت على 
أبرزهم في بيت كارلوس مارتين, ني ليباكيرا , إلا أنني لم أجد الجرأة 
على أن أذكر بذلك حتى كارائشا, وكان أكثر من ينسهل الوضول إليه 
منهم. في إحدى المراث وجدته قسريياً جد ووحيد أ قفي مكتية 
غرانكولومبيا؛ فوجهت إليه نحبة معجب به. رد علي بلطف شديد, 
ولکنه لم يسذكرني. أسا اللعلم ليسرن دي غريف بالقابل؛ فنهض في 
مناسبة أخرى عن مائدته في مقهى الطاحرنة؛ وجاء يحبيني على 
طاولتي. عندما أخبره أحدهم بأنني قد نشرت قصصا في الاسبيكتادور. 
ووعدني بأن يقرأها. ولسوء الحظ أنه بعد أيام قليلة من ذلك. وقعت 
أحداث التاسع من نبسان الشعبية: واضطرزت إلى هجر المدينة التي كان 
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الدخان ما يزال بتصاعد منها. وغندما رجعت إلبهاء بعد أريع سبرات. 
كان مقهى الطاحونة قد اختفى تحت رماده. وا معلم قد انتقل بق 

وقضيضه: وبطائة أصدتاته إلى مقهى “إل أوتوماتيكو', حيث صرنا 
أصدقاء كتب وخسر؛ وعلمني كيف أحرك أحجار الشطرئج: دون فن ولال 
حظ. 





كان أصدقاء مرحلتي الأولى يستغريرن انكبابي على كتابة القمص 
القصيرة..وأنا نفسي لم أكن أجد تفسيرا لذلك: في بلاد يعد الشعر 
فيها هر الفن الأكبر. وقد كنت أعرف ذلك منذ طفولتي ا مبكرة: بسييب 
النجاح الساحق لقصيدة “بزس بشري”, تلك القصيدة الشعبية الني كانت 
تباع في كراريس صغيرة من ورق أسمرء أو ُلقى مقابل سنتين اثنين في 
أسواق ومقابر قرى منطقة الكاريبي, أما الروابة بالمقابل؛ فكانت ثادرة. 
جدً. فمنذ رواية “ماريا” لحورخي إساكس, كُنبت روايات كثيرة لم ُحدث 
صدى يذكر. وكان خرسيه مازيا بارغاس بيلا ظاهرة فريدة بكتابنه النتين 
وخمسين رواية موجهة مباشرة إلى قلرب الفقراء. كان رحالة لا يكل. 
أمتعته اللقرطة هي كنيه نفسها الني تُعرض وتنفد مدل الحبز عند أبواب. 
الفنادق, في أميركا اللاتبنية وإسبانيا. وقد مزقث روايته الفلكية "آورا 
أو زهور البنفسج' من القلوب. أكثر يكثير من روايات أخرى أفضل منها 
سريت 

الروابات الرحيدة التي استطاعت البقاء حية بعد زمنها: هن 
“الخروف” التي كتبها الكاتب الإسباني خوان رودريغيث فربيلي؛ بين 
عامي 15:١‏ و1084: في أوج العهد الاستعماري. وهي قصة شديدة 
الشطط في المبالغة والنحرر من القيود؛ حول تاريخ غرناطة الجديدة 
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(كولرسييا )؛ ما حركها إلى عمل روائي بارع؛ وروابة "مارها” ‏ خورخي 
إساكس: قتي سنة 41817 و"الدوامة” لخوسيه إوستاسيو ريفيراء ستة 
4 وامركيزة بولرمير” لترماس كاراسكيًا: سنة 41850 و أريع 
سنوات على متن نقسي” لإدواردو ثالامياء سنة ٠148+‏ ولم تستطع أي 
من هذه الروابات بلوغ المجد الذي كان الشعر يتمتع به. بحق أو دون 
حق. وبامقابل, كانت القصة القصيرة - مع سابقة بارزة مثلها كاراسكيًا 
انفسه؛ كاتب أنتبوكيا الكبير - غارقة في بلاغية منبوشة ومتقب عنها 
بجهد؛ ودون زوع. 

والدلبل على أنه كانت لدي ميول نضاص فقط, هر الأشصار 
المبعثرة التي خلفتها في المعهد. دون توقيع أو بأسساء مستعارة, لأنني 
لم أكن مسستمداً على الإطلاق للسوت من أجلها. بل أكشر من ذلك: 
فعندما نشرت قصصي الأولى في الاسبيكتادور. كان كثيرون يتنازعون 
غلا لجنس الأدبن» ولكن درن إمكانبات كاية. وأنا أفكر ايوم في 









الكثيبة الشي كانت لا نزال تحن إلى العهد الاستعماري؛ عن 
تسجيلي: دون مبول ولا رغبة, في كلية الحقرق بالجامعقٍ 


والتاكد من ذلك يكني الفرص في الركز الم ل لشي 
السابع مع جادة خبمينث دي كيسادا. ره لط از ره الميالفق 
البوغرتهة أفضل ناصية في العا E‏ 
برج كنيسة سان فرانشیسکو؛ 2-5 بتوقف 
الشازع: أن يقطمون أخاديعهم. » تيو شنال 1 
















ساعة الكنيسة الرسمية. وفي ما حول ذلك التقاطع والشوارع المجاورة, 
کانت تقع کک امان راداي . حيث يلتقي؛ مرتين في اليوم؛ التجار 


إسبانيا دون فيليني الرايع, 
الا تزال تُقرأء في ذلك المكان, جريدة 
في العالم. إنها سيورة سوداء كالتي في 






إرغ الصير. وكان يمكن لقراء الشارع 
أخبار التي تبدو لهم جيدة؛ وأن يصفروا 
رة. عددما لا تروقهم الأخبار. لقد كانت 






زادحرارة أكر نالمة من أي ميزلن آخر قياس وري 
العام 
يكن التلفزيون قد وجد يعد. وكانت هناك نشرات أخبار إذاعية 
كاملة جدأً. ولكنها تبث في ساعات محددة وثابشة. وهكذا كان المرء» 
قبل أن يهب لتناول الغداء أ المشاء, ينتظر ظهور السبورة, لبذهب 
إلى الببيت, ولديه رواية أكشر تكاسلا عن حال الدنيا. هناك عرف وري 
بصرامة فوقجية لا نُنسى خبر الطيران الوحيد للكابقن كونتشا بيتيغاس» 
بين ليما ويوغوتاء فعندما تكون ثمة أخبار مشل هذا الخبرء يجري تبديل 
السبورة عدة مرات. في غير الموعد المحدد؛ لتغذية نهم الجمهور بملاحق 
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استثنائية. لم يكن أي واحد من قراء تلك الجريدة الشوارعية الفريدة. 
يعرف أن مبتكر الفكرة؛ وعيدها. يدعى خوسيه سالغار. وهو محور رائد 
في الاسبيكتادور؛ توصل وهو في العشرين من عمرهء لأن يكون 
صحفيا من الكبار؛ دون أن بكون قد تجاوز مرحلة الدراسة الابتدائية.. 

المؤسسة الغي كانت تشكل علامة بوتغوتا المسيزة. هي مقاهي مركز 
المدينة. وفيها تصب عاجلا أو آجلا شؤون حياة البلاد بأسرها. وكان كل 
مقهى منها يتمتع. في زماته. باختصاص محدد - سياسي: أدبي. 
مالي - بحيث أن قسما كيبا من تاريخ كولرمبها. فلي تلك السنوات: 
كان مرتبطأ بها بطريقة ما. فكل شخص له مقهاه المفضل, كعلامة 
مؤكدة لشخصيته. 

فكاب وسياسيو النصف الأول من القرن > بمن فيهم بعض رؤساء 
الجمهورية - درسوا في مقاهي الشارع الرابع عشره قبالة مدرسة 
روساريو. وكان مقهى إلوندزور الذي عاش مرحلة ارنياد السياسيين 
االتسهورين له: أحد أكشر المقافي استسرارية. وكان ملاذ رسام 
الكاريكاتير الكبير ريكاردو ربندون الذي أنجز هناك عمله الأكير. ثم 
لقب جمجمته العبقرية: بعد نوات من ذلك: برصاصة مسدس» في 
الحجرة الخلفية لمقهى غران بيا 

الوجه الآخر لأمسيات ضجري الكثيرة, كان اكتشافي: مصادفة: 
القاعة مرسيقى مفتوحة للجمهور في المكنبة الوه 
ملاذي المفضل لأقرأ في كنف كبار الموسيقيين الذين كنا تطلب أعمالهم 
خطيا من موظفة فاتئة. وقد اكنشفنا . بين الزواد الممهردين تشابهات. 
من كل صئف من خلال نوع الموسيقى التى نفضلها. وهكذا عرقت معظم 
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مؤلقي الموسيقى المفضلين, من خلال أذواق الآخرين. على كشرتهم 
وتتوعهم؛ وسثمت شربان لسنوات طويلة: بسبب هاو للموسيقى يطلبه 
قي كل يوم تقريباً. دون أي رحمة. 

في أحد الأبامء وجدت القاعة مقفرة. لأن جهاز الموسيقى معطل. 
.ولكن المديرة سمحت لي بالجلرس للقراءة وسط الصيت. أحسست في 
البدء كما لو أنني في بركة سلام راكدة. لكشي لم أمكن. قبل مرود 
ساعتين, من التركيز. بسيب ومضات جزع تعرفل قراءني. وتشعرنر 
بأتتي غغريب عن جلدي. وقد احتجت إلى عمدة أبام لكي أدرك أن علاج. 
جزعي, ليس صمت القاعة, وإفا جو الموسيقى الذي صار منذ ذلك الحهن» 
وإلى الأبد؛ شغفاً شيه سري. 

في أمسيات أيام الآحاد. عندما كائوا يغلقون قباعة الموسيقى؛ 
كانت متعتي ا مغسرة هي ركوب حافلات الترام ذات الزجاج الأزرق الي 
برل الشوارع دون توقف, مقابل خمسة سنتافو؛ من ناعة برليفار حت 
جادة نشيلي؛ وكنت أقضي فبها أمسيات مراهفة تيدو كأنها جر ورا مها 
ذيلا بلا تهاية من أيام آحاد أخرى ضائعة. الشيء الوحيد الذي كنت 
أقرم به, خلال جولات الحلفات المفرغة تلاك هر قراءة كتب أشعار, رها 
كرادرا من المدينة مقابل كل كرادرا من الشمرء إلى أن تضاء أول الأنؤار 
تحت رذاة المطر الأبدي. عندئذ ألجأ إلى المقاهي الهادئة في الأحنيناء 
القدية. بحثأ عمن يقدم لي صدقة تبادل النقاش معي, عبول القصائد 
التي انتهيت من قرامتها. كنث أجد. في بعش الأحبان: من يفعل ذلك 
- وهو دائمً من الرجال - فتبقى إلى ما بعد منتصف الليل. في حجرة 
بائسة. نجهز على أعقاب السجائر التي كنا قد دخناها نحن أنفسناء 
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ونتحدث عن الشعر, بيتما الإنسائية في ها تبقى من العالم يأسره. 
قارس الحب. 

في ذلك الزمان كان الجسيع شبابأً. ولكتنا كنا نجد دومأ آخرين 
أكثر شبابا منا. كانت الأجيال يدقع بعضها بمْضأً: ويخاصة بين الشعرا. 
والمجرمين. ولا يكاد أحدهم بفعل شين إلا ويظهر له من بتوعد بأنه قادر 
على عمل ذلك بصورة أفضل. إنني أجد بين أوراقي القديمة أحيانا بعض 
الصور التي كان يلشقطها لنا مصورو الشوارع الجوالون, عند مدخل 
كنيسة سان فرانكيسكو, فلا أستطيع أن أكيح إحساما بالشفقة. لأنها ل 
اتبدو صورأ لنا. وإفا لأبنائنا بالذات. في مديئة أبواب مخلقة, حيث لا 
رجود لشي , سهل؛ ولا سي ما البقاء على قيد الحباة دون حب. في 
أمستبات أيام الآحاد: وهناك تعرفت مصادفة: على خالي خوسيه ماريا 
بالديسلانكيث: عندما ظنت أنني أرى جدي بشق طريقه. حاملا مظلة 
بين عشود بوم الأحد المارجة من القداس. فخامة ملابسه لم تخف شيثا. 
من فويده: كان برندي بدلة كاملة من اموخ الأسرد. وقسيصا أبيض 
بباقة من السيلولويد وريطة عنق ذات غطوط مائلة, وصدار بسلسلة 
ساعة؛ وقبعة قاسيةء ونظارة مذهبة. كان تأثئري كبيرأ إلى حدّ قطعث 
عليه الطريق دون أن أنغبه. قرفع المظلة متوعدا, وأوقفتي على بُعد شبر 
عن عبنيه: 

- هل ييكنني المرورة. 

فقلت له خجلا: 

- اغذرئي. لقد حسيتك جدي. 

واصل تفحصي بنظرة عالم فلكي؛ وسألني بسخرية خبيثة: 
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- وهل يمكتني أن أعرف من هو جدك الشهير هذا ؟. 

ولاضطرابي من وقاححي المتهورة أخيرته ياسمه كاملا. فأنزل عندئذ 
المظلة, وابعسم مجزاج طيب قانلاة: 

- هناك سيب إإذن للتشابه. فأنا ابنه البكر.. 

الحياة اليومية كانت أقل وطأة في الجامعة الوطنية. ومع ذلك لا 
أترصل إلى أن أجد في ذاككرتي واقع ذلك الزمن, لأنثي لا أصدق أني 
كنت طالب ولو ليرم واحد. بالرم من أن درجاتي في السينة الأولى -. 
وهي السنة الوحيدة الني أنهيتها في برغزنا - تنيح التفكر في عكس 
ذلك. لم يكن هناك الوقت ولا الفرصة لإقامة علاقات شخصبة كلك 
التي ترصلت إليها في المعهد. كما أن زملاء الدراسة بخفرقون في 
أنحاء المدينة, بعد انتهاء الدروس. أما مفاجأتي الكيرى قعمدات في أن 
الأمين العام لكلية الحقون, هر الكاتب بيدرو غوسيث هالدبراما ٍ وكانت 
لدي أخبار عنه من خلال مشاركاته المبكرة في الصفحات الأدبية, وقد 
يفي واحدا من أصدقائي ارين حنى موته الميكر: 

أما زميلي الأكثر مواطية, منذ السنة الأرلى , فكان غوشالو ماباريدر 
بوتيرو, الرحيد المعتاد على الإهان بأن بعض أعاجيب الحياة حقيقية؛ حنى 
وإن لم تكن صحيحة. وكان هر من علمني أن كلبة الحقوق ليست جدها 
إلى الد الذي أف فسمنة اليسوم الأول, أخرجني من دريس الإحتصاء 
والسكان. في الساعة السابعة صباحاً؛ ونحداني في مبارزة شخصية 
بالشعرء في مقهى المدينة الجامعية. وكان في ساعات الصباح الميشة؛ يتل 
من الذاكرة, أشعار الكلاسيكبين الإسبان, فأرد عليه بقصائه للشعراء 
الشباب الكولومبيين الذين فتحوا النار على ذبول القرن السابق البلاغيين. 
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دعاني في أحد أيام الأحاد إلى بيته؛ حيث كان يعيش مع أمه 
وأخواته وأخوته: وسط توترات أخوبة مثل تلك التي ببيت أبوي. فالاخ 
الأكبر. فيكتور, كان رجل مسرح طوال الرقت. ومغني أوبرا معترقا به 
في ميدان اللغة الإسباتية. منذ أن هرمت من وصاية أبري؛ لم أشعر قط 
أنتي في بيتيء إلى أن تعرفت إلى بيبا بوتيرو؛ أم الأخوة ماياريتر. 
وهي أنتبركيةا” لم بررضها العيش في نضاع الرستقراطية البوغوتية 
الكتيم. وكانت, بذكائها الفطري رطريقتها المجيبة في الكلام: تلك 
فدرة لا تنضب على معرفة المكان الدقيق الذي عليها أن تستعيد فيه 
الكلمات البذيئة لسلائتها الشبرفانتسبة. كانث أمسيات لا تنسى. مع 
رفية الغروب على زمره السهب غبر المحدود؛ ودف» الشوكولاته المعطرة. 
في المعجنات الساخنة. ما تعلمده من بيبا بوتيروء برطاتتها المكشوفة. 
وطريقنها في قول أشباء الحياة العادية: لم يكن يشمن ني التعرف 
على بلاغة الحياة الرائعية. 

وكان من الزملاء الآخرين المشابهين, غبيرمو لوبيث غير) وألفارو 
بيدال بارون: وكانا مخواطنين معي قي معهد ثيباكيرا. ومع ذلك؛ فقد 
كنت فئي الجنامعة: أقترب إلئ لويس بيسيّار بوردا وكاصيلو ترريس 
ريسشرييو: اللذين كانا ينجزان بالأظفار, وحبأ بالفن: الملحق الأدبي 
لجريدة الاراثون". وهي صحيفة شبه سرية. كان يديرها الشاصر 
والصحفي خوان لوثائو إي لوثائو. وعشية صدور كل عدد من الملحق. 
كفت اذهب تعهعا إلى مكاتب التحرير: وأقدم لهنا مساعدة الساعة. 
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الأخيرة: وقد الدقيت في بعض المرات مع مدير الجريدة: وكنت معجيا. 
اته. وأكثر منها بترجدة لحياة الشخصيات الوطنية التي كان 
ينشرها في مجلة "السبت". وكان يتذكر: يشي ء من الفموض؛ اللاحظة 
التي كنيها أوليسيس عني. ولكنه لم يقرأ أي قصة من قصصي. وقد 
تهريت من الموضوع. لأنني كنت متأكداً من أنها لن تروقه. ومنذ اليوم 
الأول قال لي وهو يودعئي؛ إن صفحات جريدته مفتوحة لي, ولكنني 
اعتبرت ذلك مجرد مجاملة برغوتية. 
في مقهى أستررياس. عركني زميلاي في كلية الحقوق. كاميلو 
توريس ريستريبو ولويس بيار بوردا على بلينيو أبولبيو ميندرئا الذي 
انشر. مذ كان في السادسة عشرة؛ مجموعة من نصوص النشر الفناني؛ 
هذا الجنس الأدبي الرائج آنذاك. بعد أن فرضه إدواردو كارانفاً. من خلال 
الصفحات الأديبة لصحيفة ألتبمبر. كان ذأ بشرة مذبوغة. وشعر داكن 
وآملس؛ يُبرز مظهره كهندي. وكان قد توصل, على الرغم من سته؛ إلى 
عل ماقالانه محمد في متملة الست الأسمزعية التي الها ابره 
ببلينيو مينذوثا نييرا: وهو ير حوب قديم وضحفي كبير: زا لم يكتب 
اسطرا كاملا واحذا طوال حياته. ومع ذلك. فقد علم كثبرين الكتاية في 
الصحف الثي كان يؤسها بكل أبهة؛ وبهجرها إلى مناضب سباسهة 
رفيعة, أو لإقامة مؤسسات أخرى هائلة وكارثية: أما ابنه فلم أره سرى 
مرتين أو ثلات مرات في تلك الفعرة, ودوما مع زملاء لي: وقد أهلتي 
أنه في سنه تلك, كان يحاكم الأمور كعجرز مسن. ولكن لم يخطر لي 
آنناك أننا ستعاون: بعد سنوات. في جولات صحافة جريثة: لأثني لم 
أكن قد فكزت بعد قي غراية الصحافة كمهنة. أما اهتمامي بها كعلم؛ 
فكان أقل من اهتمامي بالحقوق. 
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لم نكر في اراقع قط أن الصنحافة ستكرن مرشع اهتسامي 
يوا حتى ذلك اليوم الذي قامت فيه إلفيرا 
بابرا مقابلة خاجلة مع مغنية الأزبرا الأرجندينمة بيرنا سينفيزمان, 
فبدكت تام أحكامي المسيقة ضد المهنة؛ وكشفث عن ميل مجهول لدي. 
فالقابلة التي بدت أبعد ما يكرن عن مقابلات الأستلة والأجرية 
النقليدية - وهر التمط الذي ككان: ولا زال: يخلف لدي الكشيسر من 
الشكوك - كانت واحدة من أكثر المقابلات الني شرت قي كرلرمبيا 
امال وعد سترات من لك تنما غتارت قير ميدتا مدمه 
غالية يكرسة, وإحذى أفضل صديقاتي, أخيرتني بأن ما فغلتة برمذاك. 
إفا كان وسيلة يائسة لإنقاذ إخفاقها. 

القد كان وصول المغنبة بيرنا سينفيرمان حدث ذلك اليوم. فطليت 
إلفيرا - وكاتت مسؤولة الفسم النساني في مجلة السيت - أن لكلف 
بإجراء مقابلة معها. وقد تلقت الدكليف. مع يعض التحفظات من جاتب 
أببها ء يسبب شآلة خبرتها في الك النرع من العمل الصحفي. كانت 
مكاتب نحرير مجلة السبت آنذاك مركز اجتماع أشهر مشقفي تلك 
السنوات: فطلبت منهم إلفيرا أن يقدموا ليها بعض الأسئلة للمقابلة. 
ولكنها بلغت حافة الهلع عندما لاحظت الاستخفاف الذي استقبلتها به 
ببرتا سبتفرمان: قي الجناح الرناسي في فندق غرانادا. 

فقد وجدث المغنية متعة, منذ السؤال الأرل. في استشكار الأسئلة 
باعتبارها حمقاء وغببة. دون أن يخطر لها بأن وراء كل سؤال منها كاتيا. 
جيدا من الكثاب الكشبرين الذين عرفتهم وقلذرتهم خلال زياراتها 
المتعددة إلى كولومبيا. وكان على إلفيرا؛ المعروفة دوم يطبعها الحي» 
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أن تبتلع دموعهاء وأن تحمل بعرقب قلق تلك الكارئة. ولكن دخول 
سينغرمان المفاجئ أنقذ تحقيقها الصحفي, بعد أن أوشك على 
التحول إلى حادث خطير. فقد تكفل الزوج بتحريك الوضع بلمسة عذبة 
وحسن سخرهة طيب. 

لم تكتب إلفيرا الحوار الذي تصورته مسيقاً. من أجربة مغنية 
الأويراء وإفا كتبت ريبررتاجأ عن مصاعبها معها. واستفلت تدخل الزوج, 
.الذي رفرته لها العناية الإلهبية: وحولته إلى البطل الحقبقي في اللفا». 
وقد ثارت ثائرة بسرنا سيتقرسان: قي واحدة من نويات غضبها 
الغاريشية, عندما قرأت المقابلة. ولكن السبت كانت المجلة الأسبرعية 
الأرسع انتشارا؛ وقد ارتفع توزيعها الأسبوعي إلى مئة ألف نسخة؛ في 
غدينة عدد سكاتها سستمئة ألف نسمة. 

يرود الأعصاب رالذكاء اللذان اسعقلت بها إلفيرا خرا» بيسرتا 
سينغرمان. لتكشف حقيقة شخصيتها , دفعاني إلى التفكير, للمرة الأولى ٠‏ 
في إمكانيات الريبورتاج الصحفي: ليس كوسبلة باهرة لتقديم المعلومات» 
وإغا أكثر من ذللد: كجنس أديس. ولن تنقضني سنوات طريلة قبل أن أخوض 
تلك التجربة بنفسي. وأن أتوصل إلى الإهان. مثلسا أزمن اليوم أكثر من أي 
وقت آغر. بن الرواية والزبيورتاج الصحقتي هسا انان للام نفسها. 

الم أكن قد جازفت حتى ذلك المين, إلا بكتابة الشعر: أشعار ساخرة 
في مجلة مدرسة سان خرسيه. ونشر غنائي أو سونيشات غرامياث 
متخيلة على طريقة شعرا: "حجر وسما:” في العدد الوحيد من الجريدة. 
الأدبية. في مدرسة المعهد الرطني. وقبل ذلك بقليل: كانت سيسيليا 
غرنفاك. التواطثة معي في ثيباكبراء قد أفنعت الشاعر والباحث 
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دائيبل أزائغو بأن ينشر أغنية قصيرة كتبئها باسم مستعار. وقد 
بحروف طباعية *مرة سبعة”. في ركن غير ظاهر من ملحق بوم الأحد 
لجريدة التبمبر. ولم يجعلني نشرها أنبهر. ولا أن أشعر بأتني شاعر أكثر 
ما كنت عليه. أما رييررتاج إلفيرا بالقابل. فقد جعلني أعي الصحفي 
الهاجع في قلبي. وتشجعت على إيفاظه. بدت بقراءة الصحف بطريقة 
أخرى. وكان كاصيلو توريس ولويس بيار بورد! متفقين معي, فكررا 
العرض الذي قدمه دون خوان لوثاتر, بالكدابة قي صفحات جريدته 
'لاراثون”. غبر أنني لم أتجرأ إلا على شر قضمدتين تقتيدين. لم 
أعتبرهما لي قط. اقترحا على أن بكلما بليتبو أبوليبو مبندوئا للكتابة. 
ني سجلة "السبث”, ولكن حيائي الوصي نبهني إلى أتني ما زل 
بحاجة إلى الكشير: قبل أن أجازف, نحت أضراء مطفأة, في هنة 
جديدة. ومع ذلك, فقد كان لاكتشافي الذي توصلتُ إلبه. فائدة قورية. 
قفي تلك الأيام كنت مشوشا بإدراكي أن كل ما أكعيه: تعر أو شعرة. 
بما في ذلك واجبائي المدرسية في الممهد. ما هي إلا محاكاة يليد 
لجماعة "حجر وسماء". وطرحت على نفسي مهمة إجراء نحول حاسم؛ 
ابعداء من ققصتي العالية. وقد انغهت النجربة إلى إقناعي بأن ظروف 
الحال الناجزة في الذهن. ما هي إلا نقيصة مُفقرة, فبدأت بقمعها أينما. 
اعشرضت طريقي. وفي كل سرة كان ذالك الوس يجيرتي على إيجاد 
أشكال أخرى أكثر غنى وقدرة على التعببر. ومنذ زمن طويل لم يعد يرد 
في كغبي ظرف ملها: اللهم إلا في استشهادات مقتيسة بنصها. ولست 
أدري بالطبع: إذا ما كان مترجمر أعمالى قد التقظرا ذلك هذا الهوس 
الأسلوبي, وأصيبوا بعدواه: بسيب طبيعة مهتتهم. 
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سرعان ما تجاوزت صداقتي لكامبلر ترريس وبِيار بورداء جدود 
قاغات الدرس والتحرير. وصرنا نقضي معا في الشارع» فعا أطول من 
الذي تقضيه في الجامعة. وكلاهسا كان يغلي على ثار هادنة. في استهاء 
قاس من وضع البلاد السياسي والاجتماعي. أما أنا التضمخ بأسرار الأدبء 
فلم أكن أحاول حتى فهم تحليلاتهم الدرراتية زترقعاتهم القاقة. غير أن آثار 
صداقتهم فاقت أحب صداقاتي وأكثرها فائدة في تلك السنوات. 

أما في النررس امجامعية بلمقابل فكنت غارفا في ورطة. رقد 
تفت درما على قلة يري حجاء تجدارة الأسائلة ذري الأسساء الكتيرة 
الذين كانوا يتحملون نفورنا من الدروس. وكان متهم ألفونسر لوبيث 
ميتشيلسين: أبن الرئيس الكولومبي الوحيد الذي أعيد اتتخابه مرة. 
ثانية في القرن المشرين, وأظن أن ذلك هو مبعث الانطباح العام الذي 
كان شائما, بأنه هو أيضآ مرصود, منذ مولده, ليكون رئيساً. وهر ما 
مار إليه فملا. كان يصل إلى منبر أستاذيده في مآدة ”مدخل إلى 
ا حقرق” بدقة تثير الفيظ. مرنديأ سدرات كشميرية بديعة مصدوعة في 
الندن. ويلقي دروسه دون أن ينظر إلى أحد. بذلك المظهر الهاي 
لمسيري النظر الأذكياء ممن يبدون دوما, كما لو أنهم ييشون عبر أحلام 
الآخرين. كانت دروسه تبدو لي مونولرجات رتيبة على وتيرة واحدة» 
مثلما هر بالنسبة لي أي درس آخر غير الشعر. إلا أنه كان لرتاية صوته 
الضجر» ة على النتويم التي يتمتع يها حاوي الأفاعي, وكائت 
اتقافعه الأدبية الوا منذ ذلك الحين: إلى أسس راسخة؛ يعرف 
كيف يستخدمها ككتابة أو بصرته الحي مباشرة. ولكنني لم ابدأ بتقديره 
إلا عتدما عدنا للتعارف بعد سنوات من ذلك, وصرنا صديقين بعيداً عن 
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رمع ذا 
الأكشن قيزا, كشخصية عامة. هي قدرته المذهلة على خلق أرضاع. 
تة 

توصانا مع رور الزمن إلى صداقة جيدة. ولكني لم أكن في 
الجامعة من أكثر الطلاب دأيا ومواظبة. وكان خجلي الذي لا مفر منه. 
يبقيني على مسافة لا بمكن لي تجاوزها. خاصة مع الناس الذين أقدرهم 
وأحترمهم. ولهذا فرجنت كثيراً عندما استدعاني إلى الامتحان النهاتي. 
اللسنة الأولى؛ بالرغم من أن كشرة غيابي عن الدروس جملتني جديراً. 
بلقب الطالب الحفي. لمأت إلى جيلتي القديمة في تحويل انهاه الحديث 
حول الموضوع بأساليب بلانغية. ولاحظت أن الأستاذ وا لحيلتي. ولكنه 
ارما قدّرها كتتسلية أدبية. وكانت الزلة الرحيدة هي استخدامي قي 
الامتحان النهائي كلمة تَقَادُمْ (00عمتعسمم), فسارع هر إلى الطلب 
مني أن أحدة معناها. لبتاكد من أنني أعرف ما الذي أقرله. 

فنك ل 

- الفعل تقادم 00٠م‏ يعني اكتساب خراص معيئة مع مرور الزمن. 

فسألتي على القرر: 

- اكتسابها أم فقداتها؟ 

إنه الشي» نفس ), ولكدني لم أنافشه في ذلك. بسيب عدم 
يفيئي الفطري. وأظن أن تلك كانت واحدة من مداعباته الشهيرة التي 





لة واحدة. 








)١(‏ الفمل 8910 يتتصمن معنن متنافين ‏ فهو يعني فی اوقت نف اک اب 
مزب باتقادم أو التقادا 
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من أن تلك الحادثة كانت صحيحة. 

القد وجد كلا في الأدب, ملانا طييأ لتناسي السياسة وأسرار 
“التقادم". واكتشفنا بامقابل كتبأ مذهلة وكتّابً منسيين في محادئات 
لانهائية أدت, قي بعض الأحبان, إلى إفساد زيارات, وإثارة حفيظة 
ازوجتينا. أقنمتني أمي يأننا قرييان, وقد كان الأمر كذلك بالقعل, ومع 
ذلك. فإن ما كان يحدد هويتنا. أفضل من أي رابطة غائمة, هو شغفنا 
المشترك بأغاني منطقة يات 

ركان هناك قريب عارض آخر. من جهة أبي, هو كارلوس ه. 
باريخا؛ أستاة الافنتصاد السياسي وصاحب مكدية غرانكولرمبها, 
المكتبة المفضلة لدى الطلاب, يسيب عادتها الحميدة في عرض الكني 
الجديدة لكبار الكتاب على مناضد مكشرفة دون مرافبة. فكناء حتى 
نحن طلابه, نغزر المعل في سهر القروب. ونسرق الدب بشو حقة 
الأصابع. وكانت سرقة الكتب تعشبر. حسب العرف المترسي؟ جرقة 
ولكنها ليست خطيكة. أما دوري في عملييات السرقة تلك: فكان 
يقتصر: ليس بدافع الفضيلة وإما بسبب الخوف الجسدي» على حهاية 
ظهر من هم أكشر مهارة؛ شريطة أن بسرقواء فضلا عن الكتب التي 
يزيدوتها لأنفسهم؛ بعض الكتب الأخرى الني أطليها أنا. وني مساء 
أحد الأيام, ,, وكان أحد زملاني المتواطتين قد انتهى للتو من سرقة المدينة 
دون لاورا” لفراتفيسكر لويس بيرنارديث, عندما أحسست يقبضة قوية 
قسك يكتفي. وبصوت رقيب يقولة 
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- أخيرا.. يا للعنةة 

التفت مذعورً. ووجدت نفسي وجهآ لوجه مع الأستاة كارلوس ها 
بازيخا: بينسا كان ثلائة من شركائي يهريزن متدافعين. ولحسن الحظ 
أنني انعبهت. قبل أن أمكن من الاعتذار» إلى أن الأستاذ لم قاجا لأ 
ضبطني كلص: وإفا لأنه لم برتي قي دروسه منذ أكثر عن شهر: ويعد 
تأنيب أقرب إلى العادي, سألني: 

اهل أنت ابن غابربيل إليخبو عقا 

كان ذلك صحبحاً. ولكتني أجبده أن لا. لأنني كنت أعرف أن أباة 
وأبي قريبان بعيدان بحادثة شخصية لم أفهمها قط. ولكنه عرف الحقبقة 
فيما بعد. ومنذ ذلك اليوم صار يعاملتي بتمييز. في امكتبة وقي 
الدروس, باعتباري أبن أخ له. وقد احتفظنا بعلاقة سياسية أكثر ما هي 
أدبية, بالرغم من أنه كان قد كنب ونشر عدة كتب شعرية متفاوتة 
القيمة, بالاسم المستعار "سيسمون اللانيني". ولكن وعي صلة القرابة 
أقاده هو فقط. لأنني لم أعد أقوم يدور المنستر على سرقة الكتي 

أستاذ آخر رائع هو دييغو مونتانيا كويار. ركان نقييض لوبيث 
ميتشيلسين. ريدو أنهسا كانا على خصرمة سرية. لوبيث كليبرالي 
مشاكس رمونتانيا كويار كبساري رديكالي. لقد أقمت مع هذا الأخير 
علاقة جيدة خارج الجامعة. وبدا لي على الدوام أن لوييث مبتشيلسين 
بنظر إليّ؛ على أنني فرخ شاعر, بيئما يرى في مونتانيا كويّار داعية 
جيداً لمتقداته الشررية. 

تعاطفي مع مرنشانيا كويار بدأ بمشكلة تعرض لها مع ثلاثة ضياط 
شباب. من المدرسة المسكرية, كانوا يحضرون دروسه بزي الراسم. 
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على درجات يسنحقونها بجدارة في الامتحائات الصارمة, تصحهم 
دييفو مونتانيا كويّار يعدم المجي» إلى الدروس بالزي اليسكري. فقالوا 
اله بأكثر أساليبهم تهذبأ إنهم ينفذون أوامر عليا. ولم يفوترا فرصة جعله 
يشعر بذلك. ومع ذلك: وعلى الرغم من غرابة سلوكهم, فقد كان الضباط 
الثلاثة. قي نظر الطلاب والأساتذة, طلابا نجببين. 





كاتوا بأتون بزيهم العسكري المنشابه؛ والمتقن, معأ على الدوام: وفي 
المرعد الدقيق. ويجلسرن جانبا. لقد كانوا أكثر الطلاب جدية ومنهجية. 
ولكنني كنت أرى على الدرام أنهم في عالم مختلف عن عالمنا. فإذا ما 
توجه أحد إليهم الكلام؛ يُيدون الاهتمام واللطف؛ ولكن بصورة رسسية 
وشكلية لا يمكن التغلب علبها؛ فهم لا يقرلون أكثر مما يُسألون عنه. وني 
أزمنة الامتحانات, كنا تحن المدلييئ نتوزع في جماعات من أربعة طلاب 
الندرس في المقاهي. وكنا نلتسقي في جفلات الرقص أيام السبت» وفي 
المبارزات الطلابية, وفى الحانات الهادئة ومواخير ذلك العصر الكثيجة. 
ولكتنا لم نكن تاتقي قط بزملائنا العسكريين.. 

الم أكد أتيادل معهم التحية, خلال السنة الطريلة التي أمضبناها 
معأ في الجامعة. ضلا عن أنه لم يكن هناك بسع لالد لأنهم كاثوا 
يحضرون إلى الدروس في الموعد المحدد يدقة؛ ويقادرون مع آخر كلمة 
ينطق بها الأسناذ» دون أن يشعاملرا مع أحد, اللهم إلا مع شبان 
عسكربين آخرين في السئة الشائية. يجتسعون وإياهم معأ في 
الاستراحات. لم أعرف أسماءهم قط. ولم أحصل على أي خير عنهم 
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فنيما بعد. وأنتبه اليوم إلى أن أكبر الموائع لم تكن من جانيهم. يقدر ما 
هي من جمائين:الأنني لم أستطع قط أن أقبناوز المرارة الني كان جناي 
يستذكران بها حرويهما المحيطة والمذابح الفظيعة في مناطق الموز. 

کان اسحا مادة القانون الدستوري؛ خررخي سوتو دل كورال. 
مشهور بأنه يعرف عن ظهر قلب؛ كل دساتير العالم. وكان ييهرنا. في 
دروسه, بذكائه وعلومه الحقرقية, التي لا يعكرها إلا ضعف حس الدعاية. 
الديه. وأظن أنه كان واحدً من الأساتقة الذين بيذلون ما أمكتهم من جهد. 
كيلا تظهر اختلافاتهم السباسية في الجامعة. ولكنها كانت تبدو 
بوضوح أكبر مما يظنون, حتى من خلال إهاات أيديهم ونبرة التفخيم 
الأفكارهم. ذلك أن الجامعة هي المكان الذي كان بلس فبه. أكشر من 
سسواه: النبض العسيق للبلاد التي كانت على حافة حب أهلية جديدة. 
بعد بضع وأربعين سئة من السلام المسلع. 

على الرغم من هيابي امزمن وإهمالي القائرني؛ فاد جحت في 
اموا النسهلة من سئة المقوق الأولى, بفضل نحصسيات في اللحظة. 
الأخيرة؛ وبحت بأصعبهاء بفضل حيلتي القديمة في تحاشي الموضوع 
المطلوب برسائل مستنيطة. والحقيقة أنني لم أكن مرتاحأ داخل جلدي, 
ولم أكن أعرف كنيف أواضل المشين بالشلمس في ذلك الطريق المسدود. 
فقد كان فهمي للحقرق قليلاً. واهتسامي به أقل بكثير من أي مادة 
دراسية في المعهد. كما أنتي صرت أشعر بأني قد نضجت بما يكني 
لانخاذ قراراتي بنفسي. وأخيراً؛ بعد سدة عشر شهرا من البقاء حياء. 
بأعجربة: لم يبق لي إلا جماعة من الأصدفاء الجيدين الذبن سيبقون 
كذلك مدى الحياة. 
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ضآلة اهتمامي بالدراسة تضاءلت أكثر بعد ملاحظة أوليسيس. 
الجامعة. حيث بدأ بعض زملائي ممنحي لقب أستاذ وتقدمي 
ككاتب. وتوافق ذلك مع تصميمي على تعلم بناء بنبان بكون في الرقت 
نفسه. محتملاً وخبالياً, إغا درن فجوات؛ وفق تاذج كاملة الإتقان 
وصعية, مشل أوديب ملكا لسرفوكليس» حيث ببحث بطلها عن قاتل 
أبيه. ويتحهي إلى اكنشاف أنه هر نفسه القاتل؛ ومشل "قائمة القره” و. 
و. جاكرب طممدل .17:90 هذه القصة المحكمة, حيث كل ما يجري هو 
مصادفة. ومشل “كتلة الشحم"؛ لمرياسان؛ وغيرهم كثير من الخطأة الكبار 
الذين أرجو أن يحفظهم الرب في ملكرته. وكنت أفكر في هذا الأضرء 
في ليلة يوم أحد جرى لي فنيها أمر يستجق أن بروى. كنت قد أمضيت 
ذلك النهار يطوله في تهرية إحباطاتي؛ ككاتب, مع غرنعالر ماياريدر 
في ببته في جادة تشيلي. وأثناء عودتي إلى النزل فبي الترام الأخيره 
صمد “قونوس”! من لم وعظم في محطة تشابينيرو. لم أخطين القرلا 
فونوس. لاحظتُ أن أحداً من ركاب متدصف الليل القلائل» لم يناجا 
برؤيته: فدفعني ذلك إلى التفكير في أنه واحد آخر من يندكرون بهيئات 














مختلفة. في أيام الآحاد؛ ليبيعرا كل شيء في حدائق الأطفال. ولكن 





وهو شارع القبرة, نزل بمظهر رب أسرة طيب, واخشفى بين أشجسار 

المديقة. 

(1) قونوس مسد" أو سعد ؛ إل الغايات والمراعي رحاني التطماق والزراهة من 
رومان + یدل بهينة عفريتية وبرأس ذي قرئين ب وله لية وقدما تيس ٠‏ وشمر كشعر 
لامر 
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استيقظت بعد منتضف اللبل: من نومي القلق فى قراشي. قسألتي 
دومنغو ماتويل بيغا عما أصابتي. 'لقد صعد فوتوس إلى الترام". قلت 
له ذلك وأنا بين النوم واليقظة: رد على؛ وهر مسعيقظ قامً. بأنه إذا 
كان كابوسا فلا بد أن السبب هو سوء هضم من الذي يصيب المرء في 
يزم الأحد. أما إذا كان موضوعاً لقصعي القصيرة القادمة: فاته بيدو له 
موضرعا رائعاً. ولم أعد أدري, في الأيام التالية, إذا ما كنت قد رأيت 
حقا "فرنوسا” في الترام أو أنها مجرة أضفاث أحلام أخدية. ربدأت 
أتقبل ننن فد فت فخت تأثير إرهاق ذلك النوم: ورأيت حلسا واضحاً. 
جدا لا يمكن فصله عن الواقع. ولكن اجرهري بالنسبة لي لم به بهل 
كان الفوئرس حفبقياً؛ وإفا بها إذا كان كذلك. وبالتالي - سواء أكان 
حاتباقيا أم حلما - لم يكن من المشروع اعتباره سحرا من اللخيلة: وإنفا 
كتجربة عجيبة فني حهاتي. 

وهكذا كتيت القصة في البوم التالي: دفعة واحدة. ووضمتها نحت 
الؤنسادة: وقرأتها وأعدت قراءتها طرال ليال عديدة قبل الثرم؛ أو لدى 
استتتقاظي صباحا: كانت القصة وصفا خارجيا حرفي لواقعة الترام 
مثلسا جرت قامأ؛ وبأسلوب بالغ البراءة. مثل خير تعسيد طفل قي 
صفحة الأخبار الاجدماعية. وأخيراً. يدافع شكوك أخرى. قررثٌ إخضاع. 
الفصة لتجرية الكلام الطبرع المتسسية. ولكن لبس في جسريدة 
الاسبيكتادور: وإنفا في الملحق الأدبي مجريدة العيميو. ورا كانت تلك 
هي الطريقة لمعرفة وجهة نظر أخرى: مختلفة عن رأي إدواردو ثالاميا, 
دون أن أورطه في مغامرة لبس هناك مأ يستدعي إشراكه فبها. أرسلت 
القصة مع زميل في النزل. ومعها رسالة؛ إلى دون خيمي بوسادا. المدير 
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الجديد والشاب جدأ ل "الملحق الأدبي” في جريدة التنيسبو. ولكن القصة 
الم تُنشر مع ذلك. ولم أتلق ردا على الرسالة. 

اقصص تلك المرحلة: وفق تسلل كتابتها ونشرها في ملحق 'نهاية 
الأسبوع”, اخدفت من أرشيف جريدة الاسبيكتادور خلال الهجوم على 
هذه الجريدة وإحراقهاء على يد جموع الشغب الرسمية في السادس من 
أيلول 1487 . أنا نفسي, لم تكن لدي تسخة متها؛ ولم تكن كذلك 
الدى أصدقائي المهتمين. ولهذا ظننت, بشيء من الراحة, أن النسيان قد 
ابتلمها. ومع ذلك فقد كانت بعض الملاحق الأدبية المحلية في الأقالهم» 
قد أعادت نشرها في حينها دون إذن: ونّشر بعضها كذلك في مجلات 
مختلفة, إلى أن جمعتها في كناب دار نشر "ألقيل” في مرنتيفيدير 
اسنة. 1417 وأصدرتها بعنوان قصة منها: "ثابر. الزخهي الذي جعل 
الملاتكة بنتظرون". 

وكانت تنققصها قصة راحدة لم تُشم إلى الكتساب: رها بسي 
الافتقار إلى نسخة موثوقة منها: “تومال كاين بصوع مهمة" التي ُشرت 
في الاسييكتادور يوم 17 كانون الثاني .1948 واسم البطل؛ مثلمالا 
يعرف الجسيع؛ هو اسم حداد توراتي ابتدع المرسبقى. لقد كانث ثلاث 
حكايات. ويقراءتها وفق الترتيب الذي كُتبت ونُشرت فسيه؛ بدت لي 
معدومة الشرابط ونجريدية, بعضها غير معقول. ولا تستند أي واحدة. 
منها إلى مشاعر حقيقية. ولم أستطع قط؛ أن أتبين وجهة النظر الثي 
قرأها بها ثاقد بالغ الصرامة مشل إدواردو ثالاميا. ومع ذلك, فإنها 
تشمتع فني نظري: بأهسية لا هراها أحد سواي. ذلك أن في كل واجدة 
منها شيئأ يتناسب مع تطور حياني السريع في ذلك الحين. 
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أصابتني عدوى الرسمء وأنا ساه, على هوامش الصحف, وعلى المناديل 
الورقسية في المطاعم. وعلى مرائد الرخام في المشاهي. وأترأ على 






كشير من الروايات التي كنت أقرؤها آنقاك. وأقدرهاء كانت. 
اهتمامي ا تتضمنه من تعليم تقني فقط. أي ما ليها مخ صنعة 
هه التجزير ا ی یی دی ال امات ونی کم 
ذلك الحين الشلاث الأخيزة. وجدت دروي محددة ومفيدة جد للتكواق 
الأرلي للكاتب. لم تكن قد ورت إلى خاطري. فكرة ارتياد أشكال 
أخرى. فقد كنت أفكر في أن القصة والرواية ليسا جنسين أدبيين 
مختلفین وحسب» وإا هما جسدان من طبيمتين ین وسیکون 
الخلط بيتهما وخيماً. وما زلت اليرم أؤمن بذلاك, مما كنت أومن به 
أنذاك: وصرتٌ أكثر اقتناعا بتفرق القصة القصيرة على الرواية. 

سيب لي النشر في الاسبسيكتسادور, على هامش النجباح الأديي: 
.مشاكل أخرى أكثر دنيوية ودعابة. فقد صار أصدقاء غافلون يرققونتي 
في الشارع, لبطلبرا مني أن أقرضهم تقردا منقتة, فسا كان بإمكاتهم 
أن بسدقرا أن كانبأ مدل ذلك الانتشارء لا يتلقى مبالغ مالية ضخمة. 
عقابل قصصه. ول لل قط هر الاين كرا يصدقين أن لين ليا 
امقابل نشرها ست راخذه زأنني أنا نفسي: لم أكن أنتظر أن ب 
لان ذلك لم يكن شائعا في صحافة البلاد. ولاز من ا 








EERE PEEPS 
اتي قط إلى ذللك الحد من الفسادء‎ 





إذاعي الأرسع رواجا هو ساعة ساخلية الذي ينشطه. 
. وكان ببثابة قنصل موسييقي من ساجل الأطلسي 





أركانها, وتنشيطأ اجماعياً للطلاب الساحليين في برغرتا. 

أما العائق الوجيد. فكان شبع الزواج الإجباري. ولست أدري ما 
هي السوابق السبئة التي أدت إلى أن يزدهر في الساحل. الاعنقاد يأن 
ومسي سل شعت ان ةريل 
ليس بداقع الحب. وإفا بحلم العش في بيت تطل 


الوقت الذي كان يدرس فنيه ثلاثة من أخوتي الا 


ولدوا بجسيطهم. كانت الأسرة ترسل لي لان 
النزل وحده يكلفني ثمائبة هشر ا 
عل يا م .دك ا لافار 








383 


نافذتة على البحز:.لم تراودني هذه الفكرة قط بل على المكس. فأكثر 
الذكريات غير المرغوبة قي حباتي هي المواخبر المشؤومة خارج أسوار 
سكراتنا المكقهرة: وقد أوشكت. فى 
: بل المبقي في 
مها للتو؛ عارية في المسرء وهي 
تصرخ قائلة ني سرقت اني عشر پېزو من درج خوان زبشتها. طرحتي 
اتان من الماملين في المحل أرضا باللكمات ولم يكتفيا مانتزاع آخر 
بيزوين متبقبين في جبوبي؛ بعد بمارستي حب مشؤوما, وإغا عراياتي 
حتى من الحذاء وراحا يفتشاتني بأصابعههما بحثا عن التقزد المسروقة. 
وكانا قد قررا عدم قتلي على أي حال, وإفا تسليمي إلى الشرطة. 
غندما تذكرت المرأة أنها بدكت مخبأ ثقودها في اليوم السابق: ووجدتها 
كاملة؛ دون نقصان. 
بين الصداقات المعبقية لي عن الجامعة, لم تكن صداقتي لكاميلر 
توزيس هي الأقل عرضة للنسيان ففط, وإا الأكشر دراساتيكبة في 
اشبابنا: في أحد الأيام تغيب عن الدروس لأول مرة. فاتتشر السيب مثل 
غار الباروه. لقد رتب أشبا» وقرر الهرب من ببته للذهاب إلى مدرسة 
تشبكبنيكيرا الإكلبريكية؛ على بعد أكثر من منة كبلومتر عن برغوتا 
أدركته أمه في محطة القطار وحبسعه ف مكتينها. وقد زرته هتاك 
كان شناعباً أكثر من المعتاد: بغفارة بيضاء: وطمأتيئة وفغتسي الأول مرة 
إلى الشفكير في حالة الرضى الربائي. لقد قنرر الالتحاق بالمدرسة 
الإكليريكية؛ استتجابة ميول كان يخفيها جيداً. ولكنه مصمم على 
الاتصياع لها حتى "٠‏ 
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قال ليه 

- لقد اتقضتى أصعب ما في الأمز 

وكانت تلك هي طريقته في القول لي إنه قد فازق خطييته؛ وإلها 
قد احتفت بقراره. وبعد أمسية خصببة, قدم لى هدية لا يمكن فك رموز 
اختيازهاء أضل الأنراع لداروين. ودعته. مراودتي يقين غريب بأنه وفاع 
إلى الايد 

الم أره طوال فترة وجوده في المدرسة الدينية. ويلغتني أخبار غاا 
عن أنه قد ذخب إلى لوقاينا: مدة ثلاث ستوات: اللإعناة اللاهوتي: وأن 
استسلامه الديني لم يبدل روحه الطلابية وأساليبه العلماتية, وأن 
الفعيات كن يتتهدن من أجله؛ يعاملئه كما لو أنه مثل سيدمائي جعلته 
المسزع أعزل. 

بعد عشر سنوات من ذلك؛ عندما رجعتُ إلى بوغوتا؛ کان قد تسام 
جسدا وروخأ طبيعة مكائعه, إلا أنه بقي يحعفظ بأنضل فضائله» 
كمراهق. وكنت أنا آنذاك كاتبً وصحفيا دون شهادة؛ متزوجأ ولدي ابن 
واخدء رودريفر: الذي ولد يوم 74 آب 1988 في مستشفى باليرمو 
في بوغوتا. وقررنا في الأسرة, أن يكون كاميلو هو من يتولى تعميد 
ابنتاء وأن يكون العراب هر بلينبو أبوليو ميندوثا الذي كنا أنا وزوجني» 
قد أقسنا معه صذاقة عرابين من قبل. أما العرابة فكانت سوزانا 
اليناريس؛ روجة خيرمان بارغاس الذي نقل إلى فنونه. كصحفي جيد 
وصديق مفضل. كان كاميلو أقرب إلى بلينبو مما هو إلبنا. وعلاقته به 
أقدم يكثير. ولكنه لم بشأ قبوله كعراب, بسبب اتصالائه أنذاك مع 
الشيوعيين: وريما كلك بسبب روحه الساخرة الي يمكن لها أن تسيء 
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إلى وقار الطقوس المقدسة. فتعهدت سوزانا بأن تعولى ينفسها أمر 
تكوين الطفل روحیا؛ ولم يجد كاميلر. أو لم يشأ أن يجدء حججا أخرى 
القطع الطريق على العراب. 

جرت طقوس التعميد في مصلى مستشفى باليرمر. في شبه 
الظلمة الجليدية للساعة السادسة مساء. دون وجود أحد سواي أنا 
والعرابان, وفلاح عباءة جبلية وصندلاً, اقدرب منا لحضور القداس كيا 
الو أنه يطفو فوق الأرض؛ دون أن يكشف عن حضوره. وعندما وصلت 
سوزانا ومعها الوليد أفلت العراب الذي لا سبيل إلى إصلاحه استفزازه 
الأول ساغرة: 

- سنجمل من هذا الطفل رجلّ حرب عصابات جيدأً. 
غرد عليه كاسيلر الذي كان يعد حواتج الملقس المقدس. بهجوم 
مضاد بالنبرة ننسها: "أجل. ولكته سيكون مجارياً في سبیل الرب". 
وباشر الطفوس بقرار من أكبر العيازات مقاسآً. وغير مألوف تامأ ني 
تلك السنرات: 

= سوف أعمده بالإسبائية لكي بفهم ا جاحدون ما الذي يعنيه هذا 
السرالمقيس. 

راع صونه رن بفشتالية مدوية. تابعتها من خلال لاتينية 
سصباي, کخادم کاهن في آراكاناكا. وفي محظة الرش بالاء, ودون أن 
بنظر إلى أحد بعينه ‏ ابندع كاميلو صبغة استفرازية أخرى: 

- فليسركع كل من يؤمن بأن الروح القندس سسيتزل الآن, على هذا 
الطفل. 
بقيت أنا والعرابان واقفين. ورهما متضايقين قليلاً من مكر صديقنا 
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الخوري بينما الطفل يزعن حت رشاش الماء البارد. والشخص الرجيد 
الذي جنا راكسأ هر الفلاج ذو الصندل. لقد ظلت صدمة هذه الرائمة, 
واحدة من العبر القاسية في حياتي: لأنني اعتقدت دومأً؛ بأن كاميلر هر 
من جاء بالفلاح يتخطيط مسيق؛ لمعاقبتنا بدرس في الإؤلال, أو في 
حسن التربية على الأقل.. 

عدت للقاء به مرات قليلة.ردائمنا لسمب قنوي أرقاهرء يكين 
مرتبطا على الدوام تقريي , بأعمال إحسائه مصلحة المطاردين السياسيين, 
وفي أحد الأيام.حضر إلى بيتي؛ ومعه لص سطو على امنازل أنهى حكماً. 
بالسجن, ولكن الشرطة لم فنحه الراحة وتخفف من وطأتها عنه؛ فكان 
رجال الشرطة يستولون على كل ما هلكه. في إحدى المرات؛ أ 
عذاء كشاف: في أسفل نعله رسم خاص من أجل مزيد من الأمان. وبعد 
أيام قليلة, تعرفت خادمة البيت على النعل, في صورة جائح معشره 
عر عليه ميتأ. في تصفية حسابات. لقد كان ذلك الفنيل هر اللص 
الصديق: 

لست أزعم أنه كان لتلك الواقمة علاقة بالمصبر النهائي الذي صار 
إليه كاميلر. ولكنه يمد شهور قليلة من ذلك؛ دخل إلى الستشفن 
العسكري لزيارة صديق مريض ولم يعد يعرف أي شي ٠‏ عنه. إلى أن 
أعلنت الحكومة أنه ظهر كنقاتل حزن عضابات عادي. في صفرف جيش 
التحرير الوطني. وقد مات في الخامس من شباط 1477 في السابعة 
والثلاثين من عمره. خلال معركة حامية مع دورية عسكرية. 

تزامن التحاق كاسيلو بالمدرسة الدينية مع قراري الخاص يعدم 
مراصلة إضاعة الوقت في كلية الحقوق. ولكتني لم أجد الشجاعة 
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لمواجهة أبوي بذلك. دفعة واحدة. وقد علمت من خلال أخي لويس 
إثريكي - الذي جاء إلى برغرتا في وظيفة جيدة في شهر شياط ٠۹4۸‏ 
أن أبوي راضيان جدا عن نتانجي في الغانوية وسنة الحقوق الأولى. 
وقد أرسلا إلى هدية مقاجئة, هي أخف وأحدث آلة كاتبة معروضة في 
السوق. كانت تلك هي أول آلة كاتبة أحصل علبها ني حياتي, وأكثرها 
سوء طالع في الرقت نقسه لأنني رهنتها في ذلك اليوم بالذات مقابل 
اثني عشر بيزو من أجل مواصلة حفلة الترحبب بأخي مع زملاتي في 
النزل. وفي ارم التالي» يتما آلام الرأس تسيب لنا الجنون: ذهينا إلى 
بيت الرهونات للاطسئنان إلى أن الآلة الكاتبة لا تزال هناك أن خاتم 
تغليفها لم يمس, وللتأكد من أنها لا تزال ني حالة جيدة؛ زيثما تسقط. 
غلينا من السماء النقرد اللازمة لتخليصها: وقد راتتنا فرصة طيبة. 
بفضل ما دفعه لي شريكي الرسام امزيف, ولكتنا قررنا في اللحظة. 
الأشيرة؛ التخلي عن فك الرهن إلى ما بعد. وكلسا مررنا أصام بيت 
الرهونات؛ أنا وأخي, معأ أو منفصلين, كنا نتأكد ونحن في الشارع. 
من أن الآلة الكاتبة ما تزال في مكائهاء مغلفة مشل جوهرة بورق 
النسيلرفنان, مع شريط من الحريرء وسط صقوف من الأجهزة المتزلبة. 
المحمية جيدأ. بعد مرور شهر. لم تتحقق الحسابات السعيدة التي كنا قد 
أجريناها في نشوة السكر. ولكن الآلة الكاتبة بقيت في مكانها دون أن 
مس. ويمكن لها أن تبقى هناك إلى أن تدفع: في الوقت المناسب؛ الفوائد 
الفصلية عن قيمة الرهن.. 

أظن أننا لم نكن نعي بعد التوترات السياسية الرهيبة التي بدأت 
تعكر صفر البلاد. وعلى الرغم من سمعة المحافظ المعتدل التي وصل بها 











388 


أوسيينا بيريث إلى السلطة فإن أغليبة حزيه كانت تعرف أن فوزه لم 
يكن مكنا إلا باتقسام الليبرالبين. وكان هؤلاء, وقد أفقدتهم الضربة 
صوابهم: يزنبون ألبيرتو بيراس على حياديته الانتحارية التي سمحت 
بقوع الهزمة. أما الدكتور غابرييل طربيه لتقل بزاجه المعكر, أكشر من 
'ضيقه من الأصرات المعادية. فقد غادر إلى أوروبا دون وجهة ولا معنى. 
بحجة تخصص عالٍفي أمراض القلب. ومات وحيداً ضحت وطأة ربو 
الهزهة, بعد سنة ونصف, بين الأزهار الورقية الذاوية في فندق بلاس 
آنيتيه الباريسي. أما خورخي إليسير غابتان بالقابل, فلم يقطع؛ يرما 
واحدا؛ حمانه الانتضابهة من أجل البورة التالية, وإغا جذرها بعمق؛ 
ببرنامج إصلاح أخلاقي للجمهورية تجاوز اقتسام البلاد التاريخي بين 
الليبراليين والمحافظين. وعمقه يشرخ أفقي وأكثر واقعية, بين المستفلين 
والمستفلين: البلد السياسي واليلد الرطني. وبصرخنه الداريخية ج "إلى 
الهجوم!" - نثر يحماسه فرق الطبيعي, بدرة المقارمة حتى في أقصي 
الأركان, عبر حملة محريض ضخمة راحت نكسب أرضية صلية, خلال أفل 
من سنة, حتى وصلت إلى عشية ثورة اجتماعية حقبقية. 

وهكذا فقط؛ وعسينا أن البلاد بدأث تنحدر في مهاري الحرب 
الأهلية نفسها التي يقيت لناء منذ الاستفلال عن إسبانيا, وراحت تصل 
إلى الجيل الثاني من أحفاد أبطالها الأسليين. فالحزب المحافظ الذي 
استعاد الرئاسة من الفريق الليبرالي؛ بعد أربع دورات متخالية؛ كان 
مصمماً على عدم فقدانها من جديد, مهسا كلف الأمر. وللتوصل إلى 
ذلك اسسَبّقْت حكومة أوسيبيو بيريث الأمور؛ بانتهاج سياسة أرض 
محروقة أدمت اليلاد, ووصلت إلى الحياة البرمية في الييوث. 





389 





الم أستطع باتعدام وعب السياسي: ومن ضنبابيعي الأدبية. أن ألع 
ذلك الوق الجلي: حتى ليلة كت عائدا فها إلى التزل. والنقيت بشيع. 
وعبي. كانت المدبنة مقفرةء تعصف فيها رياح جليدية تهب من المضايق 
الجبلية. يحاضرها صرت خورغي إلبسبر غابتان المعدني وتبرة تفضيمه 
الشعتبية اللتغمدة: في خطابه الدوري الصارم: كل برم جمعة في المرح 
البلدي. لم تكن طاقة المكان الاستيعابية تزيد على ألف خض 
متزاحمين, ولكن الخطاب كان ينتشر في موجات متحدة المركز» أولا من 
مكبرات الصرث في الشوارع المجاررة: وبعد ذلك من أجهزة المذباع التي 
تلقلع بأغلى صرت. مدل متريات مندوية في أجسراء المدينة الذاهلة, 
وتستحرة لثلاث ساعات: وحتى لأربع ناعات: على الاستماع الوطني. 

اراودئي في تلك الليلة الإخساس بأنتي الرحيد قي الشرازع: اللهم 
إلا عند ناصبة تقاطع جريدة التيمبو, المحروسة كما في كل بوم جمعة؛ 
بفضيلة من رجال الشرطة المسلحين كما لر أنهم في خالة حرب. لقد كان 
ذلك كسشفا أتاح لي عجرفة عدم الإمان بخررغي غايتان؛ فقد أدركث 
فجأة. في تلك اللبلة: أنه قد جاوز البلد الذي خلفحه إسبانياء وأنه 
يخترع لقة ضريحة للجميع. ليس من خلال ما تعتيه الكلمات يقدر ما 
هو بسبب الهاج الذي ببشه؛ والدها» الذي في صوته. لقد كان هر 
نقسهة في خطايائه اللحسية؛ بنصع متستمعبه بتيزة أبرية ماكرة: بان 
يعودوا بسلام إلى بيوتهم. فبترجموا نصيحته بصورة سرية على أنها 
أمر مشقر للإعراب عن رفضهم لكل ما يثله التفازت الاجتماعي وسلطة 
الحكرمة ا. 
النظام. كائرا يجدون تبريرا لأنفسهم. من خلال تتبيه يفسرونه معكويسا. 
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كدان مرضوع الخطاب قي تلك الليلة؛ سردا مكشوفا للأضرار 
والخسائر التي أحدئها العنف الرسمي؛ بانتهاج سياسة الأرض المحروقة 
من أجل تدهير المعارضة الليبرالية, وما أسفرت عنه من عدد لم يحده 
بعد من القعلى على يد قوات الأمن العام في امناطق الريفية» وخضول 
سكان قرى بكاملها إلى لاجئين قي ا مدن دون سقف ودون خبز. وبعد 
تعدا مرعب للاغتبالات وخرق القوانين» يدأ غايتان برفع صوته. معللذً. 
بما يقوله كلمة كلمة: جملة جملة بإعجاز بلاغي مبهرج وصائب. كان 
ترتر الجمهور يتزايد على إبقاع صرته. حتى بلغ انفجارأ نهائياً ني 
أجراء امديئة؛ ودوى عبر الإذاعة في أقصى أركان البلا . 

اتدفعت الحشره الفاضبة إلى الشارع. في معركة حامية رفير 
دامية؛ وسط تسامع سري من جائب الشرطة, وأظن أئني فهمت أخيرا؛ 
في تلك الليلة؛ إحباطات جدي ونحليلات كاميلر توريس ريسترييو 
الشاقية. ما فاجأني هو أن طلاب الجامعة الوطنية بقوا منقسمين إلى 
الببرالبيئ وقوطيين (محافظين!؛ مع وجرد حلقات شيوعية. ويكن الشغرة 
العي كان يشقها غايتان في البلاد لم تتجاوز ذلك وصلت إلى النزل 
ذاهلاً من صدمة تلك الليلة: وزجدت رميلي في الغرفة يف رأ في سريرة 
بسلام, کنابا لأورتيغا آي غاسيت؛ فقلت لهه 

- لقد جنت متحولاً إلى شخص آخر جديد يا دكتور ببقناء فقد 
عرفت الآن كيف وماذا كانت تبدأ خروب الكرلونيل نيكولاس ماركيز. 

يعد أيام قليلة من ذلك - في السابع من شبساط ١148‏ - أقام 
غايتان أول مههرجان سيناسي حضيرته في حياتي؛ مسيرة حداد على 
اضحايا العنف الرسمي في البلاد الذين لم يرف عددهم. وقد شارك 
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فيها أكثر من سعين ألف امرأة ورجل يرتدون ملايس الحداد. ويرقعون 
رايات الحزب الحسراء, ورايات الحداد الليبرالي السودا .. وكان شعبار 
المسيرة الوجيد هر: الصمت المطلق. وقد طبق الشعار بدرامية لا يكن 
تصورهاء حتى في شرفات المنازل والمكاتب التي شهدت مرورنا عبر 
الإحدى عشرة كوادرا المزدحمة في الجادة الرنيسية. وكاتت هناك إلى 
جانبي, امرأة تدصدم بترتيلة من بين أسناتها. فنظر إليها باستغراب رجل 
يشر يجزارها, 

- أرجوك با سيدتي. 

فأصدرت المرأة زفرة أسف, وغرقت وسط بحر الأشياح الصامتة. 
ومع ذلك فإن ما جرجرني إلى حافة البكاء هو احتراس الخطوات وهي 
تطا الارض: وأنقاس المشره في صمتها الحارق. لقد انضممت إلى 
المسيرة دون أية قناعة سياسية, يجتذبني فنضول الصمت. وفجأة 
داهمتني عقدة البكاء المييسة في حنجرتي. ذلك الخطاب الذي ألقاء 
غمايتان في ساحة بوليفار. من فوق شرفة دار اليلدية, كان صلاة مأقية 











المشؤومة؛ أنهى خطابه بالشرط الأكثر ملاءمة لشعار المسبيرة: ولم يكن 
هناك أي تصفيق. 

هكذا كانت "مسيرة الصمت”. الأكشر إثارة للمشاعر: بين كل 
المسهرات التي جرت في كولومبيا. الاتطباع الذي تبقى من تلك الأمسية. 
العاريضية؛ بين المناصرين والمعادين, هو أن اتتخاب ايعان صار لمر 
محتما لا مکن وقفه. وقد کان المحافظون يعرفرن ذلك أيضاً. بسيب 
درجة التلوث التي بلغها العنف في كل أتحاء البلاد. ويسيب شراسة 
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شرطة النظام ضد الليبرالية العزلاء: ويسيب سياسسة الأرض المحروقة. 
والتعيير الأكثر ضيابية عن حالة اليلاد المعنوية, عاشه في عطلة نهاية 
الأسبوع تلك؛ من حضروا مصارعة الغبران في ميدان الصارعة في 
بوغوتاء حيث انقض جمهور ا مدرجات على الحلبة بسخط؛ وقد استثارته 
وداعة التور وعجز المصارع عن الإجهاز عليه. فمزقت الحشرد الفاضية 
الشرر حياً. صحفيرن وكاب كشبرون من عاشوا ذلك الرعب أو سمعرا 
به فسروه على أنه المارض الأشد هولاً لضب الهسجي الذي كان 
يعتمل في البلا 

في مناخ الترتر العالي ذالد, افتتع في برغرتا المؤقر التاسع لعموم 
أميركا. في الثلائين من آذار, الساعة الرابعة والنصف ,مساء. كان قد 
جرى تجدبد شباب المدبنة بكلفة باهظة, وبالرؤية الجسالية ابباذضة لوزير 
الخارجية لاوريانو وميث الذي كان, بحكم منصبه؛ رئيس للسؤقر. 
وخضره وزراء خارجية جميع بلدان أمريكا اللاتبنية. وشخصيات بارزة 
من ذلك الزمن.وككان جمبع السياسيين الكرلومين البارزين شيو 
شرف, باستئناء وحبد وذي مغزى لخورخي إلبسير نحا 
ترت وود رب بالنمكرذي الفلزى العتير اللي رش لادزيائر 
غوميث؛ ورها بعض القادة اللببراليين أيضاأً؛ ممن كانرا يكرهرنه لمهاجبته 
الأوليشارشية في كلا الحزبين. أما غهم القطب في المزقر فكان الجنرال 
جورج مارشال, مندوب الولايات المتحدة واليطل الأكبر للحرب العالمية 
المتعهية حديثأ؛ والمدألق كفنان سينمائي ميهر في قيادته إعادة اعمار 
أورويا التي دمرتها الخري.. 

ومع ذلك؛ ققد كان خورخي إليسير غايتان هر رجل البوم؛ في 
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الأخبار: في ذلك الشاسع من تبسان” لأنة توصل إلى إصدار حكم يتبرثة. 
الملازم خيسوس ماريا كورتيس بوببدا: امتهم بقل الصحفي إدواردو 
غالارثا أوسا. كان قد وصل متلتا فکتبه کسحام» في 
التقاطع المزدحم للشارع السابع مع جادة خيمبتك كيسادا: قبل الساعة 
الشامنة صباخا بقلبل. على الهم من أنه كان قد بقي فني المحاكمة حتى 
الفجتر. وكانت لدية مراعيد عديدة للساغات الغالية: ولكنه تقبل قورا, 
الذعرة إلى الغداء التي رجهها إليه بلينير ميندوا نيرا: قبل الساعة. 
الراحدة بقليل. مع سئة أصدقاء شخصبين وسياسيين؛ ذهبوا إلى مكنيه 
التهتئعه بالفرز الحاسم الذي لم تسكن صحف ذلك البوم من نششره: وكات 
بينهم طبيبة الخاض: ببدزز إِلمِسَيِر كروث: وهر فني الوقث نفسة أحد 
أفراة بطائتة السياسية. 

قي لاك الجر المثرتر: جلت لتناول الغداء في قاعة الطعام: في 
النزل الذي أسيش فيه. على بعد أقل من ثلاث كوادرات. لم يكن 
الحساء فد دم إل بعد. عندما وقف وبلفريذو ماتير أمام المتضدة؛ وقال 
ي 

- لقد تخوزقت هذه البلاه ا فقد قتلرا للدر غايعان: قبالة "القط 
الأسرذ".' 

كان مائبو طالب طب وجراخة مشالياً: ينخدر من سوكري مكل نزلاء 
آخرين في النزل: ويعاني من نبونات مشؤومة. وقند أخبرنا أقل من 
أسبوع. بأشد نيوناته هولً وأقريها إلى الحدوث. بسنيب عواقبها اللدعرة. 
وهي احتمال أن يجري اغتيال خورخي إليسير غابتان. غير أن ذلك ما كان 
اليدهش أحداً. لأنه لم تكن هناك حاجة إلى التبوءات من أجل توقع حدوثه. 
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استجمعتٌ أنفاسي بصعوية لأجتاز. بأقصى سرعةء جادة خيمينث 
دي كيسادا. طائرً. ووصلت منقطع الأنفاس: قبالة مقهى القط الأسرد ٠‏ 
عند ناضية التقاطع مغ الشارع السابع تقريبا: كائزا قد نقلوا الجريع 
للخر. إلى المستشقى المركزي. على بعد خوالي أريع كوادرات من المكان: 
.وكان لا يزال حي إتنا دون أمل بالنجاة. وكانت هناك جماعة من الرجال 
يفمسرن مناديلهم في بركة الدم الداقئ, ليتحتفظرا بها كأثر تاريخي. 
وزمجرت امرأة تع منديلا أسوة وتنععل صددلا: كانت بين النساء 
اللواتي بيعن أشياء رخيصة في ذلك المكان, وهي ترفع المنديل الدامي: 

- لقد قعله أبناء العاهرة؟ 

حاولت زم مسحي الاعذيّة. للحن يصناديقهم الحشمية أن 
يحطموا الستارة المعدنية لصيدلية “نويفا غرانادا', حيث كان عده قليل 
من رجال الشرطة قد احتجزوا المسندي, لحمايده من ال جمرع المتأججة 
غضياً. وكان هناك رجل طويل القامة؛ شديد الشقة بنفسه؛ برتدي بدلة 
رمادية متفنة. كما لو أنه في حفل زفاف؛ يحرض الجمرع بصرخات 
محسوية جيدا.. وقد كان لصرخاته مفعولها. مما اضطر صاحب الصيدلية 
إلى رقع ستتارة الباب المعدنية؛ خوفا من أن يقدموا على إحرافها. أما 
المععدي, فقد إنهار علماً. ني مراجهة الحشد الفاضب الذي اندقع 
باتجاهه, فنشيث بأحد رجال الشرطة؛ وهو يتوسل دون صوت تقريياً: 

- لا تدعهم يقعلرني أيها الشرطي. 

لن أستطيع نسبانه إلى الأبد. كان شعره مشعشأً, وذقنه لم حلق 
منذ يومين. يغطي وجهه شحوب الموت. وعيناه جاحظكان من الرعب. 

















395 


وكان برتدي بدلة جوخ بنية مستخدمة طريلاء ذات خطوط رأسيه. وقد 
قزقت باقتها مع أول أعمال شد وتجاذب الجسرع له. كانت رؤية خاطفة 
وأبدية. لان ماسحي الأحذية اندزعوه من الشرطة بضريات صناديقهم. 
وأجهزوا عليه ركلا بالأقدام. ومنذ تعثره الأول. فقد إحدى فردتي حفاته. 

صرخ الرجل ذو البدلة الرمادية الذي لم تحدد هويته قط: 

- إلى القصرا إلى القصر ١‏ 

انصاع له أشد الناس اندفاعا. أمسكرا جسد القاتل الدامي 
وسحلوه في الشارع السابع؛ باتجاء ساحة بول فار» بين آخر حاقلات 
الترام الي عرفل الحخبر مسبرها؛ مطلقين سباب وشتاتم المرب ضد 
الحكرمه. ومن الأرصفة والشرفات, كانوا بحشونهم بالصرخات 
والتصفيق, بينما الجئة الممزقة بالشرب؛ تخلف نتف من الملايس والجسد 
على حجارة الشارع. انضم كثيرون إلى المسيرة, وخلال اجتياز أقل من 
ست کوادرات, صارت أشبه بانفجار حرب في اتساع حجمها وقرتها, 
ولم ببق على الجسد الممزق سوى سرواله الناخلي وفرده من المذا 

أما ساخة بوليفار التي أعيد تصميمها حديثاً. قلم تكن لها مهابة 
وجلال أيام الجمعة الناريخبة الأخرى, فالأتجار جردت من ملاتكيتهاء 
وتصبت النسمائيل الفظة العبرة عن الجماليات الرسمية الجديدة. وفي 
مبثى الكابيتولير الرطني (البزمان): حيث أقيم قبل عشرة أيام. مؤقر 
عمرم أمزيكا. كان امندويرن قد غادروا اول الغداء. وهكذا واصلت 
الجموع مسيرها حثى قصر الرئاسة؛ وكان أيضآ بلا حراسة. وهناك تركوا. 
ما تيفى من الجثة التي لم يعد علبها من الملابس؛ سوى مزق من السروال 
الداخلي وقردة الحذاء اليسرى وربطتي عنق لا تفسير لهماء معقودتين 
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عند العنق. بعد دقائق. وصل رئيس الجمهورية مارمائر اوسبينا ييريث 
وزوجته لتناول القداء. بعد أن افتعحا معرضا للشروة الرعوية والماشية. 
في بلدة إنغاتيقا. وكانا يجهلان حتى تلك اللحظة؛ خبر الاغتبال. لأن 
جهاز المذياع في السبارة الرئاسية, كان مطفأً. 
في مكان الجرغة حوالي عشر دقائق أخرى. مذهولاً من 
السرعه التي تتيدل فيها روايات الشهرد؛ شكلاً ومضموناً: إلى أن تفقد. 
أي تشابه لها مع الراقع. كتا في تقاطع جادة خيسينيث والشارع 
السابع في الوقت الذي بلغ فيه مجمع الناس ذروته, على بعد ححمسين 
خطره من صحيفة التبمبر. وعرفنا عندئذ أن من كانوا يرافقون غايتان» 
عند خروجه من مكنيه؛ هم بيدرو إليسبو كروث؛ واليخائدرو بابشو 
وور باديا: وببليئر ميتدوا نييرا: وزير الحرب في حكرمة ألفوئسو 
لوبث بوماريخو الأولى. وكان هذا الأخير هر من دعاهم إلى الغداء 
القد خرج غايدان من الينا: الذي يوجد فيه مكسبه؛ دون أي نرع من 
الحراسة؛ وسط جماعة متراصة من الأصدقا ». ونا إن بلفرا الرصيفء 
حتى أمسكه ميئدوثا من ذراعه. وتقدم به خظرة عن الآخرين: وقال له : 

- ما أريد أن أقوله للك هو أمر تاقه. 

لم بستطع قرل امزيد. ققد غطى غايتان رجه بثراعه. وسمع 
مبتدرثا الطلقه الآولى قبل أن يرى في مواجهتهم الرجل الذي سده 
مسدسه: وأطلق النار ثلاث مرات على رأس الزعيم: يرود أعصاب قائل 
محترف. بعد لحظه من ذلك كان هناك حديث عن طلقة رابعة أطلقت 
دون اتجاه؛ ورا عن خامسة أيضاء. 

بيلينبو ابوليو ميندوثا الذي وصل مع أيه وأخشيه؛ إلفيرا وروسا 
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إئيس» تمكن من رؤية غايتان مطروحاأ على ظهره على الرصيف. قبل 
دقيقة واحدة من نقله إلى المستشفى. وقد أخبرني بعد سنوات من ذلكه 
"لم يكن يبدو ميهأ: كان أشبه بتمثال مهيب مدد على ظهره فوق 
الرصيف» بجوار بقعه دم صقيرة. ويحزن عظيم في عينبه المقتوجتين 
والتابتدين:* في لحظات الاضطراب تلك. فكرت أخناه في أن أباهما قد 
مات أيضاأ, وكاندا ذاهلتين إلى حد أن بيلينيو ابوليو صعد بهسا إلى 
أول ترام مر من هناك؛ ليبعدهما عن المكان. لكن السائق أدرك ما حدث 
بالكاسل: فألقى قبعته على الأرض؛ وغادر الترام في وسط الشارع, 
الينضم إلى صرخات التمرد الأولى: بعد دقائق كان الك العرام هو الأرل. 
الذي قليعه الحشرة التي أصابها الجنرن. 

كائث هناك خلافات لا حل لها. حول عده المشاركين في الاغتيال 
وأدوارهم؛ فقد أكد أحد الشهره أنهم كانوا ثلاثة, وتوالوا على إطلاق 
الناز. وقال آخر إن الشائل الحقيقي قد اندس بين الجمرع الهائجة. وصعد 
دون تسرع إلى ترام سائر. ولم يكن سا أراد ميندوثا نييرا طلبه من 
غايعان: عندما اقشاده من ذراعه. أي شي » من الأشباء الكثيرة الني. 
قيلت منذ ذلك الحين؛ وإفا أراة إبلاغه جنحه الموافقة على إنشاء معهد 
الإعداد القادة التقاببين. أو "مدرسة لععليم السائقين الفلسفة . مثلم 
اسخر منه حسوه قبل أيام من ذلك. ولكته لم يتسكن من قنول ذلك له 
غندما دوت أمامها الرصاصة الأول 

بعد مرور خمسين سنة, ما ژالت راسخة في ذاكرتي. صورة الرجل 
الذي بدا أنه يحرض الناس أمام الصيدلية: ولم أعثر عليه قي أي واحدة 
من الشهادات الكثيرة التي قرأتها عن ذلك البوم لقد رأيعه عن قرب. 
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لايس من النوع الفاخضر, وبشرة من المرصر؛ وسيطرة محكمة على 
تصرفاته. وفد لفت انتجاهي إلى حد بقيت ممه أتايعه إلى أن التقطته 
سيارة جديدة ماما فور سحل جثة القاتل. ومنذ تلك اللحظة بدا محرا 
من الذاكرة التاريخية, وحتى من ذاكرتي , إلى ما بعد مبنوات طويلة, 
في أزمنة عملي كصحفي. حين داهمتني فجأة .ذلك الرجل قد 
تمكن من دفع الجموع إلى قعل قاتل مزيف ليخفي هوية القاتل الحقيقي. 
وقد كان وسط تلك الفوضى المنقلدة من عقالهاء الفائد الطلابي 
الكربي فيديل كاسترو. في العشرين من عببره, مندوياً عن جامعة 
هافانا إلى مزقر طلابي, انعقد كرد دمقراطي على مؤقر عسوم أمريكا. 
كان قد حضر قبل حوالي ستة أيام؛ برفقة ألفريدر غيفارا؛ إنريكي 
اوفاريس؛ ورفائيل دل بينو - وهم طلاب جامعيون كوييون مشله < 
وكانت إحدى مساعيه الأول , طلب موعد للقاء مع ورخي اليسير 
غايتان. ركان مهجبا به. بعد يرمين من وصرله, النقى كاسترو يغايعان٠‏ 
وحدّد له هذا الأخير موعدا لمقايلشه يرم الجممعة الثالي. وقد سجل 
غايتان: شخصيا, هذا المرعد في مفكرة مكنيه. في الصفحة الموافقة 
يوم التاسع من نيسان: “ففيدل كاسترو, في الثانية يعد الظهر'.. 
ما قاله فيدل نفسه لرسائل إعلام عديدة. وني مناسبات 
وفي استمادتنا معأ. مرات لا حصر لهاء لتلك الأجداث على 
اد صداقتنا القديمة. فقد سمع بأول خبر عن الجريمة؛ بينسا كان يتجول 
قريب من المكان, لكي لا يتخلف عن موعده في الساعة الثانية, وفاجأته. 
بغتة أول الجماعات الني كانت تركض غاضية. ومطلقة الصّيحة العامة: 
- لقد قتلوا غايتان 
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الم بندبه يديل كاسترو, إلا في ما بعد. إلى أنه ما كان یکن له 
إتجاز موعده؛ بي حال من الأحوال: قبل الساعة الرابعة أو الخامسة, 
بيب دعرة الغداء الطارثة التي قدمها ميتدوثا ثييرا لقايت 

الم يكن هاك متسع لأي شخص آخر في موقع الجريمة. فقد كانت 
حركة الرور مشوقغة؛ وعريات الترام مقلوبة؛ فتوجهت إلى التزل لأنهي. 
غدائي: عندما اعترض طريقي أستاذي كارلوس ه. يازيخا أمام پاب 
مكتبه؛ وسألتي إلي أبن أنا ذاهب: فقلت له 

- إنتي قاهب لتناول الغدا 

فقال بطلاتعه الكاريبية المتمادية: 

- ها للعئة! كيف بخطر لاك تتاول الفداء؛ وقد قستلوا لوهم 
غايتان؟ 

ودون أن يمنحتي وقتا لفسول أي شي» آخرء أصرني بأن أذهب إلى 
الجامعة. وأن ألف على رأس حركة الاحتجاج الطلائنن. الغريب أنني 
الضعت له على خلاف طبتعي. واضلتٌ مسيري عيز الشازع السابع 
باجاه السمال. رهو عكس احباء الحشد الذي كان بتراكض نحو الناصية. 
الني وقعت فنيها الجرهة: بفضرل وألم وغضب . كانت حافلات الجامعة 
الرطنية: يقردها طلاب هائجون. تتقدم المسيرة. وفي حديقة ساتتاندير. 
على بعد منة متر من ناصية الجرمة, كان اموظفون يفلقون بأقصى سرعة 
برابات فنذق غرانادا - أفخم فنادق المديفة -: حيث كان ينزل في تلك 
الأيام بعض وزراء الحارجية وضبوف مؤتر عموم أمريكا. 

راحت جمهرة جديدة أخرى من الفقرا»؛ تيرز من كل التراصي. في 
وضع فعالي. كثيرون منهم جازوا مسلحين بناجل متشييعي رقت للتو. 
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افي أول هجمات على المخاجر. وكائت تبدو عليهم اللهفة إلى 
استخدامها. لم تكن لدي رؤية واضحة لنتائج الاغتيال المحعملة؛ 
وواصت طربقي مفكرً فني الغداء أكثر من تقكيري في الاحتجاج. 
وهكنا رجعت ثانية بامجاه النزل. صعدت الدرج قفزأ وأنا وائق من أن 
أصدقائي المسيسين يقفون على أهبة الحرب. لكن الأمر لم يكن كذلك + 
فقد كانت قاعة الطعام لاتزال مقفرة: وكان أخي وخوسيه بالنعها - 
اللذان يقيمان في الغرفة المجاورة - يغتبان مع أصدقاء آخرين في غرفة 
التوم. فصرخت بهم 

- القد قعلوا غايتان 

أومزوا إلى بأنهم يعرفون ذلك.. ولكن مزاجهم جميما كان أقرب 
إلى الاحتقالية منه إلى المأقية. ولم يقطمرا غنا بهم. بد ذلك جليسنا 
التناول الغداء في قاعة الطمام احارية. مقشمين بأن الأمر لن يتجباوق 
المد الذي بلفه. إلى أن رفع أحدهم صرت الذباع لبسسعه شير المبالين. 
وأكد كارلوس ه. اریخا عبر المذباع. على ما كان قد تيهني إليه قبل 
ساعات؛ فأعلن أنه جرى تشكيل مجلس حكومي ثوري مكو من رژ 
لببرالبي اليسسار. ومنهم الكاتب والسياسي الأوسع شهرة: وري 
ثالامسيا. وكان أول اتفساق توصل المجلس إلبه هو تشكبل اللجفة 
الشرطة الوطنبة وكل الأجهزة اللازمة للدرلة الدورية: 
ثم تحدث بعد ذلك أعضاء اللجئة الآخرون بشعارات أكثر فأكثر تقادياً. 

كان أول ما خطر لي, في وقار المهرجان. هو ما الذي يمكن لأبي أن 
يفكر فيه عندما يعلم؛ وهو المحاقظ الصلب, أن ابن عمه هر الزعيم 
الأكبر لشورة اليسار المنطرف. فوجنت صاحية النزل: خيال كشرة أسساء. 
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الأساتذة الجامعيين. ورأت أنهم لا يتصرفون كأساتفة. وإغا كطلاب 
سيثي التربية. كان يكفي جاوز رقمين على مؤش المذياج. ليجد أحدنا 
نفسه في بلد مختلف. ففي الإذاعة الوطنبة. كان دعاة الليبرالية يدعون. 
إلى الهسدوء: وفي إذاعات أخرى يحرضون ضا الشيوعيين الوالين 
لموسكوء بينسا كبار زعماء الليبرالية الرسمية يتحدون أخطار الشوارع. 
التي في حالة حرب, محاولين الوصول إلى القصر الرئاسي ليتفاوضوا. 
على تسوية وحدة مع الحكومة المحافظة. 

.بقبنا حائرين من تلك البلبلة الجنونية إلى أن صرخ ابن صاحبة 
النزل. فجأة. بان الببت يحترق. وبالفعل. كانت قد انقتع شق قي الجدار 
الرخامي في أقصى البناء؛ ويذأ دخان أسرد كثيف يخلخل هواء غرف 
النوم:.لا شك أنه كان يأتي من ميثى الإدارة الحكومية - المجارر للتزل -. 
الذي أحرقه المنظاهرون. ولكن الجدار بدا قويأً ها بكفي للصمود. وهكفا 
انزلنا الدرج قافزين. ووجدنا أنفسنا وسط مدينة في حالة حرب. كان 
البهاجمرن اتدعرن يلون م نوافة ابن المكوسس» كل ما درق ملا 
المكائب. وكان دخان الحرائق يعبق في الهراء, وبدت السماء !| 
بالدخان كأنها غطاء مشؤوم. بينسا كانت الشراذم الغاش 
بناجل المنشيقي وكل أنواع الأذوات اللسروقة من 
تنفض على منتاجر الشارع السابع والشرا 
النارء ممساعذة رجال الشرطة المشمرة؛ 
ارد ا عات 5-5 
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ركضنا باتجاه بيت الرهونات الذي ما زال سليما, وبرايعه ذات 
لبان الجوينية سكن i‏ ولكن الآلة الكاتية لم تكن في 







خلدنا أنه لن تكون هناك؛ بعد تلك 


العسكرية بحماية الراكز الرسمية والصارف. 
ی عانق أحد. تحصن عدد كيبر من كبار قادة 
الساعاث الأرلى؛ ولحق بهم الكثبر 

أسلحة جمعرها من الطرق. وقد 
HEROS‏ 
خا فامت ت نها ر ی ية 
فناعة بأنه يمكن لليندقية أن نقتل بالددي 













٠‏ رأينا اجتياح وتدمير متاجر الشارع 
,الشاطن في دقائق. وكانت تلك هي أغنى المناجر في المديئة. المجوهرات 
نة, والأجواخ الإنكليزية, وقبعات بوئد ستريت التي كنا تحن 
الطلية الساحليين, تنظ إليها بإعجاب فسي راجهات المتاجر البعيدة عن 
متناولناء صارت جميعها حينذاك, في متناول بد الجسيع, أمام الجثود 
غير المبالين الذين بحرسرن المصارف الأجنبية. وكان مقهى سان مائو 
الراقي. حيث لم نستطع الدخول قط. مفشوحاأ ومخريً. ولأول مرة دون 
البوابين ذوي السمركينغ الذين كانرا يبادرون إلى منع الطلاب الكاريييين 
من الدخول. 
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بعض من كانوا بخرجون محملين باللابس الفاخرة؛ ولقائف أقمشة 
الجوخ الكبيرة على أكتافهم. لا يلبثون يتركوها في الشازع. التقطت 
واحدة منها. دون أن يخطر لي أنها ثقيلة إلى ذلك الحدء واضطرزت إلى 
التخلي عنها بالرغم من ألم روحي. كنا نتعشر في كل مكان: بأجهزة 
منزلبة ملقاة في الشارع. ولم يكن من السهل المشي بين اجات 
ويسكي من أفخر الأصتاف؛ وكل أتواع امشرويات الغشربية التي كان 
الجموع تذبحهنا بضزيات المتشتيتي: وجد أخي لويس إنريكي رخوسيه. 
بالينشبا ما تبقى من نهب أحد معاجر الشياب الجيدة. وكاتت بيتها بدلة 
ازرقاء سساوية من قناش جبيد جدأ؛ ومناسبة قاما لقاس والدي الذي 
استخدمها طوال ستوات في المناسبات المهببة: أما غنيمتي الرحيدة الي 
وفرتها لي العناية الإلهبة؛ فكاتث حافظة أوراق من جلد اليقر. وجدتها 








في أغلى فاعة شاي في المدبئة: وقد أقادتتي في حمل مخطرطاتي 
تحت إبطي: خلال لهالي السنوات التالية الطريلة التي لم أكن أجد فيه 
مكانا أنام فيه. 





كنت أمعضي مع جماعة تشق طريقها ف الشارع الفامن؛ متوجهة إلى 
الكابيشولير. عندما كنست زخة من رصاص رشاش. أو من أطلرا على 
ساعة بوليغار. القعلى والجرحى الذبن سقطوا فور مشكرمين في متتصف 
الشارع؛ جعلرنا نترقف قجأة. خرج زاحفا من ذلك الكرم. محتعضر مرج 
بالدماء, وأمسك باق بنطالي؛ وصرخ بتوسل مؤثر زق القلب: 
- بأ بالرب أيها الشاب, لا تتركني أمتا 
تعلمت نسيان أهوال أخرى. خاصة بي 
أو بالآخرين؛ ولكئني لن أنسى أبدا خذلان تينك العيتين في وضيض: 
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الحرائق. ومع ذلك ما زال يفاجنن آنتی لم آنکر لمظة واحدة, أنه كان 
يكن لاء آنا وأخي, أن نموت في ذلك الجحيم الذي تداخلت فيه المواقع. 

كان المطر قد بدأ بالهطرل متقطماً, منذ الساعة الثالئة بعد الظهر. 
ولكنه انقلت بعد الخامسة فبي وايل توراتي أطفأ الكثير من ال حرائق 
الصغرى, وخفف من حنة اتدفاع التمرد. عمدت حماية برغرتا ضكيلة 
العدد إلى تفكيك غضب الشرارع, لعجزها عن سراجهنه. ولم يحم 
تعمزيزها إلى ما بعد متنصف الليل: بقرات طرارئ من المقاطعبات 
المجاررة, وباصة من برياكاء ذات السمعة السيئة. باعتبارها مدرسة 
العنف الرسمي. وكانت الإذاعة حتى ذلك الحين حث ونحض, ولكنها لا 
تدم أخبارا. ولهذا لم يكن هناك منشأ أسلي لأي ياء ركان من 
الستحيل معرفة القبقة. عند الفجر, استعادت القرات التي أحضرت 
حديثاً؛ السيطرة على امركز النجاري الذي دمرته الجسرع: ولم بيق فيه 
وسيلة إنارة سوى المرائق, ولكن المقارمة المسيسة تواصلت لعدة أيام بعد 
ذالك: مع وجرد قناصين مشمركزين في الأبراج وعلى الأسطع: أما عليه 
القتلى في تلك الساعة, فكان لا يحصى. 

عتدما رجعنا إلى النزل, كانت ألسنة اللهب تتصاعد من معظم 
أجزاء مركز المدينة: وكانت هناك حافلات ترام مقلوية, وأنقاض سيارات 
تستخدم كمتاريس عارضة. دسسنا في حقيبة, أشياا القليلة الني 
تستحق أن تحمل, ولم أنتبه إلا ني ما بعد. إلى أنه يقبت لي هناك 
مسردة قصتين أو ثلاث قصص قصيرة غير منشورة ومعجم الجد الذي 
لم أسترده قط؛ وكتاب ديرجين لبرسيو الذي تلقيته كمكافأة, في سئة 
دراستي الثانوية الآولى. 











الشيء الوحيد الذي خطر لنا. أنا وأخي. هو طلب اللجرء في بيت 
الخال خوانيتو. وكان لا يبعد سرى أربع كوادرات عن التزل. في شقة. 
بق ثان: مؤلفة من صالة: وغرفة طعام وحجرتي توم حيث يعيش 
الخال مع زوجعه وأبنائه إدواردو: ومارغريخا؛ وتيكولاس: وكان أكيرهم 
قد أمضى بعض الوقت معي في النزل. كان المكان يكاد لا يتسع: إلا 
أن آل ماركيز كابيبرو كاتوا طبين إلى حد أنهم ارهلوا أماكن حيث لا 
مكان: حتى في غرفنة الطعام: ليس لنا وحسبء وإقا كذلك للعديد من 
أصدقائنا وزملاتنا ني التزل: خرسبه باليتكها. دومينقر ماتؤيل بيقاء 
كارضيلر سارئيئيث - جميعهم من سوكري - وآخررن كنا لا تکاد 
رنیم 
قبل منتصف الليل بقليل؛ عندعنا توقف الطر؛ صعدنا إلى السطع 
التشاهد المنظر الجهئمي للمدينة المضاءة ببقايا الحرائق. بدا جبلا مولسرات 
وشوادالوي :في أقصى امشهد. مثل كتلتي ظلال على خلفية السساء 
الغائمة بالدخان. ولكن الشي ٠‏ الرحيد الذي كنت ما أزال أراء في الغسام 
الكنيب هر الوجه الهائل للمحتضر الذي زحف نحوي ليتوسل مساعدة 
مسستخيلة. كانت عسلياث الصيد الشرارعي قد تقلصت: ولم يعد يمسمع 
في الصمت الرهيب؛ سرى صرت طلقات متقرقة من القناصين الكثيرين 
المنتشرين في كل أنحاء مركز المدينة: وجلبة القرات التي تصفي شيشا 
فشثا بقايا المقاومة المسلحة أو المزلاء: اللسبطرة على المدبتة- وقد 
أعرب الخال خرائيشر, المتأثر بشهد الموت: في زفرة واحدة عن مشاعر 
اتير 
- رياه؛ ييدو هذا أشبه يحلما 
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لدى الرجوع إلى الصالة العخمة؛ انهرت على الأريكة. كانت 
النشرات الرسمية من الإذاعات التي احتلتها الحكومة, ترسم بانوراما 
عردة تنريجية إلى الهدر». لم تعد هناك خطابات: ولكن لم يكن مكنا 
العميبز بدقة بين الإذاعات الرسسية, وتلك التي ما زالت تحت سيطرة. 
المتمردين. وحتى هذه الأخيرةء كان من المستحيل تييزها وسط وابل بريد 
الساحرات الجارف. قبل إن كل السفارات تفص باللاجنين, وإن اغرال 
جورج مارشال يقيم في سفارة الولابات المنحدة؛ حت حماية حرس شرف 
من المدرسة المسكرية. وقد التجأ لاوريانو غوميث كذلك إلى السفارة 
نفسها: منذ الساعات الأرلى. وأجرى من هناك اتصالات هاتفية مع 
رئيسه. محاولاً المسيلولة دون دول الرنيس في مفاوضات مع 
الليبرالبين, في ظل وضع يتلاعب به, حسب رأيه. الشيرعيون. أما 
الرئيس السابق ألبيرئو يبراس؛ وهر يومذاك أمِين عام انخاد عسرم 
أميركاء فقد غها بحياته بأعجوية, حين تم التعرف عليه وهو في سهارته 
غير المصفحة: عندما غادر مبنى الكابيتولير: وحاولوا أن يجبروه على 
الموافقة على تنازل المحافظين عن السلطة وتسليمها بصورة شرعية. وميد 
منتصف الليل كان معظم المندوبين المشاركين في مؤقر عموم أميركاء قد 
صاروا قي أماكن آمية: 

ووسط الأخبار الكثيرة. أعلن أن غييرمو لبون بالينشياء ابن الشاغر 
الذي يحمل الاسم نفسهء قد جم بالحجارة حتى ا موت..وأن جشنه معلقة 
في ساحة برليقار. ولكن فكرة أن الحكرمة تسيطر على الوضع, بدأت 
:تعضع عندما راح الجيش يستعيد محطات البث الإذاعي التي سيظر 
عليها المدمردون. وبدلا من صرخات الحرب. صارت الأخبار ترمي علدئة 
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إلى ظسأنة البلاد بعزاء أن الحكومة هي سيدة الموقف. بينما كانتت 
القيادات الليبرالية العليا تسفاوض مع رئيس الجسهورية على تصف 
النلطة 

الحقيقة أن الوحيدين الذين مدا أنهم يعملون بحس سياسي. هم 
الشسوعيون. وكانوا قلة ومتحمسين؛ فقد خرجوا إلى الشوارع وسط 
الفوضى؛ لبوجهرا الحشود - مثل شرطة المرور - ويقودوها نحو مراكز 
السلطة. أما الليبرالية بالمقابل: امها إلى النصقين اللذين 
اندد بهما غاينان في حملده الانتخابية: القادة الذين يتقاوضرن على 
عصة من السلطة مع القصر الرناسي؛ وجمهور متخبيهم الذهن خاضرا 
المقاوسة؛ كيفما اسنطاعرا وإلى حيث استطاعراء من فرق الأبراج 
والأسطع, 

.أول الشكوك ابي برزت في شأن مقعل غايان. كانت حول هرية 
قائله, وليست هناك حتى بومنا هلاء قناعة إجماعية بأن القناتل هو 
خوان روا سببيرا. رجل المسدس المتقرد الذي أطلق النار عليه بين الحشوه 
في الشارع السابع. وما يصعب فهمه هو أن بكرن قد تصرف من تلقاء. 
انفسه, مادام يبدو بلا ثقافة ذاتية تمكته من أتضاذ قرار لك المية 
المدصرة. في ذلك البسوم: وفي تلك الساعة؛ وفي ذلك المكان: ربتلك 
1 نفسها. أمه إنكارنائيون سهيرا. أرملة رواء وكات آنذاك في 
الشانبة والحمسين من عمرهاء علمت من الإقاعة بقتل غايتان. بطلها 
السيياسي. وكانت تصبغ أفضل ثوب لديها بالأسرد من أجل الحداد. ولم 
.تكن قد انمهت من عسل ذلق. عندما سمعت بأن القائل هو خوان روا 
سييرا , الابن الشالث عشر بين أبناتها الأربعة عشر. لم يكن أي واحد 














منهم قد تخطى المدرسة الابعدائية: وأريعة منهم - طفلان وطفلشان - 
هاتوا ميكرة. 

وقد صرحت بأنها لاحظت. منذ حوالي ثمانية أشهر: تيدلاً غريياً 
في سلوك خوان. كان يتكلم وحيداً؛ ويضحك دون سبب. وفي إحدى 
المرات اعترف للأسرة باعتقاده بأنه تجسيد للجنرال فرانسيسكو دي باولا. 
ساتتاندير؛ بطل استقلالنا . ولكنهم ظنرا أنها مجرد دعابة سكير سيثة. 
الم يخطر لها قط أنه يمكن لابنها أن يسي» إلى أحد. وكان قد توصل إلى 
الحصول على ترصبات من أناس يتمتصون ببعض التقنرة: من أجل 
المصول على وظيفة. وكان يحمل واحدة من تلك التوصيبات في 
محقظنه, عندما قعل غايتان: رقبل ستة شهوز من ذلك, كتب رسالة 
بخط يده إلى الرئيس أوسيبيو ببريث؛ بلتمس فيها أن بقابله ليطلب مئه 
اتوفير عمل له 

أعلنت الأم للمحققين أن ابنها قد طرح مشكلته على غايتان 
شخصياأ كذلك. ولكن هذا لم يمنحه أي آمل. لم يُعرف عنه أنه أطلق النار 
من سلاج في حياته. ولكن الطريقة التي استخدم به سلاح الجريمة: كانت 
أبعد ما تكون عن ميتدئ. فد كان المسدس من عبار 41, طريلاء قدها. 
وسستهلكا. إلى حد أن عدم انحراف أي طلفة عن هدفها؛ بدا مشيراً 

أعرب بعض موظفي المبنى عن اعتقادهم بأنهم رأره. عشية 
الاغتسيال. في الطابق الذي توجد فيه مكاتب غمايتان. وأكد البواب, 
دون أي مجال للشك. بأنه رآه صباح التاسع من نيسان يصعد السلالم» 
ثم ينزل بعد ذلك في المصعد مع شخص مجهول. ويدا له أن كليهما قد 
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انتظرا عدة بساعات بالقرب من مدخل المينى: ولكن روا كان ويد إلى 
جاتب البوابة, عندما صعد غايتان إلى مكتتيه. قبل الساعة الحادية 
عشرة بقلي 
غابربيل ريستريبوء وهو صحفي في جريدة لاخورنادا ‏ صحيفة 
عملة غابعان الانتخابية ٠‏ وضع قائمة بالوثائق الشخصية التي كان روا 
سببرا يحملها عند اقتراف الجريمة. وهي لا تترك مجالاً للشك حول هويته 
ووضغه الاجنماعي. فقد کان في جیوب بنطاله» اثنان وثمانون ستتافو 
على شكل قطع معدنبة مخخلفة؛ في الرقت الذي كانت فيه أشياء 
كثبرة؛ من مستازمات الحياة البرمية, تكلف خمسة ستتافو, وكان يحمل 
في جيب سترله الداخلي؛ محفظة من جلد أسود؛ فيها ورقة نقدية من 
فثة البيزو الواحد. وكان يحمل كذلك؛ شهادة تؤكد حسن سيرته؛ وأخرى 
من الشرطة نشير إلى أنه بلا سوابق جنائية, ووثيقة ثالشة عليها عنرانه. 
في حي الفقراء الذي يسكبه: الشارع الشامن الرقم ۷۴-۴١‏ . رحسب 
دفتر الخدمة العسكرية. كاحتياطي من الدرجة الثانية: الذي كان يحمله. 
في الجيب نفسه؛ فهو ابن رافائيل روا وإنكارثائيون سيييرا. وقد ولد 
قبل إحدى وعشزين سئة من ذلك: قبي الرابع من نشرين الثاني ١41١‏ 

كل شيء كان ييدو عاديً. اللهم إلا كرنه رجا ذا وضع باتس ودون 
سوابن جنائية, يحمل معه كل تلك الأذلة على حسن سببرته وسلوكه. 
ومع ذلك فإن الشي» الوحيد الذي خلف لدي أثرً من الشك, لم أستطع 
جاوز أبداء هر الرجل المتأنق ذو الملايس الجسيدة الذي حرض عليه 
الشراذم الغاضية, ثم اختقى إلى الأبد. في سبارة فخمة. 

وسط جلبة المأساة؛ ويينما كان يجري تحئيط جشمان الزعيم المقترل. 
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اجتمعت قيادة الليبراليين في قاعة الطغام: قن المسعشفى المركزي» 
للاتفاق على صيغ طوارئ. وكائت أكثر تلك الصيغ إلحاعاء هي التوجه 
إلى القصر الرئاسي: دون طلب مسبق. لناقشة رئيس الدولة في صبغة. 
طوارئ يمكن لها أن تدزأ خطر الكارثة التي تهدد البلاد. هدأ مطول الطر 
قبل الساعة التاسعة بقليل؛ وشق أول المندوبين اللببرالبين طريقهم كيفها 
استطاعرا: عبر الشوارع التي حرلتها الشورة الشعيبة إلى أنقاض» وبين 
الجدث الت اخترقها راص القناصين الطائش من الشرفات والأسطع. 
مع نهابة المساء كان الرئيس قد ققد الاتصال مع أشد الأماكن عرجا. 
وخطورة. وكان يحاول مع قادة عسكريين روزرا»؛ وراء أبراب مفلقة, 
اتقريم وضع الأمة. أخذتة زيارة القنادة اللنبزاليين على حين غرة: ييل 
الساعة العاشرة ليلا: ولم يشأ أن يقابلهم دففضة واحدة؛ وا كل اثنين 
متهم على حدة. ولكنهم صممرا أن أيا متهم لن يدخل بلك الطرينة: 
فتنازل الرئيس , ولكن اللي رالبين رأوا ني الأمر مبررا لليأسن» 
وجدوه جالساً على رأس منضدة اجتماعاث طريلة: ببدلة لا تشويها. 
شائبة. ودون أدنى ملمع من الجزع. وكان الشي ٠‏ اليد الذي بشي 
ببعض التوتر؛ هو طريقته المتواصلة والشرهة؛ في الندخين؛ فكان في 
بعض الأحبان يطفئ السيجارة وهي في متتصفها؛ لكي بشعل واحدة 
أخرى. وقد أخبرني أحد الزائرين بعد سنوات من ذلك, عن الرقع الذي 
خلفه في نفسه وميض الحرائق المتعالية؛ وراء رأس الرئيس الفضي غير 
اميالي: فقد كان جمر الأنقاض تحت السما ٠‏ اللدهبة, يلمح من خلال 
واجنهات المكتب الرثاسي الزجاجية الكبيرة: ممددا حمى أطراف الذتها: 
ما هو معروف عن ذلك الاجتماع ثدين به للقليل الذي رواء أبطاله. 
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واعترافات بعضهم السرية النادرة. وتخيلات آخرين الكثيرة. وإلى إعادة 
تركيب فات ما جرى في تلك الأيام المشؤومة, على يد الشاعر والمؤرخ 
أرتورو ألابي. وهر الذي أتاح إلى جد كير قاسك هذه المذكرات. 

كان الزائرون هم: دون لويس ككانوء مدير جريدة الاسينيكتادور 
المسائية وببليئر مبندوثا نييرا الذي نشّط ذلك الاجتماع. وثلائة آخرون 
من أنشط قادة اللببراليين وأكشرهم فعالمة: كارلوس يبراس رمسترييوه 
داريو إتشانديا, وألفونسو آراوخو. وفي سياق النقاش؛ دخل ورج 
ليبرالبون آخرون ارزون. 

ورفقا للاستذكارات الواضحة التي سمعتهاء بعد سنوات؛ من 
پیلینر ميندوثا ببراء في منفاء الضجر» في كاراكاسس؛ لم تكن لدى أي 
واحد منهم خطة جاهزة بعد. وكان هو نفسه الشاهد الرحيد بين الحضورء 
على عملية المنبال غايتان, وقد روى ما جرى. خطرة خطرة بفنونه كرام 
فطري وصحفي مزمن, استمع إليه الرئيس باهتمام مهيب ثم طلب في 
النهاية أن يعرب الزائرون عن أفكارهم من أجل حل ععادل ووطني لذلك 
الرضع الطارئ الحطير. 

فرد| عليه ميندوئا. المشهرر بين أصدقائه وأعدائه يصراحته البعيدة. 
عن المجاملة, بأن تفوض الحكومة سلطاتها إلى القوات المسلحةء بسيب 
الشقة التي تولبها إليها الشعب في تلك اللحظات, فقد كان وزير 
لجرب مؤغراً. في حكومة الليبرالي ألفونسو لوبيث يوماريخو, ويعرف 
المسكريين جيداً من الداخل؛ ديرى بأنهم هم وحدهم من يستطيصون 
إعادة الأمور إلى نصابهسا. ولكن الرئيس لم بوافق على واقعية هذه 
الصيغة. ولم يؤيدها كذلك الليراليون أنفسهم. 
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المداخلة العالية قدمها دون لويس كائو: اللعروف جبدا ببريق حذره 
وتعقله. كان بحس بمشاعر شبه أبوية تجاه الرئيس. واكشفى بعرض 
اسعداده للقبول بأي قرار سريع وعادل يوافق عليه الرئ 
ويحظى يتأنيد الأغلبية. فأكد لد هذا الأخير على ت 
الإجراات الضرورية للعودة بالأوضاع إلى حالتها الطبيعية: ولكن مع 
المسك بالدستور دوماً: ثم ذكرهم يسخرية غير مكبوحة تقامأء رهر 
يشير من النوافذ إلى ا محيم الذي يلتهم المديئة, بأن الحكومة ليست من 
تسبيت يكل قالك. 

کان مشهررا باعتداله وحسن تربيته؛ على نقيض صخب وزير 
خارجيته لاوريائو شوميث؛ وغطرسة آخرين من محازييه المحافظين, 
الخيراء في الانتخابات المركبة. ولكده أثيت في تلك الليلة التأريخية, 
أنه غبر مستعد لأن يكون أقل منهم عنادً: وهكذا امند التقاش حلي 
منتصف الليل. دون التتوصل إلى أي اتفاق. وكانت تقطعه بين جين 
وآخر؛ زوجة الرئيس» دونيا بيرتا دي أسبينا. حاملة إليه أخبارآ مروعة, 
إلى ها الحد أو ذلك. 

كانت أسناة الفعلى ندند لا نی فی ارارم رین الان 
القناصين الذين بتمركزون في مواقع لا يمكن الوصرل إلبهاء وأعداة 
الخشرد الني أفقدها ضرابها الحزن والفضب وأصاف الخسر الغالية 
المسلوبة من المناجر القخنة. كان مركز المابئة مهدماً؛ زالحرائق ها زاك 
تشتعل فيه كنا هدمت أو أحرفت دكاكين بيع الكتب رالأشياء الديتية, 
وقصر العدل, ودار الحكومةء وأبثية تاريخية أخرى كشيرة. لقد كان 
الواقع هو الذي يضيّق. دون رحمة, دروب التوصل إلى اتفاق هادئ بين 
عدة زجال ضد رجل واخدء في جزيرة المكتب الرئاسي المعزولة. 
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داريو إتشائديا: الذي ريما كان صاحب أعلى سلطة. لكنه بدا أقل 
الحضور تكلماً. ققد اكتفى بتعليقين أو ثلائة تعليقات ساخرة حول 
الرئيس؛ وعاد يلوذ بعال الضبابي. كان بدو الرشح المؤكد للحلول محل 
أوسبينا بييريث في رناسة البلاد. ولكنه لم يفعل في تلك الليلة شيئا. 
يجعله جديزا بالتضب أر يجتبه إياه. أما الرئيس الذي اععير محافظاً 
مفددلاً. فقد صار يبد أقل قائل اعتدالً. لقد كان حفيد وان آي 
رئيسين سابقين في قرن واعد؛ ورب أسرة؛ ومهئدسا متقاعدا ومليوتيراً. 
منذ الأزل, فضلاً عن أشياء أخرى كان يمارسها دون أدتى ضجيع. حت 
إله كان يقال؛ درن الاستداد إلى أي أساس, إن من يخكم في الواقع٠‏ 
ساء في البيت أو في القصر: هي زوجة الرئيس الني امنشقت التسلام: 
ومع ذلك. انتهى الرئيس إلى القول. بسخرية فظة, إته لا يجد غضاضة 
في تقبل الاقتراح؛ غير أنه بشعر بالراحة في قيادته الححكومة من المقعد 
الذي يجلس عليه بمشيئة الشعب. 

كان يتكلم مستقرياً: دون شك. بخبر لا يعرفه الليبراليون: فهر 
مطلع ماما ويدفة على الوضع الأمني العام في اليلاد. وكان يعرف لك 
طوال الوقت. من خلال المرات العصديدة التي خرج ففيها من المكتب 
اللحصول على معلرمات معمقة. لم تكن حامبة بوغوتا تزيد على الألف 
رجل. ركانت هناك أخبار خطرة إلى هذا المبد أوذاك. تصل من كل. 
القطاصات. إلا أن كل شي ء لا بيزال نحت النسيطرة, إضافة إلى دداء 
القرات المسلحة. وني مقاطعة بوياكا المجاورة؛ المشهورة يشيارها 
اللببرالي التاريخي: وتبارها المحافظ الشرس: لم يكن حاكم المقاطعة. 
خوسيه ماربا ببباريال - وهو قوطي قلي وقالبا - قد أفلع فني قمع 
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أعمال الشغب المحلية. منذ وقت مبكر وحسبء وإفا راج برسلل قوات 
أفضل تسليحا لإخضاع الغاصمة. وهكذا فإن الشي» الرحيد الذي كان 
الرئيس يخشاج إليه: هر إلهاء الليبراليين باعنداله المحسوب جيدا. 
بالتکلم قلیلا وا ينظر قبي أي لحظة إلى ساعته؛ ولكنه 
كان بقدر جيداً دون ريب الوقت الذي سخكون فيه المدينة محمية جيداء 
بقوات الدد الإضافبة والجزية في أعمال القمع الرسمي. 

وبعد تيادل طويل لصيخ تجريبية؛ اقترح كارلوس ببراس ريسترييو 
الضيقة التي اتفق علبها القادة اللمجراليون فئ المستعشفى المركزيه 
واحتفظرا بها كوسيلة أخبرة قصرى:؛ الاقتراح على الرئيس بأن يسلم 
السلطة إلى دازير إتشاتديا. في سيبيل الوثام السبياسي والبسلام 
الاجتماعي. ولا يد أن الفكرة كانت ستلقى القبرل درن تحفظ: من جاتب 
إدواردو ساننوس رألفرنسر لوبيث برماريخر, الرئسين السابقين اللذين 
يتمتعان برصيد سياسى كبير: ولكنهما كانا خارج البلاد في ذلك الوم , 

ومع ذلك؛ فإن إجابة الرئيس الني قالها بالبط» نفسه الذي كنان, 
يدخن به لم تكن ما برجى انتظاره منه. فهو لم يسدد ثلك الفرضة 
البكشف عن طبعه الحقيقي. وكان من يعرفرنه قلة حتى ذلك الحين: ققد 
ال إن الأمر المريع له ولأسرته. هو التسخلي عن السلطة والعيش ني 
الخارج: على ثروته الشخصية: بعيداً عن الهسوم السياسية, إلا أن ها 
يقلقه هر ما يمكن أن بعنيبه للبسلاد . خروج الرئيس المتسخب هاربً من 
متصبه ومسزولياته. فالحرب الأهلية ستكون حشمية عندثذ. وحبال اماج 
جديد من جائب يبراس ريستريبو حول تخلي الرئيس عن السلطة» سمع 
هذا الأخبر لنفسه بالتذكير يواجيه في الدفاع عن الدسعور والقوائين, 
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وبأنه يعاهد وطنه فقط على ذلك. وإغا عاهد عليه أيضأً ضميره والله.. 
وعتدئك نطق» كما يقال. بالجملة التاريخية التي بيدى أنه لم يقلها قط. 
ولكنها بقنيت متسجلة باسمه إلى أبد الآبدين: "الدمقراطية الكولوميية 
تنتفع برئيس مبت, أكثر من انتقاعها برئيس هارب”. 

الا يعذكر أي واخد من الشهود أنه سمعها من فمه. ولا من فم آي 
شخص آخر. وقد نُسبت مع صرور الزمن إلى مرهربين عديدين. بل 
ُوقشت كذلك مزاياها السياسية. وقيمتها التاريخية. ولكن دون أن 
يُطرحأروتقهسا الأدن للنقاش قط.:وقند صارت غذه الججملة: من ذلك 
الحين, هي العلامة المسيزة لحكومة أوسبينا بيريث؛ وأحد أعمدة مجدها. 
ووصل الأمر إلى نسبة صياغتها إلى صحفيين محافظين مختلفين. 
ووجات مبرزات أكبر لنسبنها إلى الكاتب والسياسي المعروف» وؤير 
المناجم والنفط الحالي. شراكين إدواردو مونسالقي: وكان مرجودا. 
بومذاك في القصر الرئاسي بالفعل. ولكن ليس في قاعة الاجتماعات. 
ويقبت الجملة للشاربخ على أي حال. مقولة بلسان من كان عليه أن 
يقولها؛ في مديئة مدمرة. حيث بدأ الرماد يتجمد. وفي بلاد لن تعود 
أبدً لأن تكون هي نفسها. 

ولكن كفامة الرئيس وأهليته لم تعجليا في ابتكار عبارات تارخية.. 
وإفا قي إلهاء اللببرالبين يسكاكر مترّمة إلى ما بعد مننصف اليل 
عين وصلت قوات النجدة الإضاقية: لتقمع قرد العامة: وتفرض السلام. 
المعافظ: عندئة فقط. فس الساعة الفامتة من صباح العاشر من فيسان.. 
أيقظ دارير إتشائديا بكابوس أحد عشر رئيناً من الهاتف. وأبلفه 
بتعنيينه وزير دولة في نظام مواساة من الحزيين. وعمد لاوريانو غوميث 
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السشاء من هذا الخل, والقلق على أمنة الشستقضي: إلى السفر !إلى 
تبويورك مع أسرته:.بينسا كانت الشروط متوفرة لتحقيق رغبعه الأبدية 
في أن یکن رئيا 

أما أخلام التحول الاجتماعي العسيق الذي مات غايتان من أجلها. 
تلاثت كلها وسط أنقاض مديتة يتصاعد منهنا الدخان: وزاد عدد 
القعلى. ممن سقطوا في شوارع بوغوتاء وتواصل ستوطهم على بد الفعع 
الرسمي قي السنوات التالية؛ على الليسون. فضلا عن بؤس ونفي 
الكشيرين: وقبل وقت أبعد بكشير من بدء القادة الليبراليين: في 
الحكوسة العلبا؛ بالانسياء إلى أتهم قد جازفسرا بدضول الساريغ» 
كمتواطنين. 

بين الشهرد التاريخبين الكثيرين على ذلك ايوم في بوغوتا : كان 
هناك اثنان لا يعرف أحدهما الآخر. ولكنهما سبكونان بعد.سئوات من 
أعظم أصدقاتي. أخدهنا هر لويس كاردزثا أي أراغون: الشاعر 
والكاتب السياسي والأدبي الغواتيمالي. وكان يحضر مؤقر عسوم أميركا 
بصفته وزير خارجية بلاده ورئيس وفدها. والآخر هو فيدل كاسترو. وقد 
اتهم كلاهماء فرق ذلك في أحد الأرقات: بالتورط في أغدات الشفب. 

فقد قبل عن كاردوثا أي أراون محديدأ؛ إنه كسان واحسداً من 
المحرضين. متسترا بأوراق اعتماده كمندوب خاص ل حكومة خاكوبر آربينز 
التقدسية. في غراتيسالا: لا بد أن تدرك أنه لا يمك لكاردوثا أي 
أراغون. وهو مندوب حكومة تاربخية, وشاعر كبير في لفتناء أن يقدم 
أبدا على مثل تلك المغامرة الجنوتية الطائشة. لفد كانت أشد الذكريات 
أل في ككتاب مذكراته البديع. هي الاتهام الذي وجهة إله إنريكي 
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سانعوس مونتيخرء الملقب كالببان”. في عموده المشهور في جريدة 
إلعيمبو: "رقصة الساعات”. حين نسب إليه أنه مكلف رسسي ا يمهمة 
اعمال الجنرال جورج مارشال. وقد بذل عدد من امندوبين إلى المزة 
مساعيهم لكي تقوم الصحيفة بتصويب تلك الإشاعة الهذياتية ‏ 
ولكن ذلك لم يكن ممكتا. أما جريدة السيغلو. لسان المحافظين الذين في 
السلظة, فسأعلنث فني الرياح الأربع» مأن كساردوثا أي أراغون: هو 
المحزض على الفققة. 

القد تعرفت عليه بعد سنرات طويلة من ذلك في مديئة مكسيكر. 
مع زوجته لبا كوستاكروسكي, في بيشه في كويراكان. المترح بصور 
ذكرياته. والأكثر نجسلا بأعمال أصلية لرسامين من زماته. وكنا نحن 
الأضدفاء: فضي هناك ليالن الأحد. ف سهرات حفيمة ذات أهسية بلا 
مبزاعم: لقدكان بعقبر نفسه تاجيا من الموت» أولا عدا ترت 
سبارته لرصاص رشاشات القناصين. بعد ساعات فليلة من وقوع الجرهة. 
ثم بعد أيام من ذلك. وكان قد تم القضاء على الشمرد , عندما اعترش 
طريقه سكير فيي الشارع؛ وأطلق النار على وجهه من مسدس استعصى 
ين. وقد كان التاسع من ئيسان موضوعا متواتراً في أحاديثنا. 
حيث كان يختلط الغضب بالهنين إلى السنوات الضاء 

وكان فيدل كاسترو بدوره, ضحية لكل أنواع الانهامات العبثية, 
يسبب بعض الأغسال المنصلة بوضعه كناشط طلابي. فني تلك الليلة 
السوداء؛ وبعد يوم رهيب بين الجسوع الصاخية. انتهى يه المطاف إلى 
انكنة فرقة الشرطة الوطنية الخامسة. بحشأ عن طريقة يكون فيها مفيداً. 
في وضع حد مذبحة الشوارع. ولا يد من معرقحه لتصور ما كان عليه 
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قنوطه في تلك الشكنة المتمردة حيث بدا من المستحبل؛ فرض وجهة نظر 

قابل قادة الحامية وغيرهم من الضباط المتمردين. وحاول: درن 
جدوى» إقناعهم بأن كل قرة تعتصم بشكنتها هي قوة مهدورة. اقترح 
عليهم أن يُخْرجوا زجالهم للتضال قي الشوارع. من أجل الحفاظ على 
الآمن. ومن أجل نظام أكشر عسدالة. وحتثشهم بكل أنواع السوابق 
التاريخية. ولكنهم لم يسمعرا نصيحته؛ ببنسا كانت القواث والدبايات 
الرسسية تطلق النار على الشكنة. وأخبراً قر أن بربط مصيره #صبيتر 
الآغين 

وفي الفجرء جاء بيلينو ميندوثا نيبرا إلى مقر الفرقة الخامسة٠‏ 
ومعه تعليمات من قيادة الليبرالبين؛ لللتوصل إلى استسلام سلمي؛ اليس 
فقط للضباط والشرطبين المنمردين, وإفا كذلك للعديد من الليبراليين 
العادبين الذين كانوا بننظرون الأوامر للبد . بالتحرك. وخلال الساعاث 
الطويلة الني استغرقعها مقاوضات الاثفاق. بقبث راسخة في ذاكرة 
ميندوثا نيبرا. صورة ذلك الطالب الكوبي. المربرع والمحب للجدال: الاي 
توسط عدة مرات؛ في المحادثات بين القياديين اللبرالبين ذالضباط 
المتمردين؛ ببعد بصر فاق الجميع. ولم يعرف من هو إلا بعد عدة سثوات 
من ذلك. لأنه رآه مصادفة في كاراكاس؛ في صررة فوتوغرافية من 
'صور الليلة الرهيبة. بعد أن كان فبدل كاسترو قد بدأ نضاله في جبال 
سير مايسترا ف كوهاء' 

أما أنا فتصرفت عليه بعد إحدى عشرة سنة, عندما سارعت 
بالذغاب كصحقي: لدى دخوله الظافر إلى هافنانا. وترضلنا مع مرور 
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الزمن؛ إلى صداقنة شخصية صمدت عبر السنين, لما لا حصر له من 
العثرات. وقي أحاديثي الطويلة معه. حول كل ما هو إلهي ويشري. كان 
بوم الناسع من نيسان موضوعا كثبر التواتر. لا يتواتى فيدل كاسترو 
عن تذكره كأحد الآسي الحاسمة في تكويته. وخاصة الليلة التي أمضاها. 
في لكثة الفرقة الخامسة, حيث انتيه إلى أن معظم المتمردين الذين 
يدخلون ويخرجونء كانوا يحطون من قيمة أنفسهم. قي أعمال السلب 
والتهب. بدل أن يُصروا قي بمارستهم. على ضرورة الإسراع في التوصل 
إلى حل سباسي. 

بينما كان هذان الصديقان شاهدين على الأحداث التي قسمت تاريخ 
كولومبيا إلى قسمين بقيت أنا وأخي على قيد الحياة, في الظلمات. 
مع اللاجثين الآخرين في بيت الخال خوانيشو. لم أ في أي لحظة آنذاك, 
أئبي صرت كاتبا معدريً: وأنني سأجاول فني أحد الأيام: أن أعيد . من 
الذاكرة. تركيب شهادتي عن الأيام الرهيبة التي كنا نميشها. فقد كان 
همي الوحيد حينذاك هو أكثر الهموم دنيوية: إخيار أسرتنا بأننا ما زلنا. 
على قيد الحياة - حتى تلك اللحظة على الأقل - وأن تعرف في الوقت. 
نفسسه, أخيار أبوينا وأخوتنا؛ رخاصة أكبرهم؛ مارغوت وعايدا. 
الطالبتين الداخليتين مدرستين في مدهتدين بعيدتينة. 

القد كان ملجأ الخال خوانيدر أشيه ببعجزة. وقد كانت الأيام الأولى 
شافة بسبب نبادل إطلاق النار المتواصل, والافتقار إلى أية أخبار 
موثوقة. ولكننا. شيثأ فشيثاً. رحنا نرتاد الاجر القريبة, وقكنا من 
خراء أطممة تأكلها. كانت الشؤارع محتلة بقوات عسكزية لديها أوامر 
حازمة بإطلاق الار. تدكر خرسيهتبالاثبوس الذي لا سبيل إلى إصلاحه 
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ملابس عسكرية. لكي يتجول دون قيود. معتمراً قبعة كشاف؛ وبطماق 
وجدهء في صتدوق ققامة: وقد عرب بأعجزية نك أول «ورية 

أغضعت محطات البث الإذاعي التجارية الني أسكنت قبل منتصف 
الليل: لرقابة الجيش. أما التلقراف والهراتف المدائية والقليلة: فكانث. 
محجرزة لقوات الأمن العام. ولم تكن هناك وسائل أخرى للاتصال. 
كانت صفرف الانتظار أبدية أمام مكاتب التلغراف المزدحمة: ولكن 
محطات الإذاعة رتبت خدمة رسائل عبر الأثيرء موجهة إلى من يحالفهم 
الحظ بالنقاط بثها. وقد بدت لنا هذه الرسيلة هي الأسهل والأضمن: 
وإلبها ترجهنا دون آمال كبيرة. 

خرجت أنا وأخي إلى الشارع. بعد ثلاثة أيام من الحيس في البيت. 
كان المشهد مرعياً؛ فالمدينة حولت إلى أنقاض؛ بدت غائمة وعكرة بطر 
المتواصل الذي خفف من استشراء الحرائق. ولكنه أخر اسشرداد المديئة. 
كثير من الشرارع كانت مغلقة بأعشاش القداسين. علن أسطع مبائق. 
مركز المديئة. فكان لا بد من القيام بالتفافات بلا مغتى: استجمابة لأوامر 
الدوريات المسلحة. كما لو أنها في حرب عالمية. كانت رائحة الموث لي 
الشوارع لا تطاق. ولم تنسكن شاحنات الجيش من نحتسبل أكوام الجدث 
المتراكمة على الأرصفة, فكان على الجترد أن بواجهرا جماعات اليائسين 
الآنين للتعرف على جثث أقربائهم. 

في أطلال ما كان الركز التجاري؛ لم تكن النتانة نسمع بالتنفس» 
حتى إن أسرأ كثيرة اضطرت إلى التخلي عن البحث عن جثث مفقوديها. 
وفي أحد آغرامات المثث الكبيرة: برزت جشة حافية ودون بنطال. أما 
سترتها فلم تكن تشويها شائبة. وعلى الرغم من مرور ثلاثة أيام, كان 
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الرمناد لا.يزال:يظلق تعاتة الأإجساد التي لا أهل لهاء متم فنة بين 
الأنقاض أو مكومة على الأرصفة. 

'وفي وقت لم يكن يخطر بمالنا, أوقنفت أنا وأخي فجأة: معهيئة 
بندقية مؤكدة وراء ظهريناء وصوت يأمر يحزم: 

- ارفعا أيذيكماء 

.رفعت يدي دون تفكير. وقد جمدني الرعب» إلى أن أعادتني إلى 
الحياة, قهقهة صديقنا آنخل كاسيخ؛ وكان قد استجاب لنداء القوات 
المسلحة: باعستاره احشياطي ا من الدزجة الأرلى. ويقضلة مكنا . تحن 
اللاجنين في بيت الخال خوانيشر, من إرسال رسالة عير الأثير؛ بعد يوم 
من الانظار أمام الإذاعة الوطنية. سمع أبي الرسالة في سوكري: بين ما 
لابخصر له من الرسائل التي كانت قرا نهار ولبلا طرال أسموعين. 
أعسست أنا وأخي بأندا سدكون ضحنية لا منفر منهها. لنزوات الأسرة 
التخسينية: فبقينا خائفين من أنه يمكن لأمنا أن تفسر الخبر على أنه 


إصدفة طمأنة من الأصدقا .د زيكما يهيثونها لما هو أسوأً. ولكتا اخطا ن۴ 


في تفكيرنا قليلاء إِذ كانت أمنا قد حلمت. منذ الليلة الأرلى ينأ 
نحن أبنيها الكسيرين. قد غرفنا في بحر من الدم. خلال اتال 
الشغب. ولا بد أنه كان كابوسا مقنما جدا. إلى حد أنها عندها عرقت 
الحقيقة عبر وسائل أخرى. قررت ألا تسمح لأحد ناي بالمتزدة أبدا إلى 


بوشوناء حتى لر اضطررنا إلى البقاء في لبتي وأموت جرعاً. ولا بر 


أن ذلك القرار كان قاطماً؛ لأن الأمر الوجيد الذي تلقيناه من أبرينا نبي 


برفيتهسا الأولى. هو السفر إلى بلوكري, أت ما يمكن. r A‏ 
المستقيل. نيه 










وقي توتر الانتظار. زين لي عد من الزملاء؛ إمكانية مراصلة 
الدراسة في مدينة كارتاخينا دي إندياس, مفكرين بأن يرغوتا ستتمكن 
من الخروج من بين أنقاضها,ولكن البوغوتيين لن بشفوا أبدأً من رعب 
وهولها. وأخبر ونين هناك في كارتاخينا. جامعة عريفة واسعة 
الشهرة: مشل أوابذقاإالتاريخية, وكلبة حقوق بالحجم الإنساني. 
سيتظرون فبها إلى تتائجي السيئة في جامعة بوغوناء ٠‏ على أنها جيدة.. 

لم أشنأ استبعاد الفكرة. قبل أن أغليها أولً؛ على نار جامية, ولا 
أنأفكرها لأبري. قبل أن أذهنةوأتاكد من الك: بنفسي. أخبرتهسا 
اک ار انار إلى متؤكري بألطائرة عن طريق كارتاخيناء لأنهيميكن 
مجدلينا أن ايا في ظل تلك الحرب الحامية. أما 
DE‏ 
عمل .بعد اق یما صلا أنه مع رب عمله فبي بوغونا. 

لقد كت أعرف. . على أي حال؛ أنني لن أصير محاميا في أي 

دما ء أبوي, وین 
بالشالي, أن تكون محطة فنية جيدة للشفكير في الأمر 
ولكن مالم يخطر لي على بال مطلقاً. هر أن تلك الحسابات العقلالية 
اسقودني إلى أن أقرر. وقليي في يديء أن ذلك هو المكان الذي أرعب 
في أن أواصل فيه حباتي. 

الحصول في تلك الأيام: على خمسة أماكن في طائرة متوجهة إلى 
أي مكان على الساحل. كان واحيدة من سآئر أخي. بد الرقنوف في 
صقوف انتظار لانهائبة وخطرة. والركض من مكان إلى آخرء طرال يوم 
يكامله. ني مظار طرارئ, وجدد الأساكن الخمسة في ثلاث طائرات 
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مختلفة؛ وجواعيد غير مؤكدة. ووسط إطلاق نار وانقجارات غير مرنية. 
لتوا لي ولأخي» أخيراً. حجز مقعدين في الظائرة نفسها. إلى 
بارانكيًا. ولكتنا غادرنا في النهابة. في طائرتين مختلفتين. كان رذاق. 
المطر والضباب المتواصلين في بوغوتا منذ يوم الجمعة السابق يعيقان 
برائحة السارود والأجساد المنفسخة:. ومن البيت إلى المطار. جرى 
استجوابنا في حاجزين عسكريين متداليين. كان جنودهما مرتيكين من 
الرعب. وعند الحاجز الثاني اتبطحوا أرضا وجعلونا ننبطع مثلهم يسبب 
انفجار تلاه تراشق إطلاق نار من أسلحة ثقبلة: تبين يعد ذلك أنه تسرب 
غاز صناعي. وقد تفهسنا تحن المسافرين, ذلك عندما قال لنا أحذ الجنر 
إن مسأسناته هي فلي اجره هناك منذ ثلائة أيام: في نؤبة حسراسبة. 
متواصلة: دون بدبل؛ ولكن دون ذخبرة أيضاء لآن الذخائر قد نفدت في 
المدهنة. لم نكد نعجرأ على الكلام منل أن أوقفرنا. وقد جاء رعب الجر 
اليجهز علينا. ومع ذلك, بعد الإجرا مات الرسسية للتشبت من الهوية 
.وأسباب السفر, أحسسنا بالعزاء حين علمنا أنه علينا البقاء هناك. دون 
الخضرع لأي إجرانات أخرى. إلى أن يقتادوتا إلى الطائرة. ركان كل ما 
دخنته, خلال الانتظار هر سبجارتين من السجائر الثلاث التي تصدّق بها 
أحدهم علي واحتفظت بالسيجارة الشالثة لتساعدني على حمل رعب 
الرعلة. 

وها أنه لم تكن هناك هوائف. فقد كان الإعلان عن الرحلات؛ وعن 
العبدلات الطارئة الأخرى, يُعرف في مراقع الفا المسكرية التياعدة. 
برساطة مراسلين عسكريين على دراجات نارية. في الساعة الشامنة 
صباحاء اتندعنوا جماعة من الركاب للصعود قورا إلى طائرة. غير 
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طائرتي. موجهة إلى بارانكيًا. وقد علست بعد ذلك أن أصدقا نا 
الثلاثة وأخي قد سافروا عبر موقع مفرزة عسكرية أخرى. كان بقائي في 
الانتظار وحيداً؛ علاجا حماريا لخوفي الفطري من الطيران: لأن السماء 
في لخظة صعودنا إل الطائرة. كانت ملبدة برعزه وعرة. كسا أن مثلم 
طائرتنا كان قد تقل إلى طائرة أخرى. فاضطر جنديان إلى مساعدتي 
على الصعرة: باستخدام سلم بثّاء. وكان ذلك في المطار نفسه: والساعة 
نقسها التي صعد فيها قيدل كاسترو إلى طائرة أخرى متوجهة إلى 
هافانا. محملة بثبران مصارعة - مثلما أخبرني هر نفسة؛ بعد سئوات 
من ذلك 

ومن حمسن - أو سرء - الحظ, أن طائرني كانت من نوع 86003 
تعيق برائحة طلاء طري وتشحيم حديث؛ دون أنوار فردية, وملا تهوية 
متنظمة في كابينة الركاب. وكانت قد أعدت لنقل قرات عسكريةه 
فبدلاً من مقاعدها الثلائية المدالية, كما في الرخلات السباحبة. كان 
هناك مقعدان طرليان من ألراح خشبية عادية. مثبتة جيدأ بالأرضية. 
وكائت كل أمتعتي في حقببة واحدة من الكتان؛ فيها غياران أو ثلاثة 
غيارات من الملابس المتسخة, وكتب شعر وقصاصات من ملاحق أدبية 
تمكن أخي لويس إثريكي سن إنقاذها. جلستا نحن الركاب» في صفين 
متقابلين تدان من كابينة القيادة حتى الذيل. ريدلا من أحزمة الأمانء 
كان هناك حبلان من القنب المستخدم في ربط السفن؛ يشكلان حزامي 
أمان طريلين جماعيين, في كل جائب. أما أقسى ما حدث لي؛ فهر 
أنني ما كدت أشعل السيجارة الوحيدة الي استيقيتها لتساعدني على 
اجعياز الرحلة. حعى أعلن لدا الطيار من كابينته بأئه ممتوع عليه 
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رجو حت 
فكاتث ثلاث ساعات من الطيران 

توافق وصولنا إلى باراتكيً . .مع فول مط مقا لني ا بهش 
إلا في نيسان, مع وجود يبوت منبوشة من جذورها؛ يجرفها اليار في 
الشوارع, ومرضى متوحدين يفرقون قي أسرتهم. فكان علي أن أننظر 
المطار المضطرب من الفيضان. وتوصلت يصعرية إلى 
معرفة أن طائرة أخي ومرافقيه قد وصلت في موعدها, ولكن الثلائة 
سبارعوا إلى مغادرة المطار قيل أول رعود وابل المطر الأول 

احتجت إلى ثلاث ساعات أخرى للوصول إلى وكالة السفر, ولم 
أستطع اللحان بالمافلة الأخيرة التي خرجت إلى كارتاخينا. قبل 
مرعدها. يسبب افتراب العاصفة. لم أشعر مالقلق. لأني فننت أن أخي. 
كان هناك, ولكدني أحسست يا موف على نفسي. حييال فكرة اضطراري 
الفضاء لبلة دون نقره في بارانكيًا. وأخيراً. حصلت بفضل خرسيه 
بالينشيا. على ملجأ طرارئ في بيت الأختين المسيلتين إيلسي وليلا. 
ألبارائها. وبعد ثلاثة أيام من ذلك. سافرت إلى كارتاخينا. في حافلة 
وكالة البريد المخلمة. أما أخي لويس إلريكي تستببقى باننظار العثور 
غلى عمل في بارانكيًا. لم يبق لي أكشر من ثسانية ببزوات؛ ولكن 
غوسبه بالائبوس وعدي بإخضار بعش النقزه الأخرى لي» قي حافلة 
اللبل. لم أجند مكاناً شاغرا في الحافلة: ولا حعى وقرفاً على الأقدام. 
.ولكن السانق رافق على حسل ثلاثة ركاب على السطع: جالسين على 
أمتعتهم وخمرلتهم. وبريع قيمة التمزقة النظامية. فني ذلك الرضع. 
الغريب» وتحت الشمس الساطعة. أظن أنني أدركت أن ذلك الفاسع من 
يسان لعام 1۹٤‏ هو بذابة القرن العشرين في كولومييا. 
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قي الهاية رحلة من الارتجاج والحضخضة المسيتة؛ عبر طريق للبغال»ء 
أطلقت حافلة وكالة البريد أخر أنفاسها. في مكان يليق بها. متوقفة 
في مستنقع أخجار مانفلي نان ذي أسسماك متعفنة. على بعد نصف 
فرسغ من كارتاخيدا دي إندياس. وتذكرت يذاكرة جدي: "من يسافر في 
الحافلة, لا يدري أين يمرت”, الركاب المخبولونء بعد ست ساعات من 
الشمس المارية ورائحة عفونة المستنقع, لم بنتظروا إنزال السلم لكي 
يترجلراء بل سارعرا يلقون, من فوق الحافة, يأقفاص الدجاج , حزم اموز 
وكل أصتاف مراد البيع أو اموت التي استخدموها للجلوس على سطع 
الحافلة. قفز السائق من مقعده وأعلن بصرخة لاذعة: 

- البطلقا 

زا هر الاسم الرمزي الذي تُعرف يه مدينة كارتاغينا دي إلدياس. 
الأمجادها الغايرة, ولا بد أن امدبنة كانت هناك. ولكنني لم أرهاء لأئي 
كنت أكاد لا أستطيع الننفس. فبي هدلة المبوخ السوداء التي أرتدبها من 
العاسع من تيسان. أا البدلتان الأخريان اللعان كانتا في خزانتي. 
فلقيتا المصير نفسه الذي لفيته الآلة الكاتبة في محل رهونات 'مونتي 
دي بيداد". إلا أن الرواية الجديرة بالاحشرام الني قدممها لأبوي. هي أن 
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الآلة الكاتبة. وأشياء شخصية أخرى غير قات قيمة: قد اختقت مع 
الملابس, في فرضى الحريق. السائق المتغطرس الذي سخر» خلال الرحلة. 
من مظهري كقاطع طريق. أوشك على التفجر بهجة؛ عندما واصلت 
الدوران حول نفسي: دون أن أعشر على المدينة. فصرخ بي. ليُسمع 
الجنيعة 
- إنها في طيزك! وكن حلرا: فإنهم هناك يقلدرن أرسمة للحمقى. 
وبالفعل, كان كارتاخينا ذي إندياس في مكاتها : وراء ظهري, 
مذ أرتممائة سئة. ولكدي لم أشغطع تصرر أن تكن على ند نطف 
افرسخ من منبت أشجار ا انغلي, مشوارية وراء السور الأسطوري الذي 
أبقاها بمنجى من الوثنبين والقراصنة؛ في سنوات عظمتها. وانتهى بها 
الأمر إلى الاختفاء نحت أجام ملتفة من الأغصان المشعثة؛ وصقورف 
طويلة معدلية من أزهار الجرس الصفرا ء. اتضمنتٌ إلى جلية المسافرين 
الآخرين: وسحبتٌ الحقيبة عبر دغل تغطي أرضه سرطانات حية, تتهشم 
دروعها القشرية كأنها المفرقعات نحت نعال الأحذية. كان من المستحيلء 
ألا أتذكر عندنذ. صرة الأمتعة التي ألفى بها زفاقي إلى تهر مجدلينا. 
خلال رحلتي الأولى: أو الصندوق الجدائزي الذي جرجرتة عير صف 
البلاذ. وأنا أبكي من القتهر. في سنواتي الأولى في الممهنا. ثم ألقيت 
به أخيرا في أخد مهاري جبال الأنديز: على شرف إنهائي الدزاسة 
الثاثوية. لقد بدا لي: على الدوام. أن هناك شيئا غرييا في قدري: في 
تلك الحسولات الزائدة النافهة. ولم تكف سئوات حياتي الطويلة لتفتيد 
ذلك الإخساس. 1 
بدأنا نلمح بروقبيل بعض قباب الكدائس والأديرة في غيش 
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القروب. حتى خرجت للقائنا عاصفة خفانيش تطين فوق رؤوسناء ولا 
تطرحنا أرضأ بفضل حكمتها فقط. كانت أجتحتها تثز مثل دوي الرعد. 
مخلفة ورامها نتانة قاتلة. أرعبعني المفاجأة. فأفلت الحقيبة وتكورت 
على نفسي . فوق الأرض, حامياً رأسي بنراعي. إلى أن صرخت بي امرأة. 
هتقدمة في السن. كانت قشي بجانعي: 

- صل صلاة التعظيمة/ 

هي تعني تلك الصلاة السرية, للتخلص من هجمات الشيطان, 
المكروهة من الكنيسة. ولكنها مكرسة من قبل كبار الممحدين؛ عندما لال 
يجدون ما يكفي من التجديف. انتبهت الراء إلى أنتي لا أعرف كيف 
أصلي: فأنسكت حقيبتي من خزامها الآخر: التساعدئي في حملها. 
وقالت لية 

- صل معي. ولكن عليك أن تفمل ذلك بإهان كبير. 

وهكذا راحت قلي علي التعظيمة بيتأ فييتً: فرددتها بصرت عالر, 
وبورع لم أعد إلى الشمرر بمثله قط. تلاشى خفق أجنحة الحفافيش؛ وإن 
كنت أجد اليوم مشقة في تصديق ذلك, واختفت جميعها من السماء٠‏ 
قبل أن ننتهي من الصلاة. ولم بعد يُسمع عندئذ. سوى صخب البحر 
المدوي في وهاد الشاط. 

كنا قد وصلنا إلى برابة الساعة الكيرى. لقد كان هناك: منذ مئة 
سنة, جسر متحرك يصل المديئة القدية ضاحية جشيماني وبحي الفقراء 
المؤدحم في منايت أشجار المانقلي..ولكنهم كانوا يرقعون الجسر. مذ 
التاسعة ليلا حتى فجر اليوم الشالي. فييقى الأهالي معزولين: ليس عن 
بقبة العالم وحسب. وإغا عن التاريخ أيضأً. ويقال إن الإسبان قد أقاموا. 
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ذلك اجسر, خوفا من أن يعسلل إليهم فقراء الأرياض في متتصف 
اللبل: ليذبحوهم وهم نانسون. ومع ذلك. ققد بقي للمدينة شي» من 
أبهتها؛ لآن خطرة واحدة خطرتّها داخل الأسرار. كانت كافنية لرؤيتهاء 
كل عظمتها على ضوء الساعة السادسة مساء: الخبازي. ولم أستطع 
كب إحساسي بأنني قد ولدت من جدهدة 

هذا أقل ما يمكن أن يقال. ففي بداية ذلك الأسبرع. خلفت برغوتا 
تخبط في بركة من الدم والوحل, ولا تزال فيها أكرام جثث مجهولة 
الهربة: ومهجورة بين أنقاض ينصاعد منها الدخان. وفجأة: تغيرت 
الذنيا وصارت عام آخر في كارتاخينا. لم يكن هناك آي أثر للحرب 
الي تعصف بالبلاد. وقد وجدت مشقة في تصديق أن تلك الوعدة دون 
ألم: وذلك البحر غير المنقطع. وذلك الإحساس القسيع بأنني قد وصلت, 
كانت محدث لي في الحياة نفسها : بعد انقضاء أقل من أسبرع. 

الكثشرة ما سمعت من أحاديث علها؛ منذ ولاد: 
الساحة الضغيرة الثي كانت تتوقف فيها عزبات الخبول, و: 
المسولة التي هرها المسبر. وفي أقصاها رواق القناطر» حبث 
النسوق الشمببة أهد ازدحاما وصخيا: ومع أن لم يكن ميهزظا كين 
أنه كذلك: في الوعي الرسمي. إل E‏ 
الأخير للمديئة, منذ أصولها. ا ا 














الجنار". ومن هناك کانت تحرف اباط 4 او 





وتغاجع المشاعر لحاس ضد البيهاة اللي نيكام سمى. فيا لق 
مدان الكتبة الممرميين . بلاطن قلبلي الكلام لذبن كائرا 
يرتدون صدارات من الجوخ, وأكماما مستعارة؛ ويكتيون رسائل خبء 
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وكل أنواع الوثاتق لغير المتعلمين الفقراء. كثيرون هنهم كانوا باعة كتب 
مستعملة من حت الطاولة, وخاصإلكتب التي تديتها محاكم التفتيشن. 
ويُعتقد بأنهم كاتوا a ~E‏ المحليين ضد الإسبان. 
وقد اععاد أبي. في مطل مسرن أن بخفف من غاراء اندفاعه 
الشعري؛ في رسائل الحب في تلك الساحة. والواقع أنه لم 
أك. لآن بعض الزيائن الماكرين - أ البائسين 
د بطل كناهائل كصبدلة وإفا يطلبون منه 






"سيدان الحلويات" بمظلاته 
را فضلات السرق: رشنت 


عة مته ا 
را رادت اراو یاو تخترعها لها النساء, 
وينطسها الساعة المثادون في تدا ات مغناة: 
الحشر جهلية ولوز. مأكول الزد" أو 'حلرى الشركزلات 
المصاصين" أو حلوى جوز الهند للمجانين" , أو "بسكويت الفائيلا 
أتريلا”. وهكذا ظلت الساحة, في الخير والشرء مركز المديئة الحهوي.. 
حيث تُكشف أمور الدولة من وراء ظهر الحكومة؛ والمكان الوحيد في 
العالم الذي تعرف فيه بائعات المعجنات الفلبة: من سيكون حاكم 
اطمة القادم. قبل أن يخطر ذلك لرئيس الجمهورية في برغوتا. 

يهرني اللقط والصخب على الفور. .طريقي متعشرأ؛ وأنا 
أجر عقببتي بين جموع السادسة مساء. كان هناك عجوز بأسنال ليس 
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في جسمه سرى العظم. ينظر إليّ. دون أن يرف له جفن» من قوق متصة 
ماسحي الأحذية, بعيني ياشق جامدتين. اعترض طريقي فجأة. فسا إن 
ارأى أنتي رأيته حتى عرض علي أن يحمل لي الحقيبة. شكرته. ولكته 
جدد لساته الأمومي ها بريده مقابل قله 

- ثلائون چدیا. 

مستحیل, لاون سنتافو مقابل حمل حقيبة هو قضم للبيزوات 
الأربعة الرحيدة المتبقية لدي, إلى أن أتلقى مد من أبري في الأسبوع 
الغالي, فقلت لدد 

- هذا المبلغ يساوي الحقبية وكل ما فيها. 

أضف إلى ذل. أن النزل الذي يجب أن تكون شلة يوغرتا فيه 
اليس بعيدأ جدً. رضي المجرز بثلاثة جديان؛ فعلق حول عنقه, صندله 
الجلدي الذي كان ينتعله. وحمل الحقيبة على كتفه, 
بالنظر إلى هشاشة عظامه. اطع لاا ل موي يتاي مكاي 
في متاهة بيرت كولونبالية متداعية بفمل قرون من الإهسال. كاد قلي 
أن بطفر خارجا من فمي, على الرهم من سنوات عمري العشرين» وأا 
أخازل ألا يفسيب عن ناظري. ذلك السجسرز الأرلبي الذي الم تبن له 
ساعات كشيرة في الحياة. ويعد اجشبياز خمس كوادرات. دخل من براية. 
الفندق الكبيرة: وصعد درجات السلم. مثنى مثنى: ثم وضع الحقيبة على 
الأرض؛ بأثفاس هادثة وهل لي راحة يده 

- ثلاثون جديا 

ذكرته بأنني قد دفعت له أجره, ولكنه أصر على أن الثلاثة سنعافى 
التي تقاضاها في الساحة لا تعضمن صعرد الدرج. وأيدت كلام 
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صاعبة الفندق التي خرجت لاستقبالناة قأجرة ضعو الدرج تدفع على 
حدة. وقدمت لي المرأةُ نبو مستتفعني مدى الحمياة: 

- سوف ترى أن كل شيء مختلف فبي كارتاخينا. 

وكان على أن أواجه كذلك امبر السيئئ بأن أي من أصدقانيء في 
نزل بوغوتا: لم يصل بعصد, على الرغم من أن هناك حجبزاً مؤكدا في 
الفندق لأربعة أشخاص: بن فيهم أنا: البرنامج الذي اتفقنا عليه هر أن 
تلتقي في القتدق: قبل الساعة السادسة من مساء الك الهوم: رمع أن 
تبديل المافلة النظامية بحافلة ركالة البريد النعسة: قد أطرني ثلاث 
ساعات. إلا أثني كنت أكثرهم جمبما. دقة في الوصول؛ دون أن أقكن 
من عنمل أي شيء بأربعة بيزوات نقصت ثلاثة وثلاثين سندافو. فققد 
تق أمأ لطيفة؛ ولكنها عبدة لأنظستها الني فرضتها 
بنفسها؛ مشلما سأتأكد من ذلك, خلال أكثر من شهرين أمضيتهما في 
فندقها: وهكذا لم توافق على تسجيلي كنزيل: ما لم أدقع أجرة الشهر 
الأول مقدما: ثمائية عشر بزو مقابل وجبات الطعام والنوم في غرفة. 
لستة أشخاص» 

الم أكن آمل بوصول مساعدة أبري قبل انقضاء أسبوع. ولهذا لن 
تتجارز حقيبتي صحن الدرج ما لم يصل أصدقائي الذين يكن لهم أن 
يساعدوتي. جلست أنتظر على متكأ يليق بمطران, مزين برسوم زهور 
كببيرة؛ بدا لي كسا لو أنه نزل من السماء, بعد يوم كامل نحت شمس 
ساطعة. في حافلة نكبتي. الحقيقة أن أحدا لم يكن متأكدا من شي + في 
تلك الأيام. واتفاقنا على اللقاء هناك, في يوم صعين وساعة محددة: 
كان بلا معنى في الواقع. لأثنا لم تكن تتجرأ على القول حتى لأنفسنا. 
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إننا في بلاد تعيش حالة حرب دامية مسعحرة في الأقاليم. منذ عدة 
سنوات. ومكشوفة وقاتلة في المدنء منذ نحو أسبوع. 

بعد ثمائي ساعات من الاتتظار. ويمنسا أنا مأزوم قي قثدق 
كارتاخيناء لم أستطع تصور ما الذي يمكن أن يكون قد حدث لخوسيه 
باليتكيا وأصدقائه؛ وبعد ساعة انتظار أخرى دون تلقي أي خبر, خرجت 
للعسكع في الشوارع المقفرة. الظلام يخيم قي شهس نيسان بإكرً. وقد 
كانت الأنوار العامة. غير أن نورها شحيع جدأ إلى جد يمكن الظن 
معه أنها جرم باهدة بين الأشجار. قمت بجولة أولية من خسس عشرة 
دقيقة: دون وجهة محددة: في تمرجات القطاع الكرلونيالي المرصرقة, 
وكانث كافية لأن أكتشف, بإحساس عظيم بالراحة, أن تلك المدينة الغربية. 
بست لها أي علاقة بالمستحائة المعلبة التي يصفونها لتا في المدرسة.. 

لم تكن هناك نفس واحدة في الشوازع» فالمسوع التي تأتي من 
الشزاعي عند القجرء للميل أو البيع: تعرد متعجلة إلى أرناضهاء في 
الساعة الحخائنسة,مساء. أما سكان المديئة داخل السوز. قيلرذرن 
ببسوتهم, ليتداولوا العشاء ويلعبوا الدومينو حتى منتصف الليل. لم 
تكن عادة السيارات الشخصية قد شاعت بعد. وسيارات الخدمة القليلة 
كانت تبقى خارج البسور. وحتى أرفع الموظفين منزلة, كانوا يأترن حتى 
ساعة العربات؛ في حافلات النقل المحلية المزركشة. ومن هناك يشقون 
'طريقهم إلى مكاتبهم. أو يففزون فوق دكاكين البضائع الرخيصة» 
المعروضة على الأرصفنة الشامة. وقد تهاهى أحد أكشر حكام المدينة 
تكلفاء في تلك السنوات المأساوية: بواضلتة التنقل من حبيه الراقي إلى 
ساحة العربات. في احافلات نقسها التي كان يذهب فيها إلى المدرسة. 
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التخقيف من وطأة السيارات. كان اشطرازياً لأنه وجؤدها مخالف 
اللواقع التاريخي؛ إذ لا تتسع لها شزارع المدبنة الضيقة والمتعرجة. حيث 
يتردد ني اللبل: وقع حزافر الخيول الضامزة شبر المحذية. وف أزء 
الخر الشديد. عتدما تفع الشرقات لعدخل بروه سم رشقات 
ن أكشر الأحادبث حمبمية؛ برنة شبحية. ويمع الأجداد امتناوسون. 
وقع خطوات تنسلّ خفية في الشوارع الحجريةء قبتابعونها باهضمام. 
دون أن بفتحوا أعينهم: إلى أن يتعرفرا على أصحابهاء ويقولوا بخيبة 
أمل: "إنه خوسيه أنطونير ذاهيأ إلى حبث تشاببلا”. والراقع أن الشي ٠‏ 
الوحيد الذي كان يُخرج المزرقين عن طورهم. هو ضريات الفيشات؛ على 
طاولة الدومييز: الغي تدز في كل أرجاء لمنطقة المسررة. 

القد كانت ليلة تاريخية بالنسبة لي. وكنث أكاد لا أتعرف: في 
أرض الراقع: إلا بصعرية. على تخبلات الكتب المدرسية الني هزمعها 
الحباة: لفد حزن الانفعال حتى الدموع: زأنا أرى أن قصور امركيزنق 
القدية نفسها: موجودة أمام عبثي؛ مخلعة الأيواب؛ ينام اللعسولون ني 
مداخلها. رأبتُ الكاتدرائية بلا نراقيسها الني انتزعها القرصان 
فرانسيس دراك ليصنع متها مدافع. أما التراقيس الفليلة العي يت مق 
الهجوم؛ فقد طيْرت بعد أن حكم عليها سحرة المطران بالمحرقة, يسيب 
رتيتها الحبيث الذي يسعدعي الشيطان. رأبت الأشجار الذاوية: وقائيل 
الشخصيات الرضرقة التي لا تبدد منحوتة من المرضر المبث: وإلها هي 
تفسها ميعة بلسسهاء ذلك أنها لم تكن محمبة, ف كارتاخينا . من ضدأ 
الزمن. بل على العكس قامأ؛ فالزمن يحافظ على نفسه في الأشياء 
العي ما زالت تقتلك عمرها الأصلي. بينما الغرون قهرم هكا قي ليلة 
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وصولي بالذات. تكشفت لي المديتة. في كل خطوة. بحياتها الخاصة. 
لين باعتيارها مستحاثة الكرتون الحجري» مثلما بصفها امؤرخرت, وإغا 
كمدينة من لحم وعظم. لم ,تعد تسحند إلى أمجادها المريية. وإما إلى 
اهيب أطلالها. 

بهذا النفس الجديد. رجعت إلى التزل. عندما دقت ساعة البرج 
معلنة العاشرة. أخبرني الحارس شبه الغافي بأن أحدا من أصدقائي لم 
بأت. ولكن حقيبتي صارت في مكان آمن في مستودع الفندق. عندئة 
فقط.اتنبهت إلى أنني لم أتناول طماما أو شرابا منذ القطور السيئ قي 
بارالكبًا, تراخت ساقاي من الجوع, ولكبني اكدفيت بأن تقبل السيدة. 
إبداع شيبتي. وتدركني أنام في الفددق, تلك الليلة فنقط. ولو على 
.أريكة الصالة. ولكن الحارس سخر من برا تي وقال لي يكاريبية فجة: 

دالا تكن أبلها فهذه المدامة" ('). بفضل أكوام الال التي قلكها. 
تنام مث الساعة السابعة؛ ولا تيفط إلا في الساعة الحادية عشرة.. 
من اليوم التالي. 

شعرت أنها حجة مقبولة؛ وخرجت للجلرس على مقعد قي حديقة 
بولبفار, في الجهة الأخرى من الشارع؛ باننظار مجيء أصدقاني» دون 
أن أزعع أحدا. كانت الأشجار الذاوية ثُرى يصعوبة على أنوار الشارع, 
الأن مصابيح الحديقة لا نضاء إلا في أيام الآساد والأعياد. كان على 
مقاعد الرخام: آثار كنابات محاها وأعاد كتايتها شمراء صفيقون 
هرات ومرات. وفي قصر محكمة التفعيش؛ وراء الواجهة الكولونيالية. 
المنحوتة من الحجر البكر. وبوايتها التي كبوابة كنيسة متقدمة. كان 


(1) ھتان 

















تخا عاي اکل سرام د ر 
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يمُسمع أنين لا عمزاء له. يصدره طائر مريض لا يمكن له أن یکون من هذا 
العالم. عتدئذ, داهمتني فجأة, الرغية في التدخين وفي القراعة. في آن 
واحد. وهما آفتان أدنت عليهساء واختاطت إحداهما بالأخرى في 
شبابي, بسبب الحاحهما وعتادهما: كانت رواية ألدوس هسكلي "مباراة. 
شعرية” التي لم يسع لي الخوف الممسدي مراصلة قراءتها في الطائ 
.ترقد حبيسة وراء قفل في حقيبتي. وهكذا أشعلت السيجارة الأخيرة 
بإحساس غريب من الراحة والرعب؛ ثم أطفأنها في منتصفها, كاحتياط 
الليلة بلا غد. 

وعندما كنت قد تهيأت معنرياً, للنرم على المقعد الذي أجلس 
عليه بدا لي أن هناك شيئأ مختبناً في الظلمة الدامسة؛ بين الأشجار. 
إله قشال بسيمون يوليفار, منطيا صهرة جواد. لا أقل من ذلك؛ الجنرال 
صیسمون خوسپه أنطوئېو دي لا سانعيسني چا ترینیداه بوليفار آي 
بالاثيوس» بطلي المفضل منذ أن أمرني جدي يذلك, مرتديأ بدلة المراسم» 
وبرأس إمبراطور رومائي؛ يغطيه براز طيور السنوئو. 

كان لا يزال شخصيتي التي لا ُنسى؛ على الرغم من تناقضاته 
ا مستحكمة: أو زيا بسيبهناء وهي في نهاية الطال. مائلة لتد التي 
توصل جدي يفضلها؛ إلى رتبة كولوئيل: وقامر بحياته. مرات عدیدة. 
فني المرب التي شتها اللببزاليرن ضد الحزب المحافظ الذي أسسه بوليفار 
نفسه وقواء. كنت مستغرق ا في تلك الأفكار الضيابية: عندما أعادني 
إلى أرض الواقع. صرت حازم وراء ظهريية. 

- ارفع يديكة 

رفعتهما بإحساس بالراحة, واثقأ من أن أصدقائي قد وصلوا أخيراً. 














437 


ولكنني وجدت نفسي. حين استدرت؛ في مواجهة رجلي شرطة قظين. 
وعلابس أقرب إلى الأسسال. يصوبان بندقيتيهما الجديدتين باتجاهي. 
أرادا أن يعرفا ماذا خرقت حظر التجوال الذي بدأ قبل ساعتين من ذلك. 
الم أكن أعزف أنه قدا رضن منذ هوم الأخد السايق + هغلما أخبراني هما 
ولم أسمع برقا أو توانيس أو أي إشارة أخزى تيح لي أن أدرك سيب 
عدم وجود أحد في الشوارع. ركان الشرطيان أكثر تكاسلا وأقل تفهساً 
غندما رأيا أزراقي العبرتية, بينم أنا أشرح لها سبب وجودي هناك, 
أعادا إلي الرثائق دون أن يتفحصاها. سألاني كم من النقود مغي: 
فأخبرتهما بأن ما أملكه لا يصل إلى أريعة بيزوات. عندئذ طلب مني 
أتاهنا تصّميما أن أعطية سيجارة؛ فأريتهما عقب السيجارة امطفأً. 
الاي كنث أثري تدغيته قبل أن أنام: فانعرهه مش ودخنه حتى لامنست 
جمرقة ظفزية: ثم افتادني الشرطبان بعد ذلك, من ذراعي: على امتداه 
الشازع: وهما معلهفان إلى التدخين أكشر من حرصهما على تطببق 
القائون؛ بحثا عن محل مفتوح لشراء بضع سجائر, من تلك العي تباخ 
كل واعدة منها بسنتافز. كان الليل قد حول شغاقا وباردا حت القمر 
المكتمل؛ وبدا الصمت مادة غير مرئية: يمكن تنفسه كما الهواء: عندئة 
فهمت ما كان بروية لنا أبي كشيرً: دون أن نصدقه؛ من أنه كان يتمرن 
غلن العزف على الكمان فجراً: فى صمت المقبزة, لكى يشر بأن أنقام 
الحب التي يعزفها؛ يمكن أن ُسمع في كل أجواء منطقة الكارييسي. 
بعد أن تعبنا من البحث عن سجائر: خرجنا إلى خارج السوره حتى 
مرف مراكب رحلات قصيرة: يعيش جياته الخاصة وزاء الننوق العام, 
حيث ترسو سفن شراعنية من جزر كوراساو وآروبه وغيرها من جزر 
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الأتشيل الضغرى. إنه مكان سهر أكعر الناس صرحا وفائدة فنن المدينة 
بأسرهاء من يملكون حق المصول على تصريحات لخرق منع التجوال: 
بسيب طبيعة أعمالهم. إنهم يأكلون حتى الفجرء في مطاعم في الهواء 
الطلق. بأسعار مناسية ورفقة طيبة؛ إذ لا يذهب إلى هناك, المرظفرن 
الليليسون وحدهم. وإغا كل من يرغب في الأكل, عندما لا يكون ثببة 
مکان يمكن تناول الطعام فيه. لم يكن للمكان تسمية رسمية, بل يُعرف 
باسم لا يناسيه بأي حال: الكهف. 

وصل إليه الشرطيان وكأنهما يصلان إلى بيتهما. وكان واضحاً أن 
الزيائن ال جالسين إلى الموائد يعرف بعضهم بعضأ منذ الأزل. ويشعرون 
بالسعادة لوجودهم معأً. وكأن من المستحيل معرفة كنياتهم الأسربة. لأن 
الجميع يتعاملون بألقابهم ا مدرسية؛ ويتكلمون بأصوات صارخة في وقت 
وأعد. دون أن يفهموا أو ينظروا مع من يتكلمون. وكانوا نملابس الفمل. 
باستدناء ستيني ذي رأس تلجي. برندي سمركتغ من أزمنة أخرىء مع 
امرأة ناضجة ما زالت محتفظ بجمال باهر. ترتدي فستانا مزينا بالبرق. 
ومستهلكا من كثرة الاستخدام: وتضع الكثير من الملي الأضلية: يكن 
الوجردهما هناك أن يكون إشارة حبة إلى عقيقة وشضعهنساء لأنه قن 
النادر. وجود نساء بسمع لهن أزواجهن بالظهرر في تلك الأماكن سبثة 
السمعة. وكان بالإمكان الظن أنهما سائحان؛ لولا نزئهسا ولكنتهما 
المحلية, وتآلفهما مع الجميع. وقد علمت. في ما بعدء أنهسا لا يمنان 
بصلة إلى ما ببدوان عليه وإفا هسا زوجان ساهيان من كارتاخيناء 
ينتهزان أي قريغة لارتداء ملابسهما الاخشفالية من أجل تداول العشضاء 
خارج البيت. وقد وجدا المضيفين. في تلك الليلة: نائمين؛ والمطاعم 
مغلقة بسيب حظر التجوال. 
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وكانا هما من دعوانا للعشاء. أفسح لنا الآخرون مكاناً قي المكان. 
وجاسنا نحن الشلاثة. محشورين ومتلاصقين بعض الشي*. وكاتوا 
يتعاملون كذلك: مع الشرطيين: يتآلف الخدم. وقد كان أحد الشرطيين 
جديا مفلا في الكلام: وله ردود أفعال طقل مؤدب على امائية: أما 
الآخر. فكان حريصاً. اللهم إلا في الأكل والتدخين. وقد طلبت أطباقا 
أقل منهما. بداقع الحجل أكثر ما هو بداقع التأدب والاعتدال. وعتدما 
انتبهت إلى أنني سأبقى بأكثر من نصف جرعي, كان الأخران قذ انتهجا.. 

صاحب المطعم. ركان الخادم الرحيد في الكهف. يذعى خوسيه 
دولوریس؛ وهر زهي شبه مراهق. له جسال مشير للقئق. متلقع هلاات 
مسلم ناصمة البياض. ويضع طوال الوقت زهرة فرنفل نضرة على ألاته. 
ولكن أكثر ما يلفت الانعباه فيه هر ذكاذه المفرط؛ ومعرفته كيف 
يستضدم ذكاءه دون تحفظ. ليكون سعيدا وليُسعد الآخرين. كان واضحاً. 
أنه لا ينقصه إلا القليل جدا ليكون امرأة. وله سمعة رأسغة يأنه لا نام 
إلى مع “رجله". لم يداعبه أحد قط بالسخرية من وضعه. لأنه كان. 
بظرف وسرعة يدبهة في الرد؛ لا يترك معهما صنيعا دون د 
إساءة درن ر يناسبها. وككان هو وحده يقوم بكل شي . 
طبخه الصائب لما يعرف أنه يوق كل واحد من زيائتة, 

ا موز الأخضر بإحدى يديه. وإجراء المسابات 
مساغدة إلا تلك الضتيلة التي يقدمها. 
ويدعوه "ماما" عندما ودعناه: أحسست 
أتضسور أن ذلك المكان الذي رن 

سيكون أحد الأماكن التي لا سى 
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يعد الانتسهاء من تناول الطمام: رافنقت الشرطيين ليسدكميلا 
جولاتهما المتأخرة كان القمر طبّأ ذهييا في السماء. وكان الهراء قد 
نتف من الموسيقى وصرخات نائية 
أن أن أحدا. في أجياء الفقراء, ل 


الصيياني, فأعادئي إلى الانضباط يتوجيه فوهة 
قال لي وهر يرشك على ا موت من الضحيك: 
من البلاهة. وتذكر أنك .لا تزال معتقلا, لأنك خرقت ملع 


.وهكذاء فت ليلتي الأرلى في كارتاخينا, في زنزالة تتسع لسعة 
أشخاصء وعلى حصيرة متخمرة يعرق غريب. 

الوصول إلى روج المدينة, كان أسهل علي بكشبر من جاوز اليم 
الأول حي . وقبل انقضاء أسبرعين. كنت قد استعدت الاتصال برالدي» 
وقد وافقا دون حفظ. على قراري بالعيش في مديئة لا حرب فيها. أما 
بق التي ندمت لأنها حكمت علي بقضاء ليلة ني السجن, 
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فقد أسكتعني مع عشرين طالبا آخر في مهيجع بتي حديشا على سطع 
ببعها البديع: المنيد على الظراز الكولوتيال: لم أ جد تيبا للاحتجاج: 
لان المهجع كان نسخة كاريبية عن فاغة الثزم فني العهد الزطتي» وكلفته 
أقل من تزل بوغوتاء الع عدا اعفار لاهن 
مسألة التسجيل فئ كلية الحقوق "حت خلال ساعة: بامتحان فيتول 
أجراه مين الكلبة إغتاسيو فيليث مازتيتيث. وأسسحاة ف الاقتصناد 
السياسي لم أتمكن من العشور على اسمه في ذكزياتي. ومعلا كانت 
العادة المشبعة. جرى الامتحان بحضور طلاب السنة الشائبة كلهم. وقد 
القت انعباهي: منذ اللحظة الأولى, وضرح أحكام الأصاذين زدقة 
الفتهسا. في منطقة مشهورة في أنحاء البلاة الداخلية؛ باضطراب 
تطقها .“كان الموضوع الأول, في القرعة, هو الحرب الأهلية في الولاياث 
اناد ةزه وأما "كد اعرف عنه أفل ملا شن بقليل: ومن المحنون 
أن لم كن قد قترأت بعسد, الرؤائيين الأسريكبين الجذه الذين بدأت 
بعض أغشنتالهم بالرصول إلبنا آنناك: ولكن الحظ حنالفني حين 

















اللامتحان انقضت كلها في تحليل؛ يطفى عليه التأثر والاتفعال: لغار 
انظام الغبودية في جنوبى الولابات المتحدة. ولم نتجاوز ذلك الموضوع. 
وهكناء فنإن ما كان بدو لي رعا من الروليت الروسن. تكشف عن 
نحادثة متعة استحققت عليه تقديرً جيداً: وبعض التضفيق الزدي. 
هذه الطريقة, داغلت الجامعة لأنهئ سنة الحقوق الغاتية: مع الشرط 
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الذي لم أغهزه قطء يأن أتقدم لامتيحان تأهيل فبي مادة أو مادتين لم أكن 
اقد أنهيتهما من السنة الأولى في برغوتا. تحمس بعض زملاء الدراسة 
الطريقتي في ترويض الموضوعات والالتفاف عليها؛ إذ كانت تندشر 
بينهم فكرة النضال من أجل حرية الإبداع. في جامعة أصايتها الصرامة 
الأكادمية بالجمرد. وقد كان ذلك هو حلمي اللتوحد منذ معهد الشانوية, 
اليس بداقع رفض مجاتي للنقاليد؛ بل لأنه الأمل الوجيد للتمكن من 
النجاح في الامتحانات؛ دون أن أدرس. ومع ذلك, فبإن من كائوا 
يطالبون باستقلالية وجهات النظر في قاعات الدرس؛ ما كانوا يجدرن 
مفرآ من الاستسلام للقدر: والصعرد إلى منصة إعدام الامتحان, وقد 
حفظراء عن ظهر قلب, مجلدات النصورص الضخمة الموروثة من المهد 
الاستعسازي, ومن جسن الحظ أنهم كائوا أساتلة معمرسين في فن 
تبشيط حقلات الرفص المساهمة أيام الجمعة, على الرغم من مخضاطر 
القمع الذي صار أكثر فأكشر, مادأ في ظل جالة الطرارئ, تواصلت 
إقامة حفلات الرقص؛ باتفاق غير معلن مع سلطات حفظ الأمن العام 
خلال الوقت الذي استمر فيه منع النجوال. وعندما رفع؛ انيعئت الحفلات 
من اجتضارها يقوة أكير من السايق, .ولا سيا في ضاحية توريئس أو 
جشسيماني أو عند أطراف "لابربا”, أكثر الأحياء صخياً اجنفاليا في تلك 
الستوات المكفهرة. كان يكفي أن نطل من النافذة لاختيار المفلة التي 
ستروقا أكثر من سواها. ومفايل خسسین مندافوء کان پکن انا الرقص 
جتى الفجرء على وقع أشد إيقاعات المرسيفى الكاريسية سخونة. 
مُضخمة بدوي مكبرات الصوت, أما الفنيات المدعرات مجاناً. فكن 
الطاليات أنفسهن اللراتي يلتقيهن خلال الأسبوع؛ لدى الحروج من 
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المدارس: غير أنهن يذهين لايس قنداس يوم الأحد. وبرقسن كتساء. 
الححياة الطيبات: فحت نظرات متنقظة من عمات مرافقات أو أمهات 
مشخررات: في إحدى ليالي الصّيد الأكبر تلك. كنت أمضي قئ حي 
جَشيماني الذي كان حنيأ للعبيد: خلال العهد الاستعماري. عندما 
أحسست بتربيت على ظهري, وفرقعة صوت بقول, كسا لو أنها كلمة 

- ها قاطع الطريق! 

كان مانريل زاباتا أوليفيباء ساكن شارع "الشفار” المتهور حبث 
ماشت أنترة أجداد أجداده الأفارفة. وكنا قد التقينا من قبل في بوغوتاء 
وش أواز الناسع من نيسان. وكانت دهشتنا الأولى عند لقائنا مجددا في 
کارتاخیتا؛ هي معرفة كل منا أن الآخر لا يزال حبأ. وقد كان سانويل, 
افشلا عن أنه طببب إعسان؛ روائيا؛ وناشطا سباسبا؛ ومنشطأ لموسيقى 
الكازيبي؛ عبر أن ميله الساحق كان السمي إلى حل مشاكل الجميع. وما 
كدثا ننهي من تبادل الحديث عن جربتنا في يوم الجمعة العصيب؛ وعن 
اخططنا للمستقبل؛ حتى افترح على أن أجرب حظي في الصحافة. قبل 
شهر من ذلك كان الزعبم اليبرالي لوبث إسكاوريانا قد أسس صحيقة. 
الأونيفرسال: وكان رئيس تحريرها هو كليمنتي مانويل ثابالا. وكنتٌ قد 
سمعت شيث عن هذا الأخير. ليس كصحفي؛ وإفا كعلامة قى الموسبقى» 
وشبوعي كامن. أصر زاباتا أوليفيها على أن نذهب لقابلته: إذ كان يعرف 
أنه ييبحث عن أناس جذد؛ لكي يُننئط فطأ من الصحافة الحلاقة. فى 
مواجهة الضحافة الروتبنية منقاذة: السائدة في البلا . وخاصة في مدينة. 
كارتاغينا. وهي آنناك إحنى أكثر المدن تخلفة. 
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كنت أدرك يرضوح أن الصحافة ليمنت مهنتي. فأنا أزيد أن أصين 








بي. وقد كنت في تلك الأمام في استراحة تأمل؛ إذ بعد قصصي اثلاث 
الأولى التي تُشرت في بوغوتاء ولقيت بسبيها؛ إطراء إدواردو ثالاميا 
وتقاد آخرین وأصدقاء طیبین وسیتون» شمرت بأنني وصات إلى طريق 
مسدود. فألع زايانا أوليفيباء مفندا حججي: على أن الصحافة والأدب. 
سينتهيان عما قريب ليكونا الشي ٠‏ نفسه؛ وأنه يمكن لارتياطي بجريدة 
الأرنيفرسال: أن يضمن لي ثلاثة مضائر في الرقت نفسه: حل شؤوني 
الحياتية يصورة كرهة ونافعة, والدخول فبي عالم أحترف فيه عملا هر 
بحد ذاته مهنة مهسة, والممل مع كلبمنتي مانويل ثابالا؛ أنضل معلم 
'صحافة يمكن تخيله. كان يمكن لكابح المياء الذي أثاره في ذلك التبرير 
اشديد اليساطة؛ أن ينجيني من المصيبة. ولكن زابانا أوليفبيبا لم يكن 
قادرا على تقيل الإخفاق في مساعبه. فطلب مثي الحضور في ايوم 
التالي: الساعة الخامسة مساء. إلى الرقم 781 بشارع سان خوان دي 
ادبوس. حيث مقر الصحيفة. 
تلك الليلة قلقا. وفي البوم النالي؛ سألت صاحبة الفندق,» 
أثناء تناول الفطور. أين هو شسارع مسان خنوان دي دیرس؛ فاشارت 
بإصيمها من النافذة. وقالت لي: 

- هناك بالذات؛ بعد شارعين. 

وهناك كان مقر الأونيف رسال قبالة الجدار الحجري الضخم والمزخرف 
الكئيسة سان بيدرو كلافير: أول قديس» في أسيركاء والذي ما زال 
عشماته غير المتفسخ معروضأ, منذ مئة سئة, حت مذيح الكنيسة الكبير, 
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كانت مكاتب الجريدة قي بناء قديم من الطراز الكولرنيالي: موشى 
التي هرمن 
ولكن رعبي الحقيقي كان بقبع وراء 
شرفة من خشب دون سحج: على بُعد تحو ثلاثة أمتار من الناة 
رجل ناضج وستوحد, برتدي بدلة قطنية بينضاء وريطة عنق» وله بشرة 
اقاقة وشعر هندي قاس وأسوة: يكتب بقلم رصاص؛ وراء مكتب عليه 
أكداس أوراق متأخرة. مررت ثانية بالانحجاه المعاكس. بافتتان طابرا ثم 
أعدت الكرة مرتين أ. رفي المرة الرابعة, مثلما في المرة الأولى: لم 
يزاودني الشك في أن ذلك الرجل هر كليمنتي مسائوبل ثابالاء قامناً 
مثلما توقععه, ولكن أشد رهبة. وبيئنا الرعب هلؤني. اتخذت القرار 
البتسيط بعدم الذعاب إلى المرعد. في ذلك المساء, مع رل تكفي 
ريت مل الثافقة:الاكنشاف أنه يعرف أكثر ما يجب عن الحباة وعن 
مهتعه.'رجعت إلى الفندق: وأهديت برما آخر من أيامي؛ بلا ندم. وأنا 
شتلق غلى السربر: لقراءة "مزيقو التقود” لأندريه جيد : والعدخين دون 
اتوقف. في الخامسة مساء: اهز باب الحجرة بضعفة قوية كأنها رصاصة 
بنداقية: وصرع بي زابانا أوليقنبيا من المدخل» 

هيا بنا؛ يا للعئة! ثابالا بنعظرك: ولي هناك في هذه البلااد من 
يسمع لنفسه بثرف التخلف عن موعد معه وتركه معلق 

كانت البداية أصعب ما يمكن لي أن أتخيله في كابوسن- استقبلني 
ثابالا دون أن يدري فنا يفعله. وكان يدخن دون توقف: باضطراب يزيد 
المر من حداتة. أزانا كل شي +٠‏ رئاسة النحويز والآدارة في بجاتي. وق 
الجائب الآخر قاعة التحرير والورشة؛ وفيهما ثلاث مناضد غير مشغولة 
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في تلك الساعة المبكرة. وفي أقصى المكان مطيعة دوارة ناجية من 
تنضيد وحيدتان من نوع ليتوتيب. 
ركانت مفاجاتي الكبرى أن ثابالا قرأ قصصي الثلاث: وبدت له 
الملاحظة التي كتبها ثالاميا منصفة. فقلت له: 

- أما أنا فلا أرى ذلك. القصص لم تعجبني. لقد كتبعها يدوافع 
غير واعبة إلى حد ما. ويعد أن قرأتها مطبوعة؛ لم أعد أدري من أبن 
سأواصل. 

استنشق ثابالا الدخان عميقاً. وقال لزايانا أوليقيها: 

- إلها يادرة طبية. 

فالدقط ماتويل الفرصة يترعة, وقال له إنني قد أكون مفيدا له في 
الصحافة, خلال وقت فزاغي من الجامعة: فقال ثابالا إنه فكر في الشي» 
نفسه عندما طلب منه مانويل موعدا لي. وقد قدمني إلى المدير العام, 
الاكترر لربييث إسكاورياثا. على أنني المساعد المحتمل الذي حدئه عن 
في الليلة السايقة. 

- سيكون ذلك راثا - قال المدير بابعسامده الأبدبة, كسيد نبيل 
على الطريقة القدهة. 

الم نشفق على شىء, مير أن المعلم ثابالا طلب مني الرجوع في الجوم 
الشالي ليقدمني إلى هيكشور روخاس هبراثو؛ وهو شاعر ورسام من 
الجيدين, وكاتب عمود لامع في الجريدة. لم أقل له إنه كان أسداذي في 
الرسم في مدرسة سان خوسيه. بسبب خجل يبدو لي اليوم غير قايل 
للتفسير وفور ا خروج من هناك, قفر ماثويل 
الجمارك. قيالة واجهة كنيسة سان بيدرو كلافير ا مهيبة. وهتف يفرح مبكره 
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- أرأيت يها الشمر: لق أغيز الأمر 

نجاويت معه بمجاراته في عناق وديي, كيلا أخيب أمله. ولكنتي 
كنت أحتفظ بشكوك جدية حول مستقبلي. سألني ماتزيل عندئ: كيف 
بدا لي ثابالا, وأجيته بالحقيقة؛ لقد بدا لي صباد أرواح. ورا كان هذا 
هر ابت الخاسم في أن الجنماغات الشنبايية تغذى على ععقلهأودهاته. 
واخنتمت قائلاً؛ بتقربم عجرز مبكر. وزائف دون ريبء إن طريقته تلك 
قد تکون هي التي حالت دون توليه دور حاسم قي حياة البلاذ العامة 

اتصل بي مائويل لبلا وهر يكاد بمرت من الضحك بسيب محادثة 
ذارت بينه وبين ثابالا: ققد حدله هذا الأخهر عني حماسن كيذ : وأكد 
على 'ثقعه بأثني سأكون مكسبا مهما لصفحة الاتتناحيات. وكا المدير 
متف معه في الرأي. لافنا ست ست رصيو 
إخبازي بأن الشي» الرحيد الذي يُقلق المعلم ثابالاء هر 
المرضي أن يشكل عقبة كبيرة في حياتي. 

وإذا كنت قد قررت في اللحظة الأء 
فلن ميلا في الحجرة؛ فتح علي الباب» رأنا 
الشالي, ووضع أمام عمني صفحة المملبقات الاتقتتاصنة في 
الأرنسفرسال. كانت هناك ملاحظة مرصبة عن وصولي إلى المدينة, 
تورطني بكوني كاتبا قبل أن أصبر كذلك؛ وبأنني صحفي لامع قبل 
سرور أقل من أربع وعشرين ساعة على رؤيتي: أول صرة: جريدة من 
الداخل. أَنْبتْ سائريل الذي اتصل بي فررا بالهائف. دون أن 
أداري غضبي من كتابته مثل تلك الملاحظة غير المسؤولة دون أن يخيرني 
بها مسبقا. ومع ذلك: فإن شيثأ قد تغير في. وربا إلى الأبد. عندسا 
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علمت أن المعلم ثابالا نفسه؛ هو الذي كتب تلك الملاخظة. وهكذا حزمت 
بتطالي ورجعت إلى تحرير الجريدة لأقدم له الشكر. لم يكد بهتم 
بشكري: وقندمني إلى هيكتور روخاس هيرائو الذي كان يرتدي بنطالا. 
خاكيا وقميصاً مزينا بزهور أمازونية. ويتكلم كلمات ضخمة يطلقها 
هزد راء رمتعا قن لح اقات لی ان سین ایبد 
پتعرف علي بالطبع؛ كواحد آخر من تلاميذه في مدرسة سان خرسيه في 
باراناكيًا. 

وضعنا المعلم ثابالا - مشلما كان يدعوه الجسيع - في مداره؛ 
بذكريات عن صديقين أر ثلاثة أصدقاء مشتركين, وعن آخرين يدرجب 
علي أن أتعرف عليهم. ثم تركنا وحدنا: ورجع إلى الحرب الضارية التي 
يخوضها بقلمه الرصاص المتوقد . على أوراقه المستعجلة, وكأنه لم تكن 
اله قطء أي علاقسة بنا: واصل هيكترر حديشه إلي'؛ على وقع آلتي 
اللينوتيب الرتيب الخافت. وكأنه هر أيضا لم تكن له أي علاقة بشابالا. 
القد كان متعدثا لا نهائياً: يتمتع بذكاء تعبمزي ضيهر: ومغامرً في 
النضيل: يختلق وقاتع لا تُصيّق: ينشهي به الأمثر. هو تسه إل 
تضديقها. تبادلدا الحديث طرال ساعات. عن أصدقاء آخرين: أحياء. 
وميتين؛ وعن كتب ما كان يجب كتابتها أبدأ؛ وعن نساء نسيننا. لكثنا. 
الم نستطع نسيائهن. وعن شواطئ حالة في فردوس تولو الكاريبي -. 
حيث ولد هر - وعن سحرة معصومين عن الخطأء ونكبات آراكاناكا 
التورائية. وعن كل ما كان وما سيكون,.قون شرب أي شيه؛ ودون أن 
نكاد تعنفس, وتحن ندخن حتى المرفقينء خوفاً من ألا قتد بنا الحياة 
اللتحدث عن كل ما تحتاج إلى التحدث عثهن 
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في الساعة الماشرة ليلا: عندها أغلق تحرير الصحيفة: ارتيى 
المعلم ثابالا سترته, وعقد ربطة عتقه. ويخطوة ياليه راقصة لم ببق فيها 
إلى القليل من الشياب» دعانا لتناول الطعام. ومثلما هو متوقع. ذهينا 
إلى الكهف. حيث فوجئ بأن خوسيه دولوريس وعدداً من زيائن آخر 
اللبل. تعزفيرا علي كزيرن قديم. رازدادت مقاجأته عندسا مرّ أحد 
الشرطبين اللذين رافقاني في زيارتي الأولى للمطعم, ومازحتي يدعاية 
مستترة عن لبلتي السبنة في الحيس. وصادر مني علبة سجائر كنت قد 
فتحتها للتر. ويدوره؛ أثار هيكتور مبارزة كلامية مزدوجة المعنى مع 
غوسي دولوريس. أثارت ضحك الزياتن: أسنام صمت المعلم ثايالا 
السعيد. وتجرأت أنا على التدخل برد لا طرف فيه, أفادني على الأقل 
في أن أكون معترفا بي كراحد من الزيائن القليلين الذين يقدم لهم 
خوسيه دولوزيس الطعام ديناً. حتى أربع مرات في الشهر. 

ابعد الانتهاء من تناول الطمام. واصلت أنا وهيكترر حديئنا الذي 
بدأناه مساء, في شارع الشهداء. قمالة ل خليج انان بفطلات السوق 
العام الجمهوري. كاثت ليلة رائعة في منتضف العالم: بينما أول سفن 
كوراساو الشراعية تُقلع خفية. في ذلك الفجر, ندم لي هيكترر أول 
الإضاءات, حول تاريخ كارتاخينا الخفي, وا مغطى بيحار من الدسوع, 
وربما بدث أقرب إلى الحقيفة من خيال الأكادميين المجامل. حدئني عن 
حباة الشهداء العشرة الذين تنتصب قائيلهم النصفية على جاتبي بر 
الساحة, تخليدا لبطولتهم. الروابة الشعبية -وهي تبدو كما لو أنها من 
بنات أفكاره - تقول إنه عند وضع التمائيل في أماكتها الأصلية: لم 
.بنقش النحاتون أسماء الشهداء وتاريخ ميلادهم على التمائيل نفسهاء 
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وإغا على القواعد التي استقرت عليها. ولهذاء عندما رفعرها من 
أماكتها لتنظيقها بمناسية الذكرى المنوية لاستشهادهم: لم يعودوا يعرفون 
والتواريخ. واضطروا إلى إعادة وضع السسائيل على 
فق: لأن أحدا لم يكن يعرف اسم أحد .كانت الحادثة 
ستوات طويلة. ولكتني فكرت بالمقنابل بأنهها 
حققت العدالة الشاريخية بتكريسها أولئك الأغبان دون أسما , لأنهم لم 
يُخلدرا بسبب حياتهم التي عاشوها. بقدر ما هر يسبب مصبرهم 
المشترك. 
تكروت ليالي السهر تلك, بصورة بوسية تقرييً؛ خلال سنواتي في 
كارتاخبناء؛ ولكتني مئ اللبلتين أو الشلاث الأولى: انشنيهت إلى أن 
هيكتور يتمتع بقدرة على الإغواء المباشر؛ مع حس صداقة شديد 
التعقيد: لا يمكن إلا لنا نحن الذبن تحبه كثيرً. أن نتفهمه درن نحفظ. 
فقد كان رقيّق ا جدا. إلا أنه قادر في الوقت نفسه: على اجشراع 
غضيات صاخبة. وأحيانا كارثية: ثم يحتفل بنفسه. بعد ذلك, بصفح. 
كأنه الطفل يسوع. عندئذ يفهم أحدنا حقيقته؛ ويفهم لماذا يقعل ثابالا. 
كل ما هو مكن لكي تحبه كثيرا يقدر ما نحيه. قي الليلة الأرلى. مثللنا 
في ليال كشيرة أخرى تالية؛ بقينا حتى الفجر في شارع الشهدا ١‏ 
محتمين من حظر النجرال. برضعنا كصحفيين. كان صوت هيكتور 
وذاكرته لا يزالان على خير ما نيرام: حين زأى بريق النهار الجديد في أفق 
البحرء وقال: 
- عسى أن تنعهي هذه الليلة كما فني "كازابلانكا". 
الم يقل أي شي آخر. ولكن صرته أعنادني إلى كل بهاء صورة 
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همفري بوغارت وكلود رينس, وهما يمضيان كتفأ إلى كتف, في الجر 
الأفق المشع. والجملة التي صارت نائية عن تلك 
النهابة المأساوية السميدة: "هذه بذاية صداقة عظيمة"- 

.بعد ثلاث ساعات من ذلك: أيقظني المعلم ثابالا هاتفيً. بصبارة. 
أقل سمال 

- أبن وصلت فني هذا امقال العظيم؟ 

احشجت إلى بضع لحظات لكي أدرك أنه يعني مسساهستي في 
الجريدة للهوم التالي. لا. أتذكر أننا توصلدا إلى أي اتقاق. أ أنني قلت 
نعم أو لاء عندما طلب مني أن أكتب مساهستي الأولى. ولكتني كنت 
أشعترء في ذلك الضباح. بأنني قادر على أي شي»: بعد المحادثة 
الأولبيبة في الليلة السابقة. ولا بد أن ثابالا فهم الأمر على ذلك النحر. 
إذأكان قداأشار إلى بعض الموضوعات الني سيجري تناولها في ذلك 
اليوم: واقترخت عليه موضوعا آخر بدا لي أكثر راهنية: حظر التجوال. 

لم يققدم لي أي توجبه. وكنت أنوي روابة مغامرة ليلتي الأولى في 
كارتاخينا. وهذا ما فعلته, بخط يدي. لأنني لم أسنطع النفاهم مع 
الآلات الكاتية الخرافية في قاعة التحرير. كان مخاضأً استمر نحو أريع. 
ساعاث: راجعه المعلم أمامي دون أي ملمع أز تعبير يكشف عما يفكز 
فيه؛ إلى أن وجد أفل الأساليب مرارة ليقول لي: 

- لبس سينا. ولكن من الستحيل 
. بل على العكس. فقد كنت أتوقع الأمر. وحررني من 
في أن أصبر صحفبا. ولكن أسبابه الحقيقية الني كنت 
أجهلها: كانت حاسمة؛ فمنذ الشاسع من تيسان. صار هناك في كل 
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'صحيفة في البلاد. رقيب من الحكومة: يقبع وراء منضدة في قسم 
التحرير: كما لو أنه في بيته. منذ الساعة السادسة فساء. ويتمتع 
بالإرادة والسنلطة فني عدم السماح بنش أني حرف يمكن له أن يس الأمن 
العامة 

كانت مبررات ثابالا أشد وطأة على من مبررات الحكومة: اأنتي لم 
أكن قد كتبت تعليقاً صحفيا؛ وإغا إعادة سرد ذاتبة لحدث خاص؛ دون 
أبة مزاعم بأنه تعلبق صحفي. كما أنني لم أتعامل مع خظر النجوال 
كرسيلة شرعية تتخذها الدولة: وإفا كحجة يتذرع بها بعض الشرطيين 
الأفظاظ لكي يحصلرا على سجائر من تلك التي تساوي كل واحدة منها 
استعافر واحداً. ولمسن الحظ أن المعلم ثابالاء سمل أن يحكم علي 
بالإعدام: أعاد إل الملاحظة التي يجب إصلاحها من ألفها إلى انها 
اليس من أجله هر, وإفا من أجل الرقسيب؛ وأنعم علي بحكم ذي حدين 
قاتلا 





تمتلك الكفاءة الأدبية, وهذا أمر لا شك فيه. ولكنا 
استتحدث في ذلك فيما بعد. 

هكذا كان هر. فسنذ يومي الأول في الصحيقة. عندما حدث ثابالا. 
معي ومع زاباتا أوليفييًا . لفتت انتباهي عادته الفريدة بالتحدث إلى 
أحدناء وهو بنظر إلى وجه الآخر, بينما أظفاره حترق بجمرة سبجارته. 
لقد سبب لي ذلك. في البد»: قلق مزعجاً. والأمر الأقل حماقة الذي 
خطر لي. بدافع الحياء المحض, هو الاستماع إليه بانتباه حقيقي واهتمام 
هائل. ولكن دون النظر إليه, وإفا إلى مائويل, لكي أستخلص ندائجي 
عن كلبهما. وبعد ذلك, عندما تتادلنا الحديث مع زوخاس هيزائو. ثم مع 
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المدير لوبيث إسكاوريثا فيما بعد, ومع كثيرين غبرهما؛ أدركت أن تلك 
هي طريقة ثابالا اخاصة: عندما. يتخدث ضمن جماعة. فهمتٌ الأمر على 
هذا التحز: وعلى هذا التحو استطعناء أنا وهر: تبادل الأقكاز والمشاعر 
من خلال النظر إلى شركاء غافلين ووسطاء برينين. وعندما استقرت الثقة 
المتجادلة بينناء مع مرور السنوات. مجرأت على التحدث إلينه عن 
انطباعي ذالد. اوضع لي دون استغراب» بأنه إنا ينظر إلى محدثه. 
بصورة مائلة تقريبً؛ كبلا ينفث دخان سيجارته في وجهه. لقد کان 
هكذا: لم أتعرف قط, على أحد. بطبع شديد الوداعة والتكتم مشله, 
ومزاج مدني سثل مزاجه. لأنه عرف أن يكون على الدوام, ما يريد أن 
يكونهة حكيمً في الظل. 

الحقنيقة أنني كنت فد كتبت خطابات. وأشعارا مبكرة في معهد 
ثيهاكبيرا؛ وندامات وطنية ومذكرات احتجاج على سوء الطمام. وكتايات 
غليلة أخرى» دون حساب الرسائل إلى الأسرة التي كانت أمي تعنيدها 
إليّ؛ وقد صححت ما فبها من أخطاء إملائية, حتى بعد أن صرت كايا 
معترفا به. لكن القالة التي شرت أخيرا في صقحة التعليقات 
الافتتاحية لم تكن لها علاقة بما كتبته. فما تيقى مني بين ترقيعات 
المعلم ثابالا والرقيب» هو مجرد تتف تشر غناتي بلا وجهة نظر ولا 
أساربء جه ليها مضع الجارب إتعصمه التجري. اتنكنا في 
نهاية المطاف على أن أترلى كتابة عسود يرمي؛ ريما لتتحدية 
المسؤوليات؛ يُنشر باسمي الكامل؛ ويعنوان داثم: وسطر جديد". 

تمكن ثابالا وروخاس هيرائو, المجريان جيدأ في الاستنزاف اليوميء 
من مراساتي من الضيق الذي سبيه لي ما حل مقالني الأولى. وهكذا 
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مجرت على المواصلةء بكنابة مقالة ثائبة وثالغةء الم قكونا أوفر حظأ.. 





.وأتمكن من كسبهما من الرقابة. بتوقيع ودون توقيع. 
الزواج من ابنة أخي الرقيب. 

ما زلت حتى اليوم أتسا مل, كيف كان يمكن لحباتي أن تكون, من 
دون قلم المعلم ثابالا؛ ومشد الرقبب الذي كان مجرد وجوده تحديأ خلاقاً. 
ولكن الرقيب كان يعيش باحتراس أكثر مناء بسيب هوسه في الملاحقة. 
فالاقتباسات من كبار الكتّاب؛ تبدو له مكايد مريبة. وهي كذلك 
بالفمل: في أحيان كثيرة. لقد كان برى أشباحاً: فهر كربتب تافه. 
يقترض معاتي متخيلة. وفي إحدى ليالي سرء طالعه اضطر إلى الذهاب 
إلى المرحاض. كل ربع ساعة, إلى أن لجرأ على القول لي إنه يرشك 
على أن يصاب بالجنون؛ لما نسبيه له من الرعب, وصرخ: 

- ها للعنة! يشل هلا الذهاب والإياب, سأبقى دون مؤخرة! 

كانت قد جرت عسكرة الشرطة, كدليل آخر على صرامة ا مكومة 
تجاه العف السياسي الذي كان يدمي البلاد: مع شي» من الاعيدال على 
ساعل الأطلسي. ومع ذلك. فقد أطلفت الشرطة النار في أوائل شهر 
أيار» دوت سبب. على مركب الأسبوع المقدس؛ في شرارع بلدة كارمن 
دي بوليفار, على مسافة نحو عشرين فرسخاً من كارن أشعر 
بضعف عاطفي تجاه تلك البلدة. حيث ترعرعت العمة 'ماما". رحيث 
ابعكر الجد نيكولاس أسماكه الذهبية الشهيرة. فطلب مني المعلم ثايالا» 
ا مولود في قرية سان خائينتو المجاورةء يإصرار غريب. أن أتناول الخير 
ممقالة افتتاحية. دون أن أولي اهتماما للرقابة ولكل ها سبترتب على 
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ذلك من نسائج. فطالِيت الحكومة في مقالتي الأولى المففلة من 
التوقيع: في صفحة الافتتاحية, بفتح تحقيق معمق حول الاعتداء. 
ومعاقبة من قاموا به. وأنهيت المقالة بسؤال يقول: “ما الذي حدث قي 
كارمن دي بوليفار؟”. وحيال التجاهل الرسمي. وقي حرب صريحة ضد 
الرقابة؛ واصلنا ترديد السؤال في تعليق بومي في الصفحة تفسها. 
بحماس متنام؛ وباستعداد لإثارة حفيظة الحكومة, أكثر مما كانت عليه. 
بعد ثلاثة أيام من ذلك, طلب مدير الجريدة من ثابالا تأكيدا بأنه تشارر 
في الأمر مع هيئة التحرير يكاملها. وكان هو نفسه موافقا على وجوب 
مواصاتنا للموضوع: وهكذا واصلنا ترجبيه السؤال. وفي أثناء ذلك, 
كان الشيء الوحبد الذي عرفناه عن موقف الحكومة هو ما جاننا من 
خلال وشابة؛ لقد أصدروا الأرامر بتركنا نردد موضوعنا كمجاتين طلقاء, 
إلى أن بصيبنا الملل. لم يكن ذلك سهلاً. فسزالنا البومي كان ينتشر 
في الشارع كتحية شعيبة: “مرحيا يا أخي. ما الذي حدث في كارمن 
دي برليفار؟". 

وف لبيلة لا تخطر على بال. ودون أي إنذار مسبق. أغلقت دورية 
عسكرية شارع سان خوان دي ديرس بجابة أصوات وقعقعة أسلحة. 
ودخل الجنرال أرنستو بولائيا بويو؛ فائد الشرطة الجيشة. إلى ميتى 
جريدة الأونيفرسال, وهو يطأ الأرض بقرة. كان برتدي الزي العسكري 
الأبيض المخصص للمناسبات الكيرى. وطمائقاً ملمعا بالوزتيش» بيتما. 
السيف معلن إلى جانبه بحبل من الحرير؛ وأزراره وشاراته تلمع كأنها 
من الذهب. لم يكن بنتقص مقدار ذرة من سمعته كمتأنق وجذاب» وإن 
كنا نعرف أنه رجل صلب في السلام والحرب؛ وهو ما | ثيثه بعد سنوات 
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من ذلك بقيادته لفقة الكواومية ی لم بتجرك أحد 





نين وعشرين فتجان قهوة سودا ٠ rne‏ لأنهبا 
كليهما كانا متحررين من آفة الإدمان. ولدى خروجه بدا الجنرال أكثر 
توتراً وهو يضافحنا فردأ فرداً. وقد تأخر أكثر قليلاً في مصافحتي. نظر 
إلى عيني مباشرة بعينيه الشاقيتين: وقال لي: 

- أنت ستتصل يعيداً. 

طفر قلبي من مكانه, فقد فكرت في أنه رما يعرف كل شي + عني. 
وأن البعيد الذي سأصل إليه. في نظره, قد يكون الموت. وعندما اجتمع 
المدبر مع ثابالا على انفراد ليطلعه على محادثته مع الجنرال, كشف له 
عن أن الجنرال يعرف من يكتب كل تعليق في الجريذة باسمه وكشيعه. 
وقد قال له المدير, بام خاصة ميزه إن كل ما يكنب ينم بأمر منهء وإن 
الأرامر في الصحف, تتفذ مثلما في الشكنات المسكرية. ولكن الجنرال 
نصح المدير, على أي حال, يأن يهدئ الحملة, فقد يظهر متوحش؛ من 
رجال الكهوف. راغب في إحقاق العدالة ياسم حكرمشه. فهم المدير 
المغزى من ذلك, وفهمتا جميعنا حتى ما لم يقله. ركان أكثر ما فاجأ 
المدير خر تياهي الجترال بمعرفة تفاصيل الحيياة الداخلية في الجريدة: كما 
الو أنه يعيش فيها. جميعنا كنا موقنين بأن عميله السري هر الرقيب. 
على الرقم من أن هذا الأخير أقسم برفات أمه. أنه ليس الراشي. الشي. 
الرحيد الذي لم يحاول الجترال الإجاية علينه, خلال زيارته. هو سزالنا 
اليرمي. وقد نصحنا المدير. المعروف يحكمته. يأن نصدق ما قاله لنا. 
الأنه يمكن للحقيقة أن تكون أسوأ يكثير.. 
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من أن العزفت بالحرب ضد الرقابة. لم أعد أعبأ بالجامعة. ولا 
بالقصص القصبرة. ولحسن الحظ: أن فعظم الأساتقة لم يكوتوا يجرون 
تفقذا للحضرر. ما كان يسهل حضور الدروس والتغيب عنها: أف إلى 
ذلك أن الأساتذة اللببزالبين الذبن يعرقون مشاكلي مع الرقابة» كاتوا 
يعائرن أكثر متي وهم يبحشون عن طريقة لمساعدني في الامتحاتات. 
واليرم: ببتما أنا أحاول روابة تلك الأحذاث: .لا أجد أثرا اتلك الأمام في 
ذاكرتي. وقد اننهى بي الأمر إلى الإمان بالنسيان أكثر من الذاكرة. 

نام أبرائي مطنتنين: منذ أن أعلستهما بأنتي أكسب قن الجزيدة: ما 
يكفبني للفيش. لم يكن ذلك صحبحا. فراتبي الشهري كمعدرب: لم 
يكن يكفنيني أسبوعا: وقبل انقضاء ثلائة شهور؛ ترکت الفندق بديون لا 
پتل تشديذها: رقد تايضتني عليها صاحبة الفندق» فيما بعد؛ بلشر 
املاحظة في سافحة الجتمع عن عبد مبلاد حفيدتها الحامس عشر. 
ولكنها لم ثوائق على مثل تلك الصففة: سوى هرة واحدة 

امان السرم الاكذر ارتياذا وبزودة في المدنبتة, كان لا مزال شنارع 
الشهدا»: حتئ فني أزمنة حظر التجوال: فقد كنت أنام هناك جالسا؛ بعد 
أن تتشي السهراث الث تستمر حشى الفجر. وقني أحيان أخرى. كنت 
أنام في تمسعنواع الجريدة: درق لفافات الورق: أو أذهب املا أرجرعة 
اترمي الشبكبة: نحت إنطي: إلى غرف طلاب آخرين عاقلين: ما داموا 
قادزين على حمل كوابيسي وعادتي السينة بالتكلم نائمأً: هكذا عشت 
تحت رخلمة الحظ واتقنذر: آكل ما أجده وأتام حيث بشاء الله: إلق أن 
اقعرحث علي قببلة آل قرانكر مونيرا الإنسائبة. أن تقدم لى الوجبعين 
اليوميتين بسعر أقرب إلى الإحسان: كان والد القبيلة -بوليقار قرائكو 
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اریخا ebe‏ ورب أسرة مرحة 
ركنابا. فكانوا يجبرونتي على أن أكل, أكثر ما 
كنت أدفعه لهم, كيلا يجف دماغي. وقي أحيان كثيرة: لم يكن لدي ما 
أدفعه. ولكنهم كانوا يكتفرن بأشعار ألقيها عليهم بعد تناول الطعام. 
وكانت نسبة كبيرة من تلك الصفقة المشجعة؛ هي مقاطع لدون خورخي 
ماتريكي في موت أبيه. و"أغتيات القجر" لغارسيا لوركا. 

الاي امكوفة في العرا ا على شواطئ تبسكاء بعيدأ عن صمت 
كانت أكشر ضبافة من فنادق السباح على الشواطين. 
وكنا حوالي ستة طلاب جامعيين تلشقي في “البجبعة' منذ ليلة التجضير 
للامتحانات الأرلى: تحت أنرار فناء الرقص المجهرة. كان نسيم البحر وجزار 
السفن عند الفجر, براسينا من صخب النحاسيات الكاريبية؛ ومن إثارة 
الفبيات اللواتي يرقصن دون سراويل داخلية, ويتدائير واسعة جداء برفعها 
هوا ء اليجر جحتى خصورهن. وبين حين وآخر, تدعونا عصفورة تحن إلى 
أبيها, للنوم مع تزر الحب اليسير المتيقي لديها. عند الفجر. إخداهن؛ وما 
زلت أتذكر اسمها وحجمها جيداً, أسلمت نفسها لإغراء الاذعانات 
المتبجحة الثي كنت أرويها لها. وأنا ثائم. ويفضلها جحت مادة القانون 
الروماتي؛ دون تلاعبات لفظهة؛ وأفلت من عدة مباهمات. عندما حظرت 
الشرطة النرم في الحدائق. كنا متضاهمين كزوجين منتفعين. ليس في 
السرم فقط, وإفا كذلك, في الأعمال المنزلية التي كنت أقرم بها بدلا" 
منهاء في الفجر. لكي تنمكن هي من النوم بضع ساعات إضافية. 

في أثناء ذلك, بدأت أستفر جيد في عملي في كتابة التعليقات 
ره على الدوام, شكلا أقرب إلى الأدب؛ منه إلى 
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النحافة: كانت بوغوتا كابوسا من الماضي. على مسافة متي فرع. 
وعلى ارتفاع أكثر من ألفي معر فوق سطح البحر. لا أتذكر متها إلا 
عقرنة رماد الناسع من تيسان: وكنتٌ ما أزال غارقا قتي حمى القنرن 
والآذاب, لا سَينمًا قنى مسامرات متنضف الليل. ولكتتي بدأت أفقد 
اماس في أن أصي ركاتبا. ركان ذلك صحيحا إلى حد أنتي لم أعد 
إلى كعابة قصة واخدة. بعد القصص الثلاث التي نرت في 
الاسبيكتادور: إلى أن عثر على إدواردو ثالاميا في أوائل شهر قوز 
وطلب مني: برساطة من المعلم ثابالا: أن | رسل إليسه قنصة أخترى 
انها في جريائه: بعد سعة شهور من الصمت: ولآن الطلب ججاء ته 
استجمعت, كيفما اتفن, بعض الأفكار الضائعة في مسردائي؛ وكتبت 
"الضلع الآخر للموت" وكانت أكثر قليلا من الشيء نفسه. أتذكر جيدا 
أنه لم يكن لها أي موضوع مسيق, قرحت أختلقه في أثناء كتابتها. 
وقد تُشرت بوم الخامس والعشرين من قوز 144: في ملحق "نهاية 
الأسبوع". مثل سابقاتها. ولم أعد إلى كتابة مزيد من القصص؛ حتى 
السنة الالبة؛ عندما كانت حباتي قد تبدلت: لم يكن بنقصي إلا 
النخلي عن دروس الحقوق القلبلة التي أتابعها. بين حين وآخر» كته 
كانت الوسبلة الوحيدة لإلهاء حلم أبري. 

الم أكن أنا ننسي. أنصور آنذاك: أنتي سأكو قا كتريْب: طاليا. 
أفضل ما كنعه في أي وقت آخر, في مكتتدة لتاقو إيبارا مبرلائو.. 
وهو صديق جديد. عرفني عليه ثابالا واس هيرائو بحساس كبيير. 
كان قد رجع لشره من بوشوتا, أششهنادة م نقآر المعلمين العلياء وائضم 
فور إلى مسامرات الأصدقاء في الأْبفرسال: ومناقشات الفجر قي 
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شارع الشهداء. وبين طلاقة لسان هيكتور البركانية را 
الخلاقة. أسهم غوستافر بإضافة الصرامة المنهجية الي كانت تفتقدها 
كشبراء أفكاري المرتجلة والمشعية» وة قلبي. وكل هذا وسط رقة كبيرة 
طبع حديدي. 0 < 

تذ اليم الناليآ ما شا با ّا حبٹ 
بشكل البحر الفا ناء غلفياً. ركانت فيه مكتبة تغطي جدارأ كاملا 














قر انها من أجل عبش الحياة دون تأنيب ضمير. كانت هناك طبعات 
رو يد الإغريق. واللاتيتبين. والإسيان؛ معتنى بها جيدا. 


احكيمة, ا غوستافر يفرؤها بأعلى صرته. وحين 
ينطق بها يجسر خجلا. جنتى جذور شعره, ويحاول هو نفس أن ید 
مخرجا الها يسخريات لاذعة, لقد قال لي عده أحد الأصدقاء؛ قبل أن 
أتمرف إليه: "كلا الشخص خوري". وسرعان ما أدركت السبب في 
سهولة تصديق ذلك, على الرغم من أنه. بعد التعرف إليه؛ كان من شيه 
السيحيل. تصديق أنه ليس كذلك. 

في تلك الليلة الأرلى: تبنادلنا الحديث؛ دون توقف, حبتى الفجر. 
وعرفت أن قرا اته كانت طويلة ومتنوعة, ولكنها مدعمة بجعرفة متعمقة 
لأعمال الشقفين الكائوليكيين المعاصرين. يمن لم أكن قد سمعت بهم 
قط. كان يعرف كل ما يجب معرفته عن الشعر؛ خاصة أشعار 
الكلاسيكيين الإشريق واللاتبئيين الذين يقرأ أعسالهم في طبعات 
أصلية. وكانت لديه. أحكام تستند إلى معطيات جيدة؛ عن أصدقائنا 





461 





الشتركين. وقد قم لي معلومات تمية: لكي أحبهم أكثر: زأكد لي 
كتلك: أفسبة النعرف على صحفي بازاتكيًا العلاثة - يتا 
وبارغاس. وفوينسايور -؛ الذين طالا حندئني عنهم روخاس هيسرائو 
والمعلم ثابالا. وقد لفت انتباهي أنه. فضلاً عن كل مزاياه القكرية 
والنمدنية؛ يتقن السباحة, كبطل أرمبي, بجسد مصاغ ومدرب ليكون 
كدّلك. وكان أكثر ما أقلقه بشأني؛ هر ازدرائي للكلاسيكيي الإغريق 
واللائينبين الذين يدون لي ملين وغير مقيدين؛ باستثتاء الأرديسة. 
التي كنت قد قرأتها وأعدت قراءنهاء متفرقة. عدة مرات في المعهد. 
وهنا وقبل أن بودعني, اختار من المكتبة, كتابً مجلدا بالجلد. وقدمه 
إلى بترع من الوقار قائلا: “يكن لك أن تصبر كاتي جيداً؛ ولكتك لن, 
تكون جيذ جدأ على الإطلاق. ما لم تتعرف بعمق: على الكلاسيكييق 
الإقنريق:* كان الكناب هر الأعسال الكاملة لسوفركليس: وكنان 
غوستافر منذ تلك اللحظة؛ أحد الأشخاص الحاسمين قي حياتيء لأ 
أؤذيب ملكا تكشفت لي من القراءة الأولى: عن أنها الغتسل كامل 
الإنقان. 

القد كانث ليلة تاريخية بالنسبة لي لأنئي اكنشفت فبنها فوستافو 
إيبارا وسوفركليس في الوقت نفسه, ولأنه كان يكن لي بعد ساعات 
من لك. أن أموت ميدة سيئة في خججرة خطيبتي السربة بي "البجعة”. 
انكر كتا الو أن ذلك حدث بالأسن. عندما قنام وصي قاديم علتهناة 
كانت نظنة ميهأ متذ أكثر من سنة: بتخظيم باب غرفتها ركلا. وهو 
بصرځ بشتائم من به مس. تعرفت فيه قوز على زميل طيب من زملائي. 
افي مدرسة أراكاتاكا الابتذائية: عائذ والسخط يلزه ليستعيد موقعه 
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في فراشها. لم يكن أحدتا قد رأى الأخر منذ ذلك الحين, وقد أبدى 
سلامة ذوق. بتجاهله ما جاء من أجله. عندما تعرف علي وأنا صارر, 
يضمخني الرعب في السرير. 

تمرفت في تلك السنة أيضا على راميرر وأوسكار دي لا اسسا , 
وهما صحدثان لا هلان الحديث. ولا سبسا في الييوت التي تحظرها 
الأخلاق المسبحية. كلاهما كان يعيش مع أبويه في تروباكر. على بعد 
ساعة من كارتاخينا, ويظهران كل يوم تقريباً, في مسامرات الكتّاب 
والفنائين في صالة أمبركانا للمشلجات. كان رامبرو, خريج كلية الحقوق 
في بوغوتا, مقرب من جماعة جريدة الأونيفرسال. وفيها كان بنشر 
عمردا طرعياً. كان أبوه محاميا صلب وليبراليً مير مدزمث؛ وكانت 
زوجده امرأة محببة, ولا ستطيع أن تكتم سر وكلاهما بتمقع بالعادة 
الحميدة في تبادل الحديث مع الشباب. وقد قدما لي؛ خلال محاد 
الطريلة. تحث أشجار الدردار الوارفة في تورماكر. معلرمات لا تتدمن 
حول سرب الألف يرم ذلك المعين الأدبي الذي جف بعد مرت الجد. 
ومنهما ما لت أحتفظ إلى الأن. بالرزية التي أظنها أكثر دقة للجنرال 
رافائيل أرربي أوربي ؛ بحضوره الهيب ومقاس معصميه. 

أفضل شهادة عن الرضع الذي كنا عليه, أنا ورامون. في تلك 
الأيام جسدنه قي لوحة زيئية على الفماش: الرسامٌ سبسيلها بوراس 
التي كانت نشعر. في حفلات الرجال الصاخبة, كما لو آتها قي متها 
على الرغم من اسنتكار وسطها الاجشماعي كانت اللرهة رسما لنا تحن 
الاثنين, جالسين إلى طاولة المقهى الذي كنا لشقي فيه معها وبع 
ين. مرتين كل يوم عندما راد کل واد مناء أنا وراصرن. 
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نفو صاعب اللوحة. 
قصت اللرحة إلى نصفين بمقص تقليم أشجار: وأعطت كل واحاد متا 
اقسسنة. بقي النصف الحا بي ملقوقاً:لسنرات بعد ذلك: ف غزاتة 
شقة في كاراكاس: ولم أستطع استرداده قطاء. 

على خلا بقية أنحاء البلاة: لم يخلف العنف الرسمس تأئيرة في 
كارتاخينا حفى بدايات تلك السنة: عندما جزى اختيار صديقنا كارلوسن 
أليسان نائبا في المجلس البلدي المحلي. عن دائرة موميوكس الانتخابية 
الوقرة جدا. گان محاميا خارجا لوه من الفرن» وذا طبع سرح؛ ولكن 
الشيطان مازحه بتلك الدعابة الخبيثة. حيث جرى في الجلسة الافنناحية. 
انباذل إطلاق دار بين الحزبين المتضادين. رأحرقت رصاصة طائشة 
سصرتة "ولا د أن ألبسان قد فكرء بمبرّرات حنميدة: في أن سلطة 
تشريمية غير ذات نقع. مثلما هي عندناء لا تستحق أن يضحي المزء 
بحياتة من أجلها. وقضل أن يَف حميته مقدمأً؛ مع صحبة طببة من 
أصدقائه, 

كان أوسكار: ةيلا ريا وهو سَحبٍ من الطراز الأول اللهسى 
والقصف, يشفق مع وليم فوكثر في أن ا ماخور هو أفضل مقر إقامة 
اللكاتب: لأن الصباحات فيه تكون هادئة؛ وهتاك حفلة في كل ليلة. 
وغلاقة دة بالشرطة. وقد تبث النائب أليمان ذلك الزأي بحاقيزةء 
وصار ضيغنا طوال الوقت. ومع ذلك ققد تدمتُ في إخدى تلك 
الليالي لأنني مدقت أوهام فوكتز: اعندما الذفع حام قنديم لصاحبة 
الماخور: ماري رييسن. رخطم الاب ليأخة ابنهما الذي كان يعيش معها. 
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وعمره حوالي خمس ستوات. فشرج حاميها ا حالي. وهو ضابط شرطة, 
من غرفة النوم بسسرواله الداخلي. ليدافع عن شرف ويمتلكات البيت. 
بمسدسه النظامي, فاستقبله الآخر برشقة رصاص دوث مثل قذيفة مدفع 
.في قاعة الرقص. فارتعب رقيب الشرطة. ولاذ بقرفته للاختيا .. وعندما 
خرجت من غرفعي: وأنا نضف عار كان النزلاء العابرون يراقيون من 
غرفهم. الطفل الذي يبول في نهاية المسرء بيتما الأب يمسد له شعره بيده 
اليسرى. ومسك بيده اليمنى: المسدس الذي مازال الدخان يتصاعد منه. 
ولم تكن تُسمع في أجواء البيت سرى شتام ماري. وهي تؤلب الرقيب 
الأنه جبان يفتقر إلى خصيتين. 

.في تلك الأيام بالذات, دخل إلى مكاتب الأونيفرسال؛ رجل مارد ؛ 
خلع قسيصه بحس مسرحي كبير. ورا يخسشى في قاعة التجرير 
اليقاجنا بظهره وذراعيه اللغطاة بقروح تهدو كما ل أنها من الاسمنت 
وأوضح لنا بصرت راعذ وقر منشعل من الدخئسة الفي أثارها فينا, 
سيب تلك الآثار التي في جسده: 

- إنها خرمشات أسره! 

الرجل هر إميليس رازوري. وكان فد وصل لتسوه إلى ككارتاخينا, 
اللإععداد لموسم السيرك الشهير الذي يملكه. وهر أحد أكبر سيركات 
الغالم. كان السييرك قد غادر هافانا في الأسبوع السابق. في عايرة. 
المحيطات أوسكيرا التي ترفع العلم الاسبائي. ومن المننظر وصوله بيرم 
السبت التالي. وكان رازوري يتباهى بأنه جد في السيرك منذ ما قبل 
صولدة. ولم تكح ئمة حاجة لزؤية اسغجراضه لاكتفاشاف أند روطن 
حيوانات ضارية. كان بدعوها بأسمائها الخاصة. مثلما يدعو أفراه 
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أسرته. فعرد. عليه بعاملة حميمة وفظة في الوقت نفسه, قهو يدخل 
أعزل إلى أقخاص النمور والأسود: ليقدم إلبها طمامها ببده. وقد 
اخعطنه. في إحدى المرات. ديه الذلل في عناق جب أمقاء في 
المستشفى ربيعأ كاملاً. ومع ذلك لم يكن هو نفسه جاذبية السيرك 
الكبرى. ولا عرض آكل النار كذلك. وإفا الرجل الذي كان يفاد ره 
ويتمشى حول الخلية: واضعاً الرأس يحت إبطه: ما لا يمكن نسباته من 
إميلبو رازوري, هو تمسكه الراسخ بالحياة. ويعد الاستساع إليه بانيهاره 
على امتداد ساعات طريلة. نشرت في الأوتيقرسال تعليقأ افتعاحيا 
عنه, تجرأت فيه على الكتابة بأنه "أكثر الرجال الذين عرفتهم هولاً ني 
إتسانيعه", ولم يكن من تسرفت إليهم كشيرين. وأنا في الحادية 
والعشرين من عمري. ولكن تلك الجملة ما تزال صالحة, على ما أظنء 
عتى الآن, كنا نعناول طعامنا في "الكهف" مع العاملين في الصحيفة: 
وقد ضار فحيرياً هناك أيضأ بقصصه عن الضواري الأنسنة بالحب. وفي 
واحدة من تلك اللبالي. بعد طول تفكبر في الأمر, تجرأت على الطب 
منه بأن يأخذني في سيركه, ولو لتنظيف الأقفاص؛ عندما لا تكون 
النمور بداخلها. لم يقل لي شبنا؛ ولكئه م لي بده بصمت. ففهمت ذلك 
على أنه كلمة سر خاصة بالسيرك. واعتبرت الاتفاق تاجزاً.. الشخص 
الوحيد الذي اعدرفت له بذلك. كان سلفادور ميسا نيتشويس, وهو 
شاعر انتبوكي (من أنشيوكيا): بعشق خيمة السيرك إلى حد الجنونء 
حضر لتره إلى كا رتاخينا كشريك محلي لرازوري. وكان هو نفسه قد 
ذهب مع سيرك كذلك. عندما كان قي مثل ستي» قحذزني من أن من 
.يرون المهسرجين: يبكون أول مرة: يرغيون في الذهاب معهم؛ ولكنهم 
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يتدمون في اليوم التالي. ومع لك: لم يكف يتأييد قرازي وحسب؛ بل 
أقتع المروض به. شريطة أن نتكتم على السر. بصورة مطلقة, كيلا 
يتحول إلى خبر قبل أوائه. فتحول انتظاري السيرك إلى رغبة جامحة. 
بعد أن كان اتقعاليً حتى ذلك الرقت. 

الم تصل السفيئة إوسكيرا في الموعد المحدد. وكان من المستجبيل 
الاتصال بها. وبعد مرور أسبوع آخرء أقمنا من الجريدة خدمة هواة رادير 
الستبع الظروف المناخية في الكارييي. ولكتنا لم نتمكن من الميلولة دون 
بداء الضحافة والإذاعة في النفكبر حول احتمالات الخبر امرعب. بقيت 
أنا وميسا تيتشويس في تلك الأهام. مترترين مع إميليو رازوري؛ دون 
أكل ولا شرب. في غرقته في الفتدق. رأبناء نهار يضمر حجماً وقدرة. 
في الانتظار غير النهائي؛ إلى أن أكد القلب لدا جميعا أن إرسكيرا لن 
تصل آبدأ إلى أي مكان, ولن تنوفر أية أخبار عن مصبرها. يفي مروض 
الوحوش يرما آخر معتكفاً في تغرفته. وحيدً. وفي اليوم التالي؛ زارني 
في الصحيفة لبقول لي إنه لا يمكن منة سنة من الممارك اليرسية, أن 
تتلاشى وتخشفي في بوم وأحد. ولهذا فإنه سيذهب إلى ميامي؛ دون 
مال ودون أسرة. لكي يعيد بناء السيرك الفارق. قطعة قطعة, انطلاقاً. 
من العدم. لق أذهلني تصميمه على جاوز المأساة. فرافقته إلى بارائكيا 
لكي أودعه قي الطائرة الذاهية إلى فلوريدا. وقبل أن يصعد إلى 
الطائرة. شكرني على قراري بالانضمام إلى سيركه ووعدني بأن يبعث 
في طلبي قور أن يتوفر لديه شيء ملموس. ودعني بعناق مستهتره 
افهمت به من أعساق روحي. كيف هر حب أسوده. ولم أعد أعبرف أي 
شيء عنه منذ قلك الحين. 
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أقلعت الطائرة إلى ميامي في الساعة العاشرة من اليرم نفسه الذي 
ظهر فيه تعليقي عن رازوري في الجريدة: يوم السادس عشر من أيلول 
6 . وكتت أسعمد للعودة إلى كارتاخينا في مساء ذلك الينوم 
بالذات. عندما خطر لي زيارة إلناسبونال: الجريدة المساتية التي يكتب 
فيها خيرمان بارغاس وألفارو سيبيداء صديقا أصدقاتي قي كارتاخينا. 
كانت مكاتب تحرير الجريدة في بناء متآكل في المديئة القدمة, تتألف 
من صالة طويلة فارغة؛ يقسمها حاجز شرفة خشبي. وكان في أقصى 
الصالة رجل شاب أشقرء بزتدي قميصا قصير الكمين: ويكتب على آل 
كاتبة تدوي ملامسها كأنها المفرقمات في الصالة المقفرة: اقتريت على 
رؤوس أصابعي تقريياً؛ مفزعا من طقطقة خشب الأرضية الكتيب. 
وانتظرت عند الشرفة إلى أن نظر إليئ. وقال لي بجقا . ويصوت مذيع 
مخترق, متناشقء 

- ماذا تريد؟ 

كان شعره فصيراً؛ ووجنتاء فاسيتين. ويدث لي عيئاه الصافيتان 
والحادتان متضايقتين من المقاطعة: فأجبته كيفما استطمت. وحرفا حرفا: 

- أنا غارسها ماركيز. 

ولدى سساعي اسمي منطوقا بتلك القناعة. أدركت أنه يمكن 
لخيرمان بارغاس ألا يعصرف من أكون بالرغم من أن كشيرين في 
كارتاخيناء أخبروني بأنهم قد تحدثوا عتي كشيرا مع أصدقائهم في 
بارانكيا منذ أن قرؤوا قصتي القصيرة الأولى. وكانت جريدة إلناسبونال 
قد نشرت تعليقاً متحمس : كتبه خبرمان بارغاس الذي لا يتساهل مع 
الستجدات الأدبية. ولكن الحماس الذي قابلني :به أكد لي أنه يعرف 
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جيدا من أكون. وأن عاطفته أكغر صدقاً ما قيل لي. بعد ساعات من 
ذلك. تعرفت على ألفرتسو فويتسايور وألفارو سيبيدا في مكتية 
“موندو”, وتناولنا المقبلات معأ ني مقهى كولومييا. أما درن رامون 
فينيس» الحكيم الكتلاتي الذي كنت أرغب, بلهفة ورهية شديدتين؛ في 
التعرف إليه: قلم يضر في مساء ذلك اليوم إلى جلسة الأصدقاء في 
الساعة السادسة, عندما خرجنا من مقهى كرلومييا؛ بعد تناول خمسة 
كؤوس من الشراب؛ كنا نبدو كأندا أصدقاء يعرف بعضنا بعضا منذ 
سنوات. 

لقد كانت ليلة طريلة من البرامة. فألقارو. السائق المبقري الاكثر. 
اثقة بنقسه, والأكثر حذر أ كلما زاد في الشراب, قام باجتياز طريق 
المناسبات الناريخية. قنفي “لوس الندروس”؛ رهي حائة في الهواء 
الطلق؛ نحت أشجار لوز مزهر, لا يستقيلون فبها سرى مث 
متعصبين لنادي جونيور الرياضي؛ نشب نزاع بين عدة زهائن, أوشك أن 
يتشهي باللكمات. فحاولت تهدنتهم إلى أن تصحني الفونسو بعدم 
العدخل, لأن رواد ذلك المكان هم دكاترة قي كرة القدم, ٠‏ ویستازون جا 
من تدخل دعاة السلام. وهكذا أمضيت تلك الليلة في مدينة 
قاماً. عن تلك التي عرفتها من قبل, وعن التي عسرفها أبواي في 
ستواتهما الأولى؛ وعن مدينة سنوات الفقر التي عشداها مع أمي؛ وعن 
بارانكيا الأول الحاصة بي؛ كبالغ؛ في 

















قردوس مواخبرها 
كان الحي الصبني عبارة عن أريعة شوارع تضح بمرسيقى معدئية 
ترج الأرض, إلا أن فيه كذلك. متعطفات خدمة منزلية تقارب الإحسان. 
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كان هناك سواخبر أسرية بعكف أضحابهاء مع تساتهم وأبتاتهم» على 
خدمة زبانتهم امجربين. وفق قواعد الأخلاق المسيحية وقدن دون مانويل 
أنطونبو كاريتيو. وبعمل بعضهم كفيلا لكي توافق الفنيات ا مستجدات 
على سضاجعة الزبائن المسروفين بالدين. وكانت أقدسهن. مارتينا 
ألفارادو؛ قلك باب سريا وتعرقة إنسانية خاصة بالكهنة الثائيين. لم تكن 
غناك مشرويات مزيفة: ولا حسابات سكر: ولا مفاجآت أمراض زهرية: 
وكانت آخر الخبيرات الفرنسبات اللواتي جئن خلال الحرب المالمية 
الأرلى؛ معتلات وكشيبات. يجلسن منذ الفروب, عند أبواب بيوتهن 
محت بقعة ضنزء المصابيح الحسراء؛ باثتظار جب ثالث من الزهائن, يزمن 
بالقدرة الشبقية لزاقباتهن الذكربة. وكانت هناك بيوت فيها صالونات 
مبردة لاجتماعات المتآمرين: ولتوفير ملاذ للعمد الهاربين من زوجاتهم.. 

كنان صاغرر "القط الأسره”, مع فناء رقص تمت عريشسة نييات 
متسشلقة, فردوس البحزية التجارية: منذ أن اشترته غواخيرية ذات بشرة. 
بروثزية تنغتي بالإنكليسزية, وتسيع من حت الطاولة, مسراهم هذيائيسة. 
اللسيدات والسادة. وفي ليلة تاريضية من حولياته. لم يستطع ألقارو 
اسيبيدا وكيكي سكوبيل تحمل عنصرية اثني عشر بحارا ثرويجياً, يقفون 
بالدور أمام خجرة المومس الزنجية الوحيدة, بينما هناك ست عشرة بيضاء 
يشغرن جالسات في الفناء؛ فتحدياهم باللكمات. وخاض الاثنان 
مراجهة: بالفبضات وحدهاء ضد الاثني عشر بحارا. وأجيروهم على 
الفرار بمساعدة الموصسات البيضارات اللراتي استيقطن سعيدات» 
وأجهزن عليهم بالفضرب بالكراسي. وأخيرً, في ترضية هذياتية. توجوا 
الزنجية. وهي عارية. ملكة على التزويج. 
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كات هناك» خارج الي الصينئ» ببسوت علنية أو سزية أخرى. 
وجميعها على علاقة جيدة بالشرطة.. أحدها كان قتاء أشجار لوز كبيرة 
مزهرة في حي فقراء. فيه خيمة بانسة ومخدع بسريرين ضيقين للإيجار. 
أما بضاعته فكانت صغيرات مصابات بفقر الدم من الجوار: يكسين مبلغ 
بزو دفعة واحدة من السكارى قاقدي الرشد. لقد اكتشف ألفارة 
سيبيدا المكان مصادفة: في مساء يوم ضل فيه الطريق؛ خلال وابل مطر 
تشريني, واضط إلى اللجوء إلى الحبمة. فدعته صاحبة المحل لتنادل 
الببرة, وعرضت عليه طفلتين بدلا من واحدة, مع الحق بأن يكرر ذلك 
ريغتما يشوقق المطر. وقذ واصل ألفارو:دعة الأصدقاء لتناول التهرة 
المعلجة حت أشجاز اللزز. ليس من أجل مضاجغة الفتبات الصغيزات» 
وإفا لتعليمهن القراءة. وقد قكن من الحصول على متح لأكثرهن مواظية: 
كي بدرسن في المدارس الرسسسية. وصارت واحدة منهن ممرضة في 
مستشفى الإحسان؛ بعد عدة سنوات. وأهدي البيت إلى السيدة؛ وحمل 
يبت الصغيرات البائس ذاك حتن انقراضه الطبيعي : اسما مغريأ: “بيت 
الفعيات اللواني يضاجعن يدافع ا جوع”. 

لم يختاروا للبلتي الشاريخية الأولى في بارانكيسا؛ سرى بيت 
الزنجية أوفيميا. بفنائه الإسمنتي الفسيع المخصص للرقض: بين أشجار 
قر هندي وارفة؛ وبأكواخه التي تؤجر بخمسة بسزوات في الساعية٠‏ 
وموائده وكراسبه المطلية بألوان زاهية. تعمشى في ما ببنها الكروائات 
على هواها. وكان أوفيسيا الهائلة والمدوية. نستقبل بنفسها الزيائن 
وتنتقيهم عند المدخل. وراء منضدة مكتب لا يوجد عليه سوى شي واحد 
تیر له لاهو سما ضاخم انق مسار الكنيسة: وکات هی 
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نفسها تتولى اختيار الفتيات؛ وفقأ لحسن تربيتهن ومفاتتهن الطبيعية. 
وتختار كل واحدة من الفتيات لنفسها الاسم الذي بروقها. ويعضهن كن 
يفضلن الأسساء التي يطلقها عليهن ألقارو سيبيدا: والمستمدة من ولعه 
بالسبتما المكسبكية: إيرما الخبيثة. سوزانا الشقية, عذرا ٠‏ متتصف 
الليل, 

كان يبذو؛ من المستحيل تبادل الحديث بوجود أوركسرا كاريبية 
منتشبة: بأعلى صرتها. بأغنيات المامبو الجديدة الني يغنيها ييريث 
برادوء وفرقة غناء بوليرو. لنسيان الذكريات السيئة. ولكتنا كنا جميعنا 
خبراء في تيادل الحديث والنقاش, صارخين. وكان خيرمان وألقارو هما 
من أثارا موضوع النقاش في تلمك الليلة. حول العناصر المشتركة في 
الزوابة والريززتاج الصحفي. وكانا متحمسين للريبورتاج الذي نشره 
اللشز؛ جزن هيرسي حول قنبلة هيررشيما الذرية. أما أنا فكتت أفضل 
بوميمات سنة الطاعون” كشهادة صحفية مباشرة؛ إلى أن أرضح لي 
الأخرون بأن دأنيجل ديفو: لم يكن قد تباوز الخامسة أو السادسة من 
عمره. علد اندشار الطاعرن في لندن..وهي المالة التي استخدمها 
کلمراج. 

وعبر هذا الطريق. وصلنا إلى لفز الکونت دي موئت کریستو. وکان 
الثلاثة قد خاضرا حرله منافشات سايقة: باعشياره أحجية للرو 
كيف فكن ألكسئدر دوماس من جعل يحار ساذج» وجاهل. وفقيسر, 
ومسجون دون قضبة. يتمكن من الهرب من قلمة محصنة. ويتحول إلى 
أغنى رجال عصره. وأكشرهم ثقافة؟ وكان الجواب هو أنه عندما دخل 
إدموند دانتس إلى قلعة إيف, كان قد تشكل فيه الأباتي فارياء وهو 
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الذي تقل إلبه في السجن. خلاصة حكمته ومعارفه, وكشف له عما 
يتوجب علبه معرفحه فبي حياته الجديدة: المكان الذي يخمّأ فيه كنز 
خراقي. وطريقة الهرب. هذا يعني أن دوماس قد صاغ شخصيحين 
مختلفتين. ثم عمد بعد ذلك, إلى تجديل مصيريهما. وهكذاء عندما 
قرب داتيس, كان قد صار شخضية ضمن شخصهة أخرى..وكان الشيء 
الوحيد المتبقي مئه هر جسده, كراو جيد. 

كان من الواضع, لدى خيرمان: أن دوماس تعمد جعل شخصيته 
بحارا؛ لكي كته من الهرب من الكيس؛ والسباحة حتى الشاطئ؛ 
عندما بلقون به إلى البحر. أما ألفونسو واسع امعرفة وأكثر الشلاثة 
قحيصاء فقد رد بأن كرن الشخصية بحارا؛ لا يضمن ولا يعني أي 
شيء. لأن سيعين بالمثة من بحارة كريستوف كولوميسء ما كائرا يتقنون 
السباحة. لم يكن هناك ما يسعده أكثر من إلقاء ذرات الفلفل تلك, لكي 
يُقد الطبيخ أي طعم من الحذلقة, وني خضم حماسي للعبة الألفاز 
الأدبية تلك, رحتُ أحتسي دون حساب, كؤوسا من الروم مع اللبسون. 
بينما كان الآغرون ينناوله في رشفات تذوق صغيرة. وكانت النديجية 
التي توصل إليها الثلاثة هي أن مرهية دوماس. وتلاعيه بالمعطيات: في 
تلك الرواية: وريما في كل أعماله. هي أقرب إلى مرهبة وتلاعب كاتب 
ريبورتاجات صحفية: منها إلى روائي. 

وقد انضع لي في النهاية. أن أصدفائي الجدد يقرؤون كيفيدر 
وجيمس جويس. بالجد والمنفعة نفسيهما اللذين يقرؤون بهسا كوثان دويل. 
وأنهم يتمتعون بحس دعاية لا ينضب. ويمكن لهم قضاء ليال بطولها. رهم 
يغدون أغنيبات بوليرو وفايناتر. أو يلقون عن ظهر قلب. ودون تلعشم» 
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أفضل أشعار العصر الذعبي. وقد توصلنا عبر سنبل مختلقة, إلى الاتفاق 
على أن قروة الشعر العالمي هي مقاطع دون خورخي ماتريكي في موت 
والله: مولت الليلة إلن تسلية مسمة. قوشت آخر الأخكام المسبقة التي 
يكن لهها أن تمكز صداقشي لعلك المصبة من المرضى الأدييين: لقند 
أحسست معهم؛ ومع الروم: بأنثي على أحسن حال؛ فأزحت عن تفسي 
اقبود الحياء. دعتني سرزانا الشقبة إلى الرقص: وكانت قد ككسيث في 
شه آذار من تلك السثنة. مسابقة الرقص في الكرنقال: فأبعدوا النجاج. 
والكروانات من الحلية, وأحاطوا بنا لتشجبعنا 

زقسنا مجتشرعة أغنيات الامبر الخامسة لناصاستو ييريث برادق: 
واستؤلبت: ما تبقى لي من أنفاس؛ على الماراكا(') من مصطبة الفرقة 
الموشجتقبة الترزيبكالبة؛ وغنبت طوال أكثر من ساعة؛ أغنبات بوليرو 
الدائيجل سالشزس؛ وأغرسطين لارا؛ ببتبينيدو غرانادا: وكلما غنيت 
أكثر: أعسشست بأنتي أنتشي بنفحة حرية. لم أعزف قط: إذا ما كان 
الثلاثة فخزرين بي أم خجلين مني. ولكتثي , عندها رجعت إليهم على 
المائدة: أستقبلرتي كراغد منهم. 

كان ألفارو قد بدأ عندئ: موضوعاً لم يناقشه الآخرون من قبل 
السبنما. فكان بالنسبة لي: أشيه بلقبة وفرتها العناية الإلهية, لأئتي 
كنت أعتبر السينما على الدوام؛ فنا فرعي يتغذى على المسرح أكثر من 
تقدبه على الرواية. أما ألفارو بالمقابل: فكان يرى'قيه إلى حد هاء ما 
أراه أنا في المرسيقى: فت ميدأ لكل الفتون الأخرىة. 





-)١(‏ اماراكا وتوم مما آنة موسيقهة كاريبية تف من لبشة قرع مجوفة تزود 
بق , وتو فيها أحجار 
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عند الفجر: كان ألفارو قود السياء 
وملاحق نيويورك تاهز الأدبية, وهو بين النائم والمخسررء شل سائق 
تكسي محترق. أوصلنا خيرمان وألقونسو إلى ببتيهما . وأصر ألقارو 
على أن يأخذني إلى ببته. لكي أتعرف غلى مكتبده التي تغطي ثلاثة 
جدران. من حجرة النوم؛ حتى السقف. وقد أشار بسيابده إلى الكتب. 
يحركة داثرية كاملة, وقال ليد 

- هؤلاء هم الكتاب الرحيدرن في العسالم الزين يعرفون كيف 
يكتمون. 

كنت في حالة انعشاء. جعلدني أنسي ما كان يعتيه الجوع والنعاس 
بالأمس. كان الكحول لا يزال حأ في داخلي. كأنه جالة نعمة ربائية. 
أراني الفارو كتبه المفضلة, بالإسبانية والإنكليزية. وكان يتحدث عن كل 
واحد منها بصرته الصدئ, وشعره المشعث. وعينيه الزائفنون أكثر من أي 
اوقت آخر. تكلم عن أثورين وعن سارويان - وهما نقطدا ضعف لديه - 
وعن آخرين, بعرف حيواتهم العامة والخاصة, حتى سراريلهم الداخلية, 
وكائت تلاك هي الرة الأولى التي أسمع فييهها باسم فميترجينها وولف. 
وكان هر يسميها العجرز وولف. مكل المجرز فركثر. وقد استكاره 
ذهولي حتى يلغ حد الهذيان..تناول كدسة الكتب الي أراني إياها ‏ على 
أنها كتبه المفضلة, وضعها بين يدي قائلا: 

-لا تكن أبله. خذها كلها وعندما تنتهي من قرا ءتها سنذهب 
الإحضارها أيتما تكون. 

قد كانت تلك الكتب بالنسبة لي. ثروة لا يمكن تصورهاء فلم أنجرأ. 
على المجارفة بأخذهاء وأنا لا أملك ججرة صغيرة بائسة أضمها فيها. 
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واكتفى أخيرا بأن بهدي إلي الترجمة الإسبانية ثرا 
"السيدة دلووي”: مرفقً الك يتبوعة لا تقبل الا 
عن ظهر فلب. 

كان الفجر يبزغ. وكنت أرغب في العودة إلى كارتاخينا في أول 
حافلة. ولكن ألقارو أصر على أن أنام في السرير المجاور لسريره. وقال 
بآخر نفس لدیه: 

- يا للعنة! ابق للعيش هنا؛ وغدا نجد لك وظيقة رائعة.. 

استلقيت ملايسي على السرير. وعندئة قط أحسست. ف 
جسدي؛ بالشفل الهائل لكوني حبا. وفعل هو الشي » نفسه؛ ويقينا 
لائمين حتئ الحادية عشرة صباحا؛ عندما أقدمت أمه؛ سارا ساموديو 
المحبرية والخجولة. على طرق الباب بقبضتها. معتقدة أن اين حياتها 
الوحيد قد ماث. 

- لا تهستم بها يا معلم - قال لي ألشارو من أعنساق حلسه. 
وأضاف:- إنها تقول الشيء نفسه صباح كل يوم والخطير هو أن ذلك 
سهكزن صحيحا فني أحد الأيام. 

رجعت إلى كارتاخيدا مزاج شخص اكتشف العالم. لم تعد جلسات 
ما بعد تناول الطعام؛ في بيت آل فرائكر موثيرا فضي, عندئذ. في 
فراءة أشعار المصر الذهبي الإسبائي و*“عشرون قصيدة حب وأغئية 
بائسة” لنيرودا: وإفا في قراحة مقاطع من 'السيدة دلوي" وهذيانات 
شخصيتها المؤثرة سيبتبموس وارن سمث. القد صر آخر. جزعا 
وصعباً؛ إلى حد أن هيكتور والمعلم ثابالا رأيا في ذلك؛ محاكاة واعية 
الألقارو سيبيدا. أما غوستافو إيباراء برؤيته المشفقة كقلب كاريبي. فقد 














476 


استمتع بقصتي عن ليلة بارانكيا. بيتما هو يقدم لي جرعات أكثر فأكثر 
حكمة من الشعراء الإغريق: مع الاستشناء الواضح وغير المفسر أيدأً» 
الأعمال يوربيديس. كشف لي عن ملفيل: مأثرة "موبي ديك”؛ والموعظة 
العظيمة حول يونس, من خلال صيادي الحيشان المجربين في كل يجار 
العالم, تحت القية الهاتلة الشيدة من أضلا المبتان. وأعارني "البيث 
ذو الأسقف السبعة" لناثانيال هوثورن الذي أثر بي مدى الحياة. وحاولنا 
'معاء النزصل إلى نظرية حول جعسية الحنين في تيه إوليسيس 
الأوديسي» وضريه في الآفاق, حيث ضعنا ولم ند مخرجاً. ولكثني 
وجدته محلولاً بعد نصف قرن من ذلك؛ قي نص لميلان كوتديرا. 

وإلى تلك المرحلة بالذات: يعرد لقائي الوحيد مع الشاعر الكبير 
الويس كارلوس لربيث, المشهور بلقب "الأعرر'؛ والذي ابدكر طريقية 
مريحة ليكون سيت دون أن يمرت؛ ومدفرناً دون أن يُدفن؛ ويلا خطابات 
تكريم قيل ذلك كله. كان بعيش في مرك المدبئة الداريخي؛ في بيث 
تاريضي يقع في شارع تابلون التاريخي؛ حيث ولد ومات دون أن بزعع 
أحداً. كان يُرى مع قلة من الأصدفاء الدائمين: بينسا كائث سمععه 
كشاعر كيبر. تواصل التعاظم في حياته. مثلما تنعاظم أمجاد ها بعد 
الوت وعدها 

سمي الأعور, دون أن يكون كذلك؛ لأنه كان في الراقع؛ أحول 








وحسب. ولكن بطريقة الك. ومن الصعب قييزها. وكان أخره 
دومتقو لوبيث إسكاوريااء مدير جريدة الأرتيفرسال: يرد بال جواب نفسه 
دوما؛ على من يسأله عنه: 

- إت هناك. 
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الجواب ببدو متهرياً: ولكده الحقيقنة الوحيدة: ققد كان هناك. حياً 
أكثر من أي شخص آخر: ولكن مع مزية كونه حيآ دون أن يُعرف الأصر 
كثيرً؛ متنبها إلى كل شيء ومصممآ على الذهاب للدفن بقدميه. كان 
الكلام يدور عتة. كما عن أثر تاريخي, ولا سيما بين من لم يسسعوه 
اقط. ولهذا لم أحناول رؤينه مند وصولي إلى كارتاخينا؛ احتراضاً 
الامتيازاته كرجل خفي. كان عمره آنفالك ثمانية وستين عام ولم يكن 
هناك من خامره الشلك فني أنه أعد كيار شرا اللفة, في كل العصورء 
مع أننا لم نكن كثيرين؛ نحن الذين نعرف قبمته وسبب تلك القيمة. ولم. 
يكن من السهل. تصدبق ؤلك, بسب نوعية أشعاره الغربية: 

ثالايا. وروخاس هبرائو, ونهوستافر إيبارا. وجميعنا؛ كنا تحقظ 
اقصائد من شعره غن ظهر قلب؛ وكنا ثرددها دومأ دون تفكير؛ بصررة. 
عفوبة وصائبة, لكي ندخل الإشراق إلى أحاديثنا. لم يكن منمزل الطباع 
وإفا خجولً. لا أتذكر أنتي رأيت حمى الآن: صورة له, إذا كان له صررة 
أننا: وإها بغض رسرم الكازيكاتير السهلة التي كانت تنشر مكان 
الصورة. وأظن أثنا نسيئا أنه ما يزال حيا. بسبب عدم رؤيته. وفي أحد 
الأيام. يتنا كنت أنهي مقالتي البزمية؛ مشعت صرخة ثالاما اللخترقة: 

- يا للعنة. إنه الأعور. 

رفنعت بصسري عن الآلة الكاتبة, ورأيت أغرب رجل شاهدته في 
خياتي. أقصر بكثير ما كنا نتصوره؛ وبشعر شديد البياض إلى حد يبدو 
امغه أزرق. وشديد التشغث بحيث يبدو مسععارأً: لم يكن أعور العين 
البسرى؛ وما مثلما يشير لقبه. بصورة أفضل: أحول. وكان برتدي 
ملابس؛ كما لو أنه في البيت؛ بنطال من قماش قطني ريق وقاتم. 
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وقسيص مخطط. يده اليمنى على مستوى الكنف ومبسم فضي بع 
سيجارة مشتعلة لا يدختها. ويسقط رمادها دون نفضه. عتدما لا بعود 
تاسک مکنا. 

مر عَرَضاء حتى مكتب أخيه, وخرج بعد ساعدين من ذلك. عندما 
الم ببق أحد سواي. آنا وثالاما في قاعة التجرير. تنتظر مصافجته. وقد 
مات بعد حرالي سندين من ذلك. والهزة المزثرة التي خلفها في الموالين 
اله لم تكن يسبب الإحساس بالأسى لمرته. وإفا اتبماله. يفي افا 
عرضه في التابوت» لم يكن يبدو ميت أكثر يما كان عليه. وهر حي. 

في تلك الفسرة نفسهاء ألقى إلكاتب الإسياني داماسر الونسر 
وزوجته, الروائية إولاليا كالفارياتو. محاضرتين في مدرج الجامعة 
الكبير. المعلم ثابالا الذي لم يكن بروقه أن بزع حياة الآخرين. 
في تلك المرة, على محفظه, وطلب منهما لقاء. ورافقناه أنا وغرستافو 
إيبارا. وهيكتور روخاس هيرائو. وقد حدث تفاعل فرري معهما؛ بقينا 
قرابة أريع ساعات في قاعة خاصة, في فندق الكارييي؛ نعسادل 
الانطياعات حول رلتهما الأولى إلى أميركا اللاتبئبة؛ وأحلامنا كنأب 
جدد. قدم إليهما مكترر كتاب أشعار, وقدمت أنا إلبهسا نسغة مصررة. 
من إمدى قصصي المنشررة في الاسبيكنادرر. وكان أكثر ما أثار 
اهتمامنا. نحن الإثنين. هو صراحة محنظاتهما. لأنهما يستخدمائها 
كتأكيد موارب للمديع. 

في شهر أكتربرء وجدت في الأونيفرسال. رسالة من تمنشالر 
مابارينر يقول لي فيها, إنه بتتظرتي مع الشاعر ألفارو موتيس في 
غيلا تولييان. وهو نزل لا ينسى في منتجع بوكاغراندي البحري. على 
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.بعد أمشار قليلة من المكان الذي هبط قبه الطيار تشالز ليندبيرغ. قبل 
نحو عشرين سنة. وكان غونثالو - شريكي في جلسات إلقاء الشعر 
الخاصة في الجامعة - محامبا ممارسا وقد دعاه موتيس ليتغزف عل 
البخر. يوصفه مدير العلانات العامة في شركة :1۸٨8۸‏ وهي شركة 
طبران محلية أسسها طياروا بالثات.. 

كان قد تضادق. مرة واحذة على الأقل. تشسر قصائد لوتيس 
وقصص لي في ملحق “نهاية الأسبرع". وكان لقاؤنا كافيأ لأن نيد 
محادثة لم تنته؛ في أماكن لا حصر لها من العالم. طرال أكشر من 
نضف قرن. ركشهرا تنا سألتا أولادنا أرلا: ثم أحقادنا بعد ذلك. عم 
نتكلم بكل ذلك الشغف الضاري. وكنا نجيبهم بالحقيقة: إننا تتكلم 
ذوما؛ في ا موضوع نفسه. 

اضذاقاتي الإعجازية مع ناضتجين في عالم الفتون والآداب, متحتني 
اماس المؤاصلة الغيش في تلاك الستوات الني ما زلت أتذكرها: على 
أنها أكثر سنوات حياتي التباسا وتفلبً. في العاشر من تموز, شرت آخر 











قال ل في زارب نفطة ومطر جدمد' في الأونبقرسال. بعد وق 





شهور عسسيرة لم أستطع خلالها؛ جاوز حواجري كمعدرب يتيند 
وفضلت قطعها والخروج بالميزة الرحيدة المترفرة ألا 5 
فوات الأران. لذت بالإفلات من المسؤولية؛ في قات المفحة 
الانتتاحية؛ درن توقيع, اللهم إلا عندما بنوجب تضحيها لس شخصية. 
واظبت عليها بروتيئية محض, حتى أهلول 1581 حَبِتُ أنهيتها 
زتها اة حي اكونها الاسر a‏ 
كنت ألع: طرال تللك السنة. على أن يُملمني المفلم ثابالا أسوار 








ارقائة عن إدغار آلان يزه 
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كتابة الريبوراجاك الصحفية: ولكنه: بطبعه القامض؛ لم يحسم الأمر. 
غيرأته أقاني مود طفلة في الغنبة 


اقرط أجرينة. ركان غلى المدير ١‏ 
عندما جرى اعتقالي لدى الحررج من اليما وممي «قتر هنيد مزيق. 
وكانوا قد دجا شعي في قائمة لتكليفي مهمات أمن عام تأديبية. 
سب فشاوتي السباسبة في نلك اليا لم أعلم حت بأن خالة 

الَارٌ قله رضت من جديد. قتي اللا" شب تزدي الأتن العام 
!كلاد تالرقابة من قبضعها على السحافة, ازتخلخلت الأجراء كما في 
سر الأزمئة. وراخت شرطة سسياسية معززة بمجرمين عادبين؛ تزرع لعب 
قي الأزباف: أجبر العتف اللببرالبين علن هجر أراضيهم ومنازلهم. أما 
مزشحهم المحتتمل: داري إتشائذيا: رهر أستاذ أسائذة في القائرن 
المائي: متشكك بالرلادة وقارئ مدمن للكتاب الإغريق واللاتينيين, 
فأعلن عن تأييده لامنناع اللببراليين عن خوض الانتخايات. صار الطريق 
مفتوحا لاننخاب لاوريانو غوميث الذي بدا أنه يحرك الحكومة؛ يخيوط 
غير عرثيةء من نبوبورك. 
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الم أكن أي بوضوح. في ذلك المين. أن تلك الأحناث المارضة. 
الشؤومة؛ ليست مجرد مخاز مشيئة يقترقها المحاقظون. وإغا هي 
أعراض تبدلات خبيئة ستطرأ على حباتنا: إلى أن خطر لي في واحدة 
من لبالينا الكعيرة في الكهف. أن أتباهى بشيئتي في عمل ما أرقب 
قبه: فأبقى مغلم ثابالا ملعقة المناء معلقة في الفضاء: بعد أن كان 
على وشلك تناولها . ونظر إل من فرق قوس نظارته: وأوقفني يجفا * 

- قل لي با غمابربيل: وسط كل المساقات التي قارسها: هل 
استطعت أن تلاحظ أن هذه البلاد آخقة بالمار؟ 

أصاب السزال الهذف. ربينما أنا مور حت النخاع: استلقيت 
لأنام عند الفجر, على مققد في شارع الشهذا»: قخولني مطر توراتي 
إلى ما بشيه حساء عظام. بقبت أسبرعين في المستشتى مصاب بالنهاب 
رثوي مقاوم لأول المضادات الحبوبة المعروفة. وكاثت تتمتع بالسمعة 
السيئة في أنها تسبب أعراضأ جائبية مخيفة؛ مثل العجز المبكر. صرت 
أكثر شحريا وأقرب إلى فيكل عظمي ما أنا عليه عادة, فاستدعاتي 
أبواي إلى سوكري؛ من أجل ترميم صحتي من العمل المجهد - حسب ما 
قالاه في رسالتهما -. وقد مضت الأرنيفرسال أيصد من ذلك: ينشرها 
تعليق وداع, كرستني فيه صحفي وكاتبأ بارعا. وفي تعليق آخر 
اعنبرتني فيه مؤلف رواب لم يكن ليها وجود قط. وبعنوان لم يكن لي: 
'لقد قظعنا الحشيش". والأغرب أن ذلك جاء قي وقت لم تكن لدي 
فيه أية ثوايا للعودة إلى التورط في القصص التخيلي. الحقيقة أن من 
اختترع ذلك العنوان الغريب عني تامأ هو هيكتور روخاس هيرائو. 
بسرعة الآلة الكاتبة, على أنه مساهمة أغرى من سيسر غير بالديس. 
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وهو كناتب وهمي من أنقى السلالات الأسريكية| 
هيكتور نقسه لإغناء مناظراتنا- كان قد نشر في الأونيفرسال خهر .عن 
وصوله إلى كارتاخينا. وكتبت أنا نحبة موجهة إليه في زاويتي "نقطة 
وسطر جديد" على آمل تفض الغبار عن الزعي الهناجع لرواية قارية 
حقيقية. وعلى كل حال: ققد جرت الإشارة بعد سنوات: قي مقالة حول 
بي لا أدري أبن أو لأي سبب؛ إلى الرواية الوهسية ذات العنوان 
الجميل الذي أبدعة هيكترر: باعتبارها أحد الأعسال الأساسية في الأدب 
الجديد 

الجر الذي وجدته آنثاك في سرکري؛ کان ملاتا جدا لافکاري في 
تلك الأيام. كتيت إلى خيرمان بارغاس؛ طالب منه أن يرسلوا لي كعبا.. 
الكثير من الكتب.. أكبر عد ممكن منها؛ لأغرق في أعسال بارزة؛ خلال 
فعرة نقاهة مقدر لها أن فسعمر سعة شهور: كانت القرية في خالة 
فيضان. وكان أبي قذ تخلص من غبودية الصيدلية. وشبد عند مدخل 
القرية: بيت بنسع للأبناء. وكنا قد صرنا أحد عشر ابنأ منذ مرلد 
إليخيو: قبل سدة عشر شهرا من ذالك. بيت كببر يغمره. الضوء. مع 
شرفة لاستقبال الزوار, مفعوحة على تسمات كانون الدائي. كانت في 
البيت. ست غرف ثوم جيدة الشهزية, مع سرير لكل واحد منا. ولبس كل 
في سرير, كما هر امال فني السابق. وكات هناك حلقات لتعليق 
اجبع الثوم غلى مستويات متعددة: أعتى في الممزات. أما الفناء مير 
المسيع. فيمتد حتى الجبل. وفيه أشجار مكمرة متروكة تحت تصرف 
المموم. وحيواثات لنا وللآخزين: تعجؤل فني المتجرات. ذلك أن أمي 
التي كانت محن إلى أفنبة طفرلتها في بارانكيا وآراكاناكاء تعاملت مع 
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البيت الجديد» كسا ل أنه مزرعة ,فيه دجاج ويط ذون قن. وخنازير 
متهلتكة نتسل إلى المطيخ لتأكل الأطعمة المعدة للغناء. وكان لا يزال 
بالإمكان, استغلال فصول الصيف للنوم والنواقذ مفتوحة: مع همهمة 
الربو التي يصدرها الدجاج من فوق المشاجب. ورائحة ثمار الغرانابانا 
الناضجة التي تسقط عن الأشجار عند الجر وتتفزر يفرقعة. 
وقوية: “تيد كأنها أطفال”: هذا ماكاتت تقولد أمي لدى بتماعها. أما 
أبي: فقدا قصر الاستشارات. في الفدرة الصباجية. على قلة من المؤمنين 
بالطب الدجانسي» وراصل قرا أبة ورقة مطبوعة تصل إليه؛ وهو 
مستلق في أرجوحة نوم يعلقها بين شجرتين. وأصیب بعدوی حم 
القسلية بالبلبارد, لتحمل كآبة الفروب. وكان قد تخلى كذلك؛ عن 
اذا ملابسه القطبية البيضا م وربطة العنق, رصار يضي في الشاررع, 
مثلما لم أره من قبل: بقمصان شبابية قصيرة الأكمام. 

كانت الجدة ترانكيلينا إغوران فد مانت قبل شهرين؛ عميا ٠‏ وخرفة. 
وقند واصلت في صجر الاحتضار, الرعظ, بصرتها المشرق ونطقها 
السليم, سعلنة أسرار الأسرة. وكان موضوعها الأبدي. حبتى النفس 
الأخير: هر راتب الجد التقاعدي. هيأ أبي الجثة يميدان الند الحافظة. 
.وغطاها بالكلس داخل العابوت, من أجل تفسخ هادئ. لقد كانت لويسا 
سنتياغا تقدر على الدوام؛ شغف أمها بالورود الحمراء, فغرست لها 
حديفة منها في أقصى الفناء, كيلا تفتقدها أبدأً. وهي في قبرهاء وقد 
حققت تلك الورود بهاء رائعأ في تفتحها؛ حتى إن الوقت لم بعد يكفي 
لإرضاء الغريا الذين بأتون من يعيد. متلهفين لمعرفة إذا ها كانت كل 
.تلك الأزهار الباهرة. من شؤون الرب أم الشيطان. 
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تلك التيدلات في حياتي وفي أسلوبي , في العيش. كانت تستجيب 
ادلات التي طرأت على أسرتي. في كل زيارة: بدو لي الأسرة 
مختلفة, بفعل إصلاحات وحولات أبري: وبسيب الأخوة الذين بولدون 
ويكيزون متشابهين جد إلق حد يسهل معه الخلط بينهم: أكثر من التعرف 
عليهم. فأخي خيميء وكان في العاشرة من عمره: هو أكثر من تأخر في 
مفارقة ا خضن الأموقي + يسيب ونعه كخديع, دلم تكد أمي تترقف عن 
إرضاعه, حتى ولد هيرتائدو (نانتشي)..وبعد. ثلاث ستوات من ذلك ولد 
ألفريدز ريكاردو (كركي) . وسنة ونصف, بعدهاء إليخير (يريو) , الأخير. 
وكان خلال إجازتي تلك؛ قد بدأ باكنشاف معجزة الحبو. 

وكنا نحصي كذلك. أبناء أبي قبل وبعد زواجه: كارمن روساء في 
اسان ماركوس؛ وآببلاردو اللذان كانا بأنيان لقضاء فترات في سوكري 
وخيرمان هاناي (إهي) الذي تبنته أمي: كما .لو كان ابنها , وسط رضي 
الأخوة: وأخيرا أنطرنير مارها كلاريت (تونيو) الذي تزين في كنف أمه. 
في سينشي» وكان بزورنا يكثرة. خمسة عشر اينأ في المحصلة, نأكل 
كأننا ثلاثون» عندما يكون هناك مأ يؤكل؛ ونحن نجلس حيثها تستطيع. 

الروايات الني صاغها أخزتي الكبار عن نلك السئوات»«تقدم فكرة. 
شاملة عما كان علبه البيت الذي لم تكن تنتهي فيه تربية ابن إلا ويأني 
آخر. لقد كانت أمي نفسها واعبة لذنبهاء وكانت تترسل إلى بناتها لكي 
يتولين أمر الصغار. وقد كانت مارغوت قوت رعباً عندما تكتشف أن 
أسها حبلى من جديد. لأنهنا تعرف أن الأم لن تجبد, وحدهاء الرقت 
الكافي لترييتهم جسيعاً.. ولهذا رجت أمها بجدية مطلقة؛ قبل أن تذهب 
إلى المدرسة الداخلية في صونتيرياء بأن يكون الأخ الشالي هر الأخير. 
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وقد رعدتها أمي بذلك. كالعادة؛ ولو لمجرد إرضائها. لأنها كانت واثقة 
من أن الرب. بحكمته الواسعة. سيحل ا مشكلة بأفضل طريقة مكثة. 

كانت الرجبات على ا مائدة كارثية. لأنه لم تكن هناك طريقة لجمع 
الكل معا. فكانت أمي وأختئ الكبيرتان تقدمان الطعام كلما حضر 
الآخرون: إلا أنه لم يكن مستفريا أن يحضي أحدهم متآخرا بعد اليد 
بتناول الحلوى؛ لبطالب برجبته. وخلال الليل بأخذ الصقار بالاتتقال إلى 
سرير الوالدين؛ لأنهم لا ستطيمون التوم بسيب البرد أو الحرء يسيب ألم 
الأضراس أو الحرف من الموتى, بدافع حب الأبوين أو الغمرة من الآخرين. 
ويطلع الصباح عليهم جسيعاً. متكومين في السرير الزوجي: وإذا لم 
يولد أحد بعد إليخيير, فإن الفضل في ذلك يعرد إلى مارغوت التي 
افرضت سلطتها؛ بعد عردتها من المدرسة الداخلية, وجعلت أمي تنجز 
:وعدها يعدم إنهاب مزيد من الأبناء. 

السوء الحظ أن الوافع وجد متسعا من الوقت ليفرض خططأ أخرى 
على شانجاقتي الكبيرتين. فيقيتا عازينين مدى الحياة. فقد انضمت 
عاينا: كما فتي الرزايات الررذية. إلى دير مصدرة على نفسها حكيا. 
بالمؤيد؛ ولكنها تخلست منه بعد اثندين وعشرين سنة؛ بكل قائونية. 
وعندها لم جد رافائيل نفسه, أو أي آخر سواه في متتنازل بيدها..أمنا 
مارغوت بطبعها الصلب, ففقدت رافائيلها يسيب خطأ من كليهسا. 
وخلانسا لهذه السوابق الحزينة. تزوجت ريشا من أول رجل أعجيها. 
اوعاقت سعنيدة مع خمسة أبناء وتسعة أعفاد. أما الأخنان الأخريان -. 
البخيا وإيمي - فتزوجعا من أرادتاء بعد أن تعب الأبوان من الصراع ضد. 
الحياة الراقعية. 








كانت كروب أسرتي تبدو كأنها جز + من الأزمة التي تعيشها البلاد؛ 
بقعل انعدام اليقين الاقتصادي. والتزف في العنف السياسي الذي وصل 
إلى سوكري. مثل موسم مشزوم. ودخل البيت على رؤوس أصابعه؛ إغا 
بخطرات واثقة. كنا قد أكلنا آنذاك الاحتياطي الضثيل؛ وصرنا فقراء. 
جدأ مثلما كنا عليه في بارانكيا قبل الرحيل إلى سبوكري. ويكن أ مي 
الم تشعر بالقلق. ليقيتها المجرب بأن كل طفل يأتي إلى الدنها وخبزه 
تحت إبطه. كان هذا هو وضع البيت؛ عندما أتيت من كارناخيناء للنقاهة 
من الالتهاب الزتوي. بر أن الأسرة كانت قد تواطأت: منذ زمن. كيلا 
بظهر عليها ذلك. 

الوضوع الذي كان يشغل المجميع, في القربة, هر العلافة المزعومة 
بين صديقنا كايتانو خيتتيلي ومعلبة مدرسة. في دسكرة تشابارال 
المجاورة؛ وهي فناة جميلة؛ رضعها الاجتساعي مختلف عن وضعه. إلا 
أنها جدية جنا ومن أسرة محترمة. لم يكن ذلك غريبً؛ فقد كان كايتائو 
صاحب غراميات متنقلة على الدوام؛ ليس في سوكري وحدها؛ وإفا 
كذلك. في كارتاخيناء حيث درس الثانوية ويدأ بدراسة الطب. ولكن» لم 
.يكن يُعرف أن له خطيبة معينة قي سركري, ولا رفيقات مفضلات في 
حفلات الرفص, 

في إحدى الليالي رأيناء آنأ من مزرعته, على مان أفضل جراد 
الديه. وكاتت المغلمة تبلس على السرج, مسكة الأعنة في قيضتهاء وهو 
على روف الحصان: ممعضتاً خضرها: لم قاجا دى الحسيمية الي 
يلغاها. وإما يجرأتهما في الدخول من مر الساحة الرئيسية؛ في ساعة 
الحركة القصوى. وفي قرية سيئة الظنون. وقد أوضح كايغاثو من رغب 
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في سماعه؛ بأنه وجدها عند باب مدرستهاء بانتظار أحد يحسن إليها 
بإيضالها إلى القرية. قتي تلك الساغة من الليل. فتبهكة مازحا يانه 
سبستبقظ؛ في صباح أحد الأيام: ليجد منشورا على بار 2 
كتفبه بحركة قبز بها؛ وأطلق دعابته | 

-لا يتجرؤون على عمل ذلك مع الأغنياء. 

بالفعل. كانت موضة المنشررات قد اخخقت. 
وشاع الظن بأنها, رما كانت عارضا آخر؛ على سوء المزاج السياسي 
الذي يعصف بالبلاد: وعادت الطمأنينة إلى أحلام من كانوا يخشوثها. 
:ومع ذلك, غاند أحسسست بعد أمام قليلة من مجيني بأن غير قد بارأ 
اقهاهي في مزاج بعض مخازبي أبن من اعشيروني كاتب عقالات معادية 
اللحكومة ا لمحنافظة؛ شرت في جريدة الأونيفرسال: لم يكن ذلك 
صحينحاً. وإذا ما اضطررت؛ في بعض الأحبان, إلى كثابة تعليقات 
اسياسية؛ فإنها كانت تنشر دومأ. دون توقيع؛ ونحت مسؤولية الإ: 
من أن تقزر إلغاء السؤال عما حدث في كارمن دي برليفار. لقد كانت 
اللقالات التي تحمل توقبعي: في عمردي البومي. تكشف دون شلك. 
.عن مرقف واضح. خبال حالة البلاد المنردية, وعار الغنف والجور, إغا 
دون التتزامات حزبية. وعمليبً. لم أكن آنذاك, ولا في أي وقت آخبر. 
عنضرا فلي أي زب..أثارت تلك الاتهياات ذعس أبوي. زيذأت أمي 
ابإشمال الشموع للقديسين: خاصة مندما أتأخر: طارج البيت. فأحسست 
الأول مزة بأن جوأ من التعسف بحيط بي . وقررت عدم الخروج من الييت٠‏ 
إلا في أضيق الحدود» 

وكان أن خضر إلى عيادة أبي: في تلك الآونة: رجل مثير للدهشة. 
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بيدو كأنه شيج نقسه. له بشرة شفافة بظهر من خلالها: لون عظامه. 
ويطن متتفخ ومشدود مثل طبل. وكانت جملة واحدة قالها كافية لأن 
محوله إلى شخص لا وكيني نسياته: مطلقاً. إلى الأيد: 
إنني آت يا دكتور لكي ترج قرداً جعلوه ينمو في بطني. 

وبعد أن قام أبي بنحصصه: أدرك أن تلك الحالة ليست من 
إمكاتياته العلمية؛ فأرسله إلى زسيل جراح؛ لم جد القرد الذي ظن 
المريض أنه موجوه : بل وجد مسخأ بلا شكل, غير أنه حي بذاته, ومع 
فلك فإن نا أثاز اهتسامي ليس اليهيمة التي في البطن: وإفا قصة 
المريش عن عالم لاسيسربي السحري. وهر بلد أسطوري من جود 
سركري تفسها؛ لا يمكن الوسول إليه إلا عبر نخاضات مرعلة؛ يتصاعد 
منها اليخار: خيث أشد الأمور عادية هر الانتقام: من إهالة؛ سجر 
خبيث: مثل قاك الذي ولد متغلرقا شيطانياء في النطن. 

وسكان لأسيربي هم ككاثوليك مَؤمئون. غير أنهم بعيشون الدين 
على طريقتهم. ويترتبلات سحرية خاصة لكل مناسبة. وهم بؤمئرن 
بالرب, وبالعذراء. وبالشالوث المقدس؛ ولكنهمبمارسرن عبادتهم من خلال 
أي شيء يرون أنه يكشف عن قدرات إلهية. وما يمكن أن يكرن غير 
معقول في نظرهم. هو أن تبلغ عفلائية من فت في بطنه دابة شيطانية. 
حد اللجو. إلى الاستعانة بهرطقة جراح. 
بأن الجسيع؛ في سركري؛ بعلمون بوجود 
ومشكلتها الوحيدة هي أن الوصول إلبها يتم 
عير كل أصناف العقيات الجغرافية والذهنية. ثم اكتشفت في اللحظة. 
الأخيرةء وماللصادفة. أن المعلم الضليع في مرضوع لا سيربي: هو آل 
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كاسيخ الذي كنت قد رأيته آخر مرة: يقني ضمن فرقة موسيقية. في 
الحي الصيني. في بازالكابيرميا. في رحلحي الثائية أو 
نهر مجدلينا. وجدته أكثر تعقلاً ما كان عليه فني تلك اا 
مهلوسة عن رحلاته العديدة إلى لاسيربي. وقد عرفت عندئة. كل ما 
يكن معرفته عن المركيزيها؛ مالكة وسيدة تلك المملكة الفسيحة. التي 
تعرف ترتيلات سترية من أجل فعل الخير والشرء أو من أجل إنهاض 
محتضر من فراشه. دون معرفة أي شي عنه سوي وصف چسده؛ والکان 
الدقيق الذي هو قبه؛ أد من أجل إرسال أفعى, عبر المستنقعات, تسيب 
اموت لعدو: بعد سنة أيام. 

الشي» الوحيد المحجرب عنها ؛ هر بعث الرتى, لأنها قدرة تخص 
الرب وحده. ,وقد عاشت كل السنوات التي شاءتها. ويعتقد أنها بلغت 
مئدين وثلاثاً وثلائين سنة, ولكن دون أن تهرم بوم واحدً. بعد بلرغها 
السادسة والستين. وقبل موتها. جمعت قطمانها الحرافية؛ وجملتها 
تدور طوال يومين وليلدين, حول بيتها إلى أن تشكل مستنقع لاسيري» 
وهر بحر بلا حدود, تغطيه سجادة من شقائق النعمان الفوسنورية. ويقال 
إن في منعصفها, شجرة حمل ثسار يقطين من الذهب. وبربط إلى 
جذعها زورق. بندفع محرا بفرد؛ في الثاني من تشرين الشائي؛ كل 
عام؛ وهو يوم اموتى, تعره اسيع بيضاء وحيات ذات جلاجل ذفبية, 
حتى الضفة الأخرى. الركيزينا ثورتها الهائلة غبر المخدودة: 

من أن روى لي آنل كاسشيخ فل القحنة النالية؛ بذأت أخعئق 
باللهفة لزيارة فردوس لاسبزبي الجاتع قي دثيا ال اقع. جهزنا كل 
شيء: خبولا محصنة بترتيلات نعكوسة. زوازق غير مرثية؛ وخبراء 
ساحرين: وكل ما هو ضروري لكنابة تحقبق صحفي عن واقع خارق» 
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ومع ذلك فقد بقيت البغال مسرجة تنتظر؛ إذ إن نقاهتي البطيثة 
من الالهاب الرثريء وسخريات الرفاق في حفلات الرقص؛ قي 
الساحة. وعبر الأصدقاء الكبار الرعبة. اضطرتني إلى تأجيل الرحلة 
حتى موعد تال لم يحن قط. ومع ذلك؛ فإنني أتذكر ذلك الآن. كحدث 
حسن الطالع. لأنني بافنتقاد المركيزيها الخيالية؛ أنفمست منذ ايوم 
الشالي. بعسمق. في كنتابة روايتي الأولى. وهي التي لم ببق لي منها 
سوى العنوان: "البيت”. 

كانت الرواية تطمح إلى أن تكون دراما من حرب الألف يوم» في 
منطقة الكاريبي الكولوسيية. وقد حدثتُ عنها مع مانويل زابانا 
أوليقسياء خلال زيارة سابقة إلى كارتاخينا. قفي تلك المناسبة؛ ودون أن 
تكون للأمر أي علاقة بشروعي. أهدى إلي ككتببآ كتبه أبره عن محارب 
قديم من خاضرا تلك الحرب, فذكرتني صررته المطبوعة على الفلاف, 
بالسترة شيه المسكرية والشارب المحترق بالبارود؛ بجدي, بطريقة ما. 
القد نسيث اسمه الأول. أما كنيته فظلت معي إلى أبد الابدين؛ بريئيا. 
ولهذا فكرت في كتابة رواية بعنوان البيث. عن ملحمة أسرة, بين لها 
أن تتضمن الكثير من ملامع أسرتناء خلال حرب الكولوئيل تيكولاس 
ماركيز القاعلة. 

كان العنوان يستند إلى النية في عدم خروج الأحداث مطلقا؛ خارج 
البيت. كنت عدة مطالع؛ ومخططات لشخصيات جرئية كنت أضع لها 
أسماءها الأسرية. وقد استخدمتهاء فيما بعد في كتب أخرى. إنني 
متحسس للضعف تجاه جملة, تنتهي كلمتان متقاريتان فيها. ب 
نفسها. حتى ولو كانت قاقية صوتية. وأفضل عدم نشرها ما لم أمكن 
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من إيجاة حل لها. ولهذا السبب. كنث على وشك التخلي: في رات 
كشيرة: عن كنبة بويندياء بسيب قافيتها التي لا مهرب ملها مع صيقة 
الفعل الماضي الناقض: ومع ذلك. ققد فرض اللقب نفنة علي لني 
كنت قد توصلت إلى تكوين هوية مقنعة له. 

القد كنت مستغرق في هذا الأثر ممه 12 
في سركري؛ على صندوق خشبي بلا أي كتابة أ 3 
أختي مازغوت دون أن تدري من, مقتنعة بأنه بقبة 
الباعة: رقد هدنت أنا الشي» نفسة, وتناولت الفطرر مع السرة 
مستقر في مكانه. وأرضع أبي بأن لم ينتح الصتدرق لأنه قكر قي أنة 
بتنية أمنعتي؛ دون أن يتذكر أنه لم يبق لدي بقية من أي شيء قي هذا 
العالم. وعندئد قرر أخي لرستافو, وكان لديه. وهو قي الثالقة عشرة. 
مأ يكفي من آللبرة ألمملية التتنبر أي ي: أو الفزاع الاير تة. آن 
يفتع الصندوق دون الحصول على إذن بذلك. وقد سمعنا بعد دقنائقه 











قفر قلبي, قبلي- وكانت بالفمل كتياً دون أي أثر يدل على المرسلء 
معلبة بيد خبيرة حنى حافة الصندوق. ومعها رسالة يصعب خل رموزها. 
بسبب خطها الهيروغليقي وغنائبة خبرمان بارنغاس المخكمة: “ها قد 
وصلنك هذه اللعنة با معلم. فائر إن كدح ستتملم أخيرة.. وكانت محنقل 
كذلك, نوقيع ألفونسو فويدمابور, وخريشة غرفت أنها بخط دون رامون 
أنينيس الذي لم أكن قد تعرّفت قله يمد والشية الرحيتد الثفي 
ينصحولني به هو عدم الإقدام على اقتراف أي انتحال يكون ملخوظاً 
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جد وكاتت هناك: داخل كاب لقوكتر. ملاحظة من ألفارو سيبيدا:. 
بخطه المويص؛ وقد تبت فرق ذلك بأقصى سرعة؛ يخبرني فيها أنه 
ستيج اقر قبي الأسهوج التالي دة سنة. لاتباع دورة خاصة في مدرسة 
الصحاقة بجامعة كرلوميبا في نبويورك. 

كان أول ما فعلته هر عرض الكتب على منضدة غرفة الطعام؛ بيتما 
كاتت أمي ترقع بقايا الفطور. وكان عليها أن تتسلح بمكنسة, لإبعاد 
أبنائها الصغار الذبن أرادوا قص الصور بمقص لتقليم الأخجار, والكلاب 
الشاردة التي راحت تتشمم الكنب, كأنها شي يزكل. وأنا أبضأًء كنت 
أشمها؛ مثلما أفعل دوم بكل كتتاب جديد. تصفحتها جميعها ؛ درن 
تعبين: لأقرأ منها بانتياه فقرات متفرقة. بدلت مكاني ثلاث أو أريع 
مرات, قي الليل, لأني لم أكن أجد الراحة أو لآن ضرء مر الفناء 
الشاحب كان ينفد. واستبقظت؛ وقد أصبت بالتواء في ظهري؛ ودون أن 
تكزن قند تشكلت لدي أدنى فكرة يعسد. عن النائدة الني يكن لي أن: 
أجنيها من تلك الممجزة. 
اللاثة وعشرين عملا ميزً مزلفين معاصرين, كلها بالاسبائية؛ 
ومختارة بنية واضحة؛ وهي أن ثُقرأ من أجل هدف وحيد: تعلم الكتابة.. 
وبينها ترجسات حديشة جد مثل 'الصخب والعنف" لوليم فوكثر, قد 
صار من المستحبل؛ بعد مرور خمسين سنة؛ أن أنذكر القائمة الكاملة. 
كما أن الأصدقاء الأبدبين الشلاثة الذين يعرفرنها , لم يعودوا هنا 
اليتذكروها. كنت قد فرأت اثنين منها فقط: السيدة دلووي للسيدة 
وولف و”مباراة شمرية” لألدوس هاكسلي. والكتب التي أتذكرها أكثر 
من سواها: هي أعمال وليم فوكثر: البيت الريفي. والصخب والعنف. 
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وبيتما أرقد محتضرة, والتقلات اللترحشات. وكذلك مانهاتن 
ترانسقير: وزیا کاب آخر هون دوس باسوس؛ وأورلاند لقجرجينيا 
وولف؛ وفتران ورجال. وعناقيد الفضب لجون شتايتبيك. وصورة جيتي 
لروبيرت نائان, وطريق الشيخ لإرسكين كالدريل. وبين العنارين الفي لا. 
أتذكرها عن مسافة نصف قرن. كان هناك, على الأقل: كتاب 
الهبمنفراي, ريما هو نصص قصيرة, لأنها كانت أكثر أعماله محطاً. 
لإعجاب أصذفاء بارانكيا القلاثة: وكتاب آخر لخورخي لويس بورخيس. 
لا دك ني أنه كناب قصل قضيرة أيضأً. وها كتاب آخر القيليسييرتو 
فبرنانديك. النصاص الأرغوائي الرحيد الذي كان أسَذائي قد اكنشفره 
اللغر. بإعجاب: قرأتها جميمها في الشهور التالبة. بعضها يصررة جيدة 
.وأخرى أقل من ذلك. وبفضلها استطعت الخروج من الليمبوس الإبذاعي 
الذي كنت عالقا لنيه. 

امن التدخين. بسبب النزلة الصدرية. ولكتني كنت أدخن في 
الحسام؛ كسا لر أنني أختبئ من نفسي. لاحظ الظبيب ذلك وكلمني 
ابجدية. ولكنني لم أقكن من الاتصياج له. وعندما كنت في سوكري, 
بينما أنا أعاول أن أقرا. دون هرادة. الكتب التي تلقبتها: كنت أشمل 
سيجارة من عقب أخرى. إلى أن لم أعد قادراً على المزيد. وكلما خاولت 
ترك التدخين, كنت أدخن أكثر. وصلت إلى تدخين أزبع غلب سجائر قي 
أليوم. وكنث أقطع وجبات الظمام لكي أذخن. وأحرق ملاءات التوير 
لأنني أغفر والسيجارة مشتعلة. وكان ا حوف من ا مرت. برقظني في 
أي ساغة من ساعات الليل: قلا أستطيع الشغلب عليية إلا ممزيد من 
الندخين. إلى أن قررت أنني أقضل اموت على ترك التدخين. 
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بعد أكشر من عشرين سنة من ذلك وكنت قد تزوجت وصار لي 
ابنان. واصلت الشدخين. وحين رأى طبيب رئتي على الشاشة قال لي 
لن أقكن من التنفس, بعد سنتين أو ثلاث سنرات. أصابني 
وبلغ بي الأمر حد اليقاء جالسأ لساعات وساعات دون أن أقمل 
شينا آخر. لأنني لم أعد أستطيع القرامة. أو الاستماع إلى الموسيقى» أو 
تبادل الحديث مع الأصدقاء أو الأعدا», دون تدخين. وفي إحدى اللبالي, 
خلال عشاء عارض في برشلونة, کان طبيب نفساني صديق يشرح 
لآخرين أنه, رها كان التدخين هر الإدمان الذي يصعب التخلص منه أكثر 
من سواه. فتجرأت على سؤاله عن السبب العسيق وراء ذلك, فكان رده 
تيسيطا يبعث على القشعريرة: 

- لأن ترك التدخين سيكون بالنسبة لك, أشبه يفل كائن عزيز. 

ما حدث كان أشبه بتفجر يصيرة. لم أعرف السبب قط ولم فا 
معرفته. لكتتي سحقت, في ا منفضة, السيجارة التي كنت قد أشملتها 
التو ولم أعد للتدخين بعدهاء بلا جزع ولا أسف, طوال ما تبقى من حيائي ٠‏ 

الإدمان الآخر. لم يكن أقل إلماحاً. في مساء أحد الأيام, دلت 
إحدى خادمات البيت المجاور. وبعد أن تكلمت إلى | جميع, جا مث إلى 
رام كبير؛ طليت مني الإذن بالتكلم ممي. لم أقطع القرام. 








- هل تتذكر ماتيلدي؟ 
الم أتذكر من تعني, لكتها لم تصدقني. 
- لا تنظاهر بالغياء يا سيد غابيشر - قالت لي ذلك ينفضيم 





انيغروماتا كانت حبتئذ امرأة طليقة: لديها ابن من 
بمقرقهاء مع أمها وآخرين من أسرتها ني 
منعزلة, لها مخرج خاص يؤدي إلى طرف 
المقبرة. ذهبت لرؤيتها, وألح علي اللقاء المتجذد مدة تزيد على الشهر. 
وكنت في كل مرة؛ أؤجل المودة إلى كارتاخينا: وأزيد اليقناء فني 
سوكري إلى الأبد. حنى كان فجر يرم فاجأتني قيه. وأنا قي بيتهاء 
أغاصفة رهره رق مقل ليل الروليت الزؤين. عناولت الاعتدثاء حت 
أفاريز البيرث, ولكنتي عندما لم أعد أنتطع لك, الذفعت إلى 
منعضف الشارع. حيث بلغ الماء ركيني: وقد حالفني الحظ بوجزد أمي 
وحدها في المطبخ: فأخذتني إلى غرفة النوم, عبر الحديقة: كيلا بعلم 
والدي بالأسر. وما إن انعهت من مساعدتي على غلع القسيص المبللء 
حتى أبعدته بد ذراعها بعيدً. رقي قسلكابه بالسبابة والإبهام: وألقت 
به إلى الركن بحركة قرف, وقالت: 

- كنت مع الساقطة. 

أصابني الجمرد. 

- وكيف تعرفينا 

نقالك بقدرء أقضابة 

- لأنها الرائحة نفسها التي جثت بها في تلك المرة. لسن الحظ أن 
الرجل قد مات. 

فاجأني إظهارها تلك القسوة: لأول'مرة في حياتها. ولا.بد أنها 
لاحت ذلك. لأنها عززت قولها. دون تقكير في الأمرة 

- إنها الينة الرحيدة التي أسعدتني. دما علنت بها 
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- وکیف عرفت من تکون! 

فتنهدت: 

- آي بني: الرب يخبرني بكل ما له علاقة بكم. 

ساعدتني أخبرا على خلع البنطال المبلل: وألقت به إلى الركن مع 
بقبة الملاإبس. ”جمبحكم ستكونون مشل أبيكم”. قالت لي ذلك فجأة. 
بهمسة عسبقة؛ بينما هي قسع ظهري منشفة من القنب. وانتهت إلى 
القول من روحهاء 

- عسى أن يجعلكم الرب أزواجا صالحين مثله. 

لا بد أن الرعابة الدراماتيكبة التي أخضعتني لها أمي قد أعطت 
أكلها في حاشي عردة الالتهاب الرئوي. إلى أن اننبهت إلى أثها كالث 
تعقد تلك الرعابة دون سبب, لتمنعني من العودة إلى فراش رعود وروق 
نيقراماتا. فلم أعد إلى رؤيتها قط.. 

رجعت إلى كارتاغينا مستعيداً عافيتي وسعيداً؛ وحاملا بر أنني 
أكنب "البيت". ركنث أتحدث عنها. كما لو أنها عمل ناجز. من أن كنت 
قي قصلها الأرلي. ا اثابالا وهيكتور مشلما يستقيلان ابنأ ضالاً.. 
ويبدو أن أساتذتي الطببين في الجامعة. قد استسلمرا لتقبلي على ها أنا 
عليه. وواصلت في الرقت نفسه؛ كتابة تعليقات غارضة جداً؛ كائوا 
بدفعرن مقابلها بالنطمة في الأونبفرسال. أما مسيرني كقصاص» 
فسواصات بالقليل الذي استطعت كتابته؛ من أجل إرضاء المعلم ثابالا. 
تقربيً: "حرار امرقة” وثمرارة امسرفين العلاثة': ثشرنا في الاسبيكمادورة' 
مع أنه كان يُلحظ فيهما تف من البلاغة الابتدائية التي تبدث في 
القصص الأربع السابقة: إلا أني لم أستطع الخروج من المستتقع. 
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كانت كارتاخينا قد أصيبت آنفاك. يعينوى التوتر السياسي الذي 








يعم بقية أرجاء البلاد. وكان لا بد من اعتبار ذلك نبوء شؤم. وإشارة 
إلى أن شيئا خطبرا سيحدث. في أواخر تلك السنة, أعلن الليبراليون 


مقاطعتهم النامة للانتخابات, بسيب وحشية الاشطهاد السياسي. 
لكنهم لم بتخلرا غن مخططاتهم السرية لإسقاط المكومة. اشحد الف 
في الأرياف. قهرب الناس إلى المدن: لكن الرقابة كانت تجبر الصحاقة 
على الكتابةاللعوية. رمع ذلاد, فقد كان معررفا للجميع م أن اللمراليون 
الملاخقين قد شكلرا وخدات خرب عصايات ف أساكن مختاقة من 
البلاد. ففني السهرب الشرقية - وهذه محيط فسيع من أعشاب خضراء 
يغطى أكش ربمن ريع مسساحة العراب الوطني > صارت تلك الوحيات 
أسطررية. وكان ينظر إلى قائدها العام غوادالوبي سالثيدو. كشخصية 
خرافية, حتى من قبل الجيش. فكالت صوره توزع سرأء وتنسخ بالمات 
ونضاء لها الشموع على المذايع. 

كان الآخرة دي إسبربيًا يعرفون. كما ببدوء أكثر مما يقولونه. وكان 
الحديث داخل منطقة السور. يجري بصورة طبيعية عن انقلاب وشيك 
ضد النظام المحافظ. لم أكن أعرف أية تفاصسيل. رلكن المعلم ثابالا 
انبهني إلى وجرب الحضور فور إلى الجريدة, إذا ما لاحظت وقوع أية 
اضطراباث في الشوارع. لقد كان الدرتر شديدأ إلى حد يمكن معه لمسه 
بايد عندما دخلت, لإنهاز موعد في محل مثلجات أميركانا؛ في 
الساعة الشالفة, بعد الظهر: جلت أقرأ على منضدة معزولة: زيشما. 
بأتي الشخص المنتظر. فقال لي أحد زملائي القدماء وهر يمرء ولم أكن 
قد نحدئت معه في السياسة قط 
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= اذهب إلى الجريدة: فالأمر على وشك الحدوث, 

فعلت عكس ما قاله: كنت أريد أن أعرف كيف سبحدث ذلك قي 
مركز الماينة بالنات. بدلا من أن أحيس تفسي في قاعة التجرير. بعد 
دقائق من ذلك:جلس إلى طاولتي. ضابط من مكتب الصحافة 
الحكومي. وكنت أعرفه جيدا. ولم يخطر لي بأنهم كلفره يتجييدي. 
تيادلت الحديث معه تحر نصف ساعة؛ بأقصى حالات البراءة. وعندما 
نهض ليتصرف, اكتشقت أن صالة محل الغلجات الفسبحة قد أخليت 
بالكاملء دون أن ألحظ ذلك. تابع هر نظرتي في المكان, وتأكد من 








- لا تفلق. لن يحدث أي شي ه. 
وبالفمل. فقد كان أبرز قادة الليبرالبين. من أصابهم العنف الرسمي 
بالقنوط: قد اتفقوا مع عسكربين دمقراطبين من أعلى ا مراتب؛ لوضع حد 
اللمذبحة التي يقترفهاء في كل أنحاء البلاد. النظام المحافظ المستعد 
اللاحتفاظ بالسلطة بأي ثمن. كان معظمهم قد شارك في اتصالات 
التاسع من نيسان. من أجل التوصل إلى السلام. من خلال اتفاق أبزمرة 


مع الرئيس أوسبينا رلم يكد يمر عشرون شهبرأ على اذلك. تی 
أدركرا: بعد قرات الأزان. أنهم كانوا ضحبة خدة هائلة. وفكذا» هن 
المملية الانفلاببة المحبطة التي كان مخططأ لها أن نتم في ذلك الوم 
صادق عليها رئيس الإدارة الليبراليية شخصيا: كارلوس ميبراس 
ريسشرييو. من خلال بلينيو سيندرثا نيرا الذي تربطه علافات معازة 
بالقوات السلحة. مذ كان وزيرآ للجربية, في ظل الحكومة اللمجزالية. 
وكان يتوجب بدء العملية التي نسقها ميندوثا يبرا . بالنعاون المتكتم 
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مع محازبين في كل أنحاء | لبلاد. فني جر ذلك اليوم. بقصف القصر 
الرئاسي بطائرات القوات الجوبة. وكان التحرك يلقى دعم القاعدتين 
البحريتين في كارتاخينا وأبياي. ومعظم الخاميات العسكرية في 
البلاد. والمنظمات النقابية المصممة على تولي السلطة لإقامة حكومة 
مدنية تتولى المصاحة الره 

بعد إخفاق العسملية قط. صرف أن الرنيس السابق إدواردو 
سانعوس: کان قد جسع في بييشه في بوضونا قبل پومین من الموعد 
المرر, القادة اللببراليين وقنادة الاقلاب من أجل مراجعة نهائية. 
اللمشررع. رفي أثناء لمناقشة, رجه أخدهم السؤال التقليدي: 

- هل ستحدث إراقة دماء؟. 

ولم يكن هناك أحد ساج أو صفبق إلى حد القول: لا وأوضع 
قادة أخرون بأنه تم اتخاذ أقصى الاحتياطات كيلا تكون هتالف إراقة. 
دماء, إلا أله لا ترجد وصفات سحربة للحيلولة ذون حدوث عا هو غير 
مترقع, فأصدرت الإدازة الليجرالية: المرعوية من سؤامزتهنا بالفات:. 
الأرامر بإلغاء الغملية. عد كببر من المتزا ۴ 
في الوقت المناسب. جترى اعنتقالهم أو قنتلهم أثناء المساء 
آخرون ميندوثا بأن بواصل العسلبة وحده حتى الاستيلا. 
فأحجم عن فمل ذلك لأسباب أخلاقية أكثر منها ى 

















كن من اللجبوء إلى سفارة فتزويلا. و 


كااكاي: بعياخن الام الي عليه غيابياً. 


+ بد التي وخمسين سنة من 
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ذلك. لا مرتغش تضي وأنا أكتب- دون إذن منه - مأنه أحس بالتدم 
طوال ما تبقى من حباته؛ في مثفاء قي كاراكاس: بسبب حصيلة الى 


مار بالنسبة لي أنا أيضأً. فقبل 
تخليت عن دراستي لسنة الحقوق الشالشة, 
نيفرسال؛ لأنني لم ألمح لي مسيتقيلا. 
.وقشي , من أجل كشابة الرواية. 
أعرف: في أعساق روجي. بأن ذلك 
تكشف لي مشروع الرواية, فجأة, على أنه 
» فليل جدا من اميد الذي استطعثت 
ما عر سيئن من انعدام تجريني, وسرعان ما 
i SEREN‏ أحدنا > دون 
ار - هو جزء ثمين النصور رالكتاية. ولكن لم تكن 
بعالتي آنذاك: وإفا كان افتقاري إلى شيء محدد: أعرضه. .هو مأ 
إلى اختلاق رواية محكية؛ ألهي بها المستمعين وأخدع نفسي. 
أجيرتي وعي ذلك. علن إعادة النفكير في المشسروع الذي لم هزه 
قط عن أربعين صفحة غير مؤكدة, من أفصاه إلى أقصاه. ومع ذلك». 
فقد ذكر في مجلات وصحف :> ومن قبلي أنا أيضأ -. بل تُشرت عنه. 
مسيقاً: بعش المقالات النقدية شديدة الرصانة: كنبها قزاء اسو 
المخيلة. أما توجهي تحو عادة رواية مشاريع موازية لما أكتبه, فلم يكن 
يسشحق. في العمق. اللوم. وإفا الشفقة, لأنه يمكن لرعب الكدابة أن 
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يكون غير محدمل مثل رعب عدم الككابة. يضاف إلى ذلك: قي 
حالتي::أنني مقتنع بأن رواية القصة الحقيقية هو مجلية السؤء الطالغ. 
ومع ذلك: فإنني أجذ العزاء في أنه يكن للقضة المحكية. أن تكون 
أحيانا أفضل من المكتوية. وأ دون أن تدري, باختراع 
جنس أدبي جديد بحتاج الأدب إليه: تخيل التخيل. 

حقيقة الحتيقة هي أنني لم أكن أعرف كيف سأواصل العيش. 
انقاهتي فسي سركري أقادتني فى إدراك أنني لا أعرف أبن أمضي في 
المياة. غبر أنها لم قنحني إشارة لترجه صائب: ولا حجة واحدة جديدة 
أقنع بها أبري بأنهما لن وتا إذا ما سمحت لنفسي بحرية اتخاذ القرار 
بنفسي: وهكذا ذهبت إلى بارائكيا ومعي مننا ببزو أعطنتي إياها أمي 
قبل اعود ني إلى كارتاخينا. مختلسة من الرصيد العائلي. 

فني الدامس عش من كاتون الأول 114 دخلت إلى مكية 
موندر: في الساعة الخامسة مساء. لأنتظر الأصدقاء الذين لم أعد ر 
الرؤيتهم؛ منذ ليلننا فني شهر أيارء عندما ذهيت مع اليد رازوري الق ما 
بنضى» الم أكن أحسل معي سوى حقببة شاطئ» فيها 
آخر؛ وبعض الكتب وحافظة الأوراق الجلدية التي تضم. 
دقائق من وصرلي جازوا جميعهم إلى المكتبة. واي وکان 
ترحيباً صاخبا لم يحضره ألفارو سيبيدا الذي كان لاهزا لقنت نبويورك.. 
وعندما اكتملت الجماعة. ذهينا لتناول امات (أكاناتنارلها قد مركا 
من مقهى كولومييا المجاور للك ا« تور برتاده الأظلقن 7 ' 
المقربون على الرصيف القابل: مقهى 1 

لم تكن لي وجهة محددة. لا في تلك الليلة ولا في بقية حياتي. 
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ر ا ١‏ اما لاقي عدر فخا 


ديه انه سعد 






منعمف غرون ينصرفسون فرادى, إلى أن لم ببق سوی 
الفرنسر يرصان وأنا. ومعنا الحاكم. وهو لا يزال يحافظ: إلى هذا ألحد 
أد ذاك. عل (مة أحكامه. مثلما اعتدنا أن نكون عند الفجر في سن 


تبادلنا الطويل للأاديث في تلك الليلة, تلقيت درس 
ئا حول طريغة حكام المديتة في التتصرف» في السنوات الدامية. 
ا "فقد كان الحاكم يقدر أن أضعف الناس أملاء وسط أضرار تلك السياسة. 
الهمجية, هو عبد مثير للدهشة من اللاجئين في المدينة: يعيشون درن 
سقف ولا خبز. وانتهى إلى القول: 
إا ما استمرت الال على هذا التحزه فإن حزبي سيبقى. بقرة 
السلاح. دون خصم ينافسه في الانتخحابات القادمة. وسيكون سيد البلاد. 
اللطلق. 





الاستهناء الوحيد هو بارانكيًا , فاستنادآ إلى ثقافة تعايش سياسي 
يتتهجها المحانظون المحلبون, حولت ا مدينة إلى ملا آمن في قلب 
الإعصار. أردث أن أوره اعتراضأً أخلاقيا, إلا أنه أوقفني بحركة فظة. 
من بده وقالة 

- المعذرة. هذا لا يعني أننا على هامش الحياة الوطنية. يل على 
العكس: بسبب ميولنا السلمية محديدً., راحت مأساة البلا الاجدباعية. 
بالتسلل إلينا. على رؤوس أصابعهها. من الباب الخلفي. وقد صارت 
موجودة عندنا الآن. هنا في الداخل. 

وعرفت عندند أن هناك حوالي خمسة آلاف لاجي.. آنين من 
المناطق الداخلية, في أسوأ حالات السؤس. وأنهم لا يعصرفون كيف 
يعمدرن تأهيلهم: ولا أين يخفرنهم حتى لا نظهر المشكلة أمام الللا. 
وللمرة الأولى في تاريخ المديئة, كانت هناك دوريات عسكرية تقوم 
بالحراسة في أماكن حساسة, وكان الجميع برونها , ولكن ال حكومة تذكر 
ذلك. وقنع الرقابة كشفه في الصحافة. 

عند الفجر, وبعد أن غادر السيد الحاكم: مما يشيه الجرجرة: هين 
إلى نشوب سوبي , مكان فطور النانس المبكرين تجذاً. اشترى ألقونسو من 
الكشك الذي على الناصية, ثلاث نس من الهبرالدر. وكان في صقحة 
التعليقات الافتداخية: ملاحظة بترقيع "برك" وهو اسمه المستعار في 
مقاله اليومي. وكانت الملاحظة محية لي وحسب. لكن خينرمان سخر 
منها. لأنها تقول إنني موجود هناك؛ في إجازة غير رسمية. 

- كان من الأجدر: القول إنه سيبقى للعيش هنا. من أجل ككتابة 
ملاحظة ترحيب, ثم أخرى بعد ذلك للوداع - قال خيرمان ساخرا. 
وأضاف:- فهذا أفل كلفة: لجريدة شديدة البخل مثل الهيرالدو. 
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وکان آلفونسو قد بدا یفکر؛ جدا؛ في أنه لن يكون من السجئن٠‏ 
ضم كاب عمود آنغرء إلى قسم التعليقات الانتداحية الذي يُشرف عليه. 
ولكن خبرمان كان جامحأ على ضرء الفجر. 

- سيكون خامس كتّاب الأعمدة: لأن لديكم أربعة. 

الم يستطلع أي منهما موققي. مثلما كنت أرغب؛ لكي أقول لهسا 
أجل. ولم يجر مزيد من الحديث في الأمر ولم تكن ثمة حاجة لذلك؛ الأن 
القرتسر أخهرني في تلك الليلة, بأنه تحدث مع إدارة الجريدة, ربدت لهم 
فكرة كاتب العمود الجديد مقبرلة. ولكنهم لا ستطيعون اليت في الأمر؛ 
على أي حال, قبل أعسياد رأس السئة, وهكذا بقيت هناك بحجة 
الوظيقة. على الرغم من أنهم أبلفوني رفضهم؛ في شهر شباط.. 
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الاستدناء الوحيد هو بارانكيًاء فاستنادا إلى ثقافة تعايش سياسي 
ينتهجها المحافظون المحليون. حولت المديتة إلى ملاذ آمن في قلب 
الإعصار. أردث أن أورد اعدراضأً أخلاقيا, إلا أنه أوقفني بحركة فظة. 
من يدهء وقال: 

- المسذرة. هذا لا يعني أننا على هامش الحيياة الوطنية. يل على 
العكس: يسيب ميولنا السلمية محديدً. راحت مأساة اليلاد الاجتماعية 
بالتسلل إلبداء على رؤوس أصابعها. من الياب الخلفي. وقد صارت 
موجودة عندنا الآنء هنا في الناخل. 

وعرفت عندئذ أن هناك حوالي خمسة آلاف لاجي.. أنين من 
المناطق الداخلية؛ في أسوأ حالات البؤس. وأنهم لا يعسرفون كيف 
يعسيدون تأهيلهم؛ ولا أين يخفونهم حتى لا تظهر المشكلة أمام اللا 
وللسرة الأولى في تاريخ المدبنة. كاتت هناك دوريات عسكرية تقوم 
بالحراسة قي أماكن حساسة؛ وكان الجميع برونها. ولكن الحكومة تنكر 
ذلك: وقنع الرقابة كشفه في الصحافة. 

عند الفجر. وبعد أن غادر السيد الحاكم. بما يشبه الجرجرة: هبن 
إلى شرب سوبي مكان فطوز الناس الميكرين جذً. اشترى ألفوتسر من 
الكشك الذي على الناصبة: ثلاث نسغ من الهبرالدر ركان قي صفحة 
التعليقات الافنداعية: ملاحظة بتوقيع “برك". وهو اسمه الستعار فى 
مقاله اليرمي. وكائت الملاحظة تحبة لي وحسب. لكن خيترمان سخر 
منهاء لأنها تقول إنني موجود هناك؛ في إجازة غير رسمية. 

- كان من الأجدر, القول إنه سيبقى للميش هنا. من أجل كتابة 
ملاحظة ترحيب, ثم أخرى يمد ذلك اللوداع - قال خيرصان ساخرا. 
وأضاف:- فهذا أقل كلقة, لجرينة شديدة اليخل مثل الهيرالدو. 
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وكان ألفونسو قد بدأ يقكر. جديأ: في أنه لن يكون من السيئ» 
ضم كاتب عمود آخر. إلى قسم التعليقات الافتتاحية الذي يُشرف عليه. 
ولكن خبرمان كان جامحأ على ضوء الفجر. 

- سيكون خامس كتاب الأعمدة. لأن لديكم أربعة. 

الم يستطلع أي منهما موقفي. مثلدا كنت أرغب؛ لكي أقول لهما. 
أجل. ولم يجر مزيد من الحديث في الأمرء ولم تكن ئمة حاجة لذالك, لأن 
القرنسر أخبرني في تلك الليلة: بأنه تحدث مع إدارة الجريدة. وبدت لهم 
فكرة كاتب العمرد الجديد مقبولة. ولكنهم لا يستطيعون البت في الأمرء 
على أي حال؛ قسبل أعياد رأس السنة. وهكذا يفيت هناك بحجة 
الوظيفة, على الرغم من أنهم أبلغوني رفضهم. في شهر شياط.. 
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هكذا شرت مقالتي الأزلى في صفحة الافتشاحيات بجريدة 
الهيرالدو في بارانكيًا , يوم الخامس من كانرن الثاني 1489٠‏ . لم أشأ 
توقيعها باسمي لكي آخرج سليما؛ إذا ما عجزت عن إبجاد طريق 
للاستمرار؛ مثلما جرى لي في جريدة الأونيفرسال. ولم أتردد وأفكر 
مرتين. في اختيار الاسم المستعار الذي سأكتب به: 'سيبتيموس". 
المأخوذ من سيبتيموس وارثر سميث. شخصية فيرجينيا وولف المهووس 
في رواية السيدة دلووي. أما عنوان العمود - “الزرافة" - فكان لقب 
سريا؛ الا يعرفه أحد سواي, لرفيقتي الوحيدة في الرقص في حفلات 
سوكري. 

بدا لي أن زياح كانون الثاني تهب في تلك السنة؛ أقوى منها في 
أي وقت آخر. حتى إن المرء يجد صعربة في المشي بعكس اتجاهها. ني 
الشوارع التي تضربها الرياح حتى الفجر. فكان موضوع الأحاديث عند 
الاستيقاظ. هر الأضرار التي سيبتها الريع المجنوئة خلال الليل. وما 
تذروه معها من أحلام وأقنان دجاج. وتحويلها ألواح توتياء السقرف إلى 
مقاصل طائرة. 

إنني أفكر اليوم. في أن تلك الرياخ المجنونة كانت تكنس بقايا 
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.ماض فاحل. وتفتح لي أيواب حياة جديدة. لم تعد علاقتي بالجماعة 
معدفقة بتلقائية وتحولت إلى تواطؤ مهني. في البدء كنا نناقش 
الموضوعات التي نفكر فيها: أو نتبادل ملاحظات ليس فيها شيء من 
الحذلقة. ولكتها من الترع الذي لا يُنسى. وقد كانت المناقشة الحاسمة. 
بالنسبة لي هي التي جرت في صباح يوم دخلت فيه إلى مقهى جابي٠‏ 
بينما كان خيرمان بارغاس ينهي بصمت, قراءة "الزرافة' قي قصاصة 
من صحيفة ذلك البرم. وكان أفراد الجماعة الآخرون, حول المتضدة, 
يننظرزن حكمه, بنوع من الرعب السوقيسري. يزيد دخان الصالة من 
كشافشه: وعندما اندهی خبرمان من القرامة. وحتى دون أن ينظر إل 
مزق القصاصة إلى ليف صغيرة: دون أن ينطق بكلمة واحدةء ونشرها بن 
قمامة أعقاب السجائر وأعراد اكا د الم يقل أحد 
شبغا؛'ولم بتبدل الزاج على النضدةء ولم يجر التعليق على الحادث؛ في 
أي وقت آخر. ولكن الدرس ما زال ينفعني حتى الآن» كلسا داهمني» 
بسب الكل أو السرع» إغراء كتابة فقرة متسرعة: لكي أخرج من 
مازق. 

في فددق لائدي؛ الذي هنشت فج قراب السنة؛ انحهى الاسر 
بأصحابه إلى معاملتي كفرد من الأسرة: كانت ثروتي الوحيدة آنفاك, 
هي صندلي التاريخي؛ وغياران من الملابس: أغسلهما نحت الدرش, عند 
الاستجمام؛ وحقيبة الجلد التي سرقتها من صالة الشاي الأكثر أبهة قي 
بوغوتاء خلال أحداث التاسع من نيسان: كنت أحملها معي أينما ذهيت. 
وأضع فيها أصول ما أكتبه. وهي الأشياء الوحيدة التي يمكن لي أن 
أفقدها. ولم أكن لأجازف بتركها: ولو وراء سبعة أقفال. في صتدوق 


















مصقح في أحد المصارف. والشخص الوحيذ الذي كنت أأقنه عليها في 
اليالي الأولى» هر لاديس المتكتم. بواب الفتدق الذي تتبلها مني 
كضمان لاجر قفد ألقى نظرة ثاقبة على قصاصات الورق 
المكتوية على الآلة الكاتبة. واللتشابكة بالتصحيحات؛ وخبأها في درج 
منضدة الكونتوار. افتديتها في اليوم التالي: في الساعة المرعردة, 
وواصلت دقع أجر الغرفة بصرامة. وكان ينقيل الحقيبة كرهن عن مبيتي 
مدة تصل إلى ثلاث ليال. وبلغ الأمر حد اتفاق جدي, إذ كدت أضعها 
أحيانً. على منضدة الكرنتوار؛ درن أن آقول له شيأ سسرى طابت 
اليلتك؛ وأتناول بنفسي المنتاح. من لوحة المفاتيح, وأصعد إلى حجرتي. 

كان خيتزمان يتابع: على النرام, حالاث موزي. حنى إنه كان عرف 
إذا ما كنت لا أجد مكان أنام فنيه. فبعطيتي خفية؛ عنائظ: مبلغ الييزو 
والتصف من أجل دفع أجرة السرير. الم أدر قط؛ كيف كان يعرف ذلك, 
ويفعل حسن سلوكي؛ كسبت ثقة العاملين في الفندق. حتى إن العاهرات 
الصقيرات كن يعرنني صابرنهن الخاص؛ لأستحم. وفي وفع القيادة: 
كانت صاحبة الفندق وسبدته؛ كاتالينا الكبرى, بثدبيها المهيبين ورأسها 
القطبني. هي الثي تخرأس الحمياة فيه. أما فخلهاء الحلاسي جوئاس 
سان فيشنتي. فكان عازف ترومبون راقبا إلى أن تهشمت أسنائه المذعية. 
في عملية سطو تعرض لهاء لسرقة تلببسة أسنائه الذهبيية. فاشطر إلى 
تغيير مهتنه؛ بسبب تكسر فكه وفقدائه القدرة على النفخ. ولم يستطع 
المشور. لنبرته ذي الست بوصات. على ما هو أفضل من سرير كاتالينا 
الكبرى الذعبي. وكانت هي نفسها قلك كذلك. كنزها الحسيم الذي 
أفادها في الصعرد . خلال ستتين. من لبالي المرفأ النهري البائسة؛ إلى 
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عرشها كأم كبرى. وقد حالفها الظ بانتعرف على موهية وأريحية 
المكانتين. من أجل إسعاد أصدقائها. ولكتهم لم يستطيعوا هناك: أن 
يفهموا قط سيب افتقادي البيزو ونصف البيزو الدقع أجرة القرقة, على 
الرغم من أن أشخاضا من علية الناس: يأتون لأحَذي في سيارات 
اليموزين رسمبة. 

خطوة سعيدة أخرى فبي تلك الأيام, هي توصلي إلى أن أكون الرهان 
المساعد الوحيد مونو غير). وهو سائق سيارة تكسي شديد الشقرة إلى 
حد بيد ورمعه أنه أمهق: وبالغ الذكاء واللطف إلى حد يمكن معه. ناس 
أن يخشاروه عضرا في المجلس البلدي. دون حملة العخابية. كانت 
سهراته حتى الفجر في الحي الضيني, تبدؤ سينماتية: لأنه هو نفسه كان 
يتولى إثرا ءها - وجملها جنونية أحياناً - بنزوات غير متوقعة. وعندما 
برغب في أن يقضي ليلة على هواه. بخبرني بذلك. وتذهب لقضاتها 
معنا في مراخير الحي العصيني المشردي. حيث تعلم آباؤنا وآباء آبائنا 
كيف يسنموذ 

وسط .تلك اليساطة: لم أعرف: قط, سبب غرقي المفاجئن 
في حالة فعور طارئة. فروايعي التي كنت أكتبها - انيت - بيت لي» 
بعد سدة شهور من البدء بها: مهزلة غبر موفقة. وكان كلامي عنها أكثر 
ما أكتبه فيها. والحقيقة أن الشي» المتماسك القليل الذي توصلت إليه, 
هي المقطوعات التي نشرتها؛ قبل وبعد ذلك. في "الزرافة” وفي مجلة 
كروتيكا. كلما وجدت نفسي بلا موضوع أكتب عنه. في وحدة عطلات 
انهاية الأسبوع: عندما يلوذ الآخرون بيبوتهم. كنت أيقى وجيداً: أكثر مما 
هي علبه البد اليشرى. في المدبنة الخاوية. القد كنت في جالة فقر 
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مدقع. وخجل طائر سماتى: أحاول أن أعارض ذلك بعجرفة لا تطاق. 
وصراحة فظة. كنت أشعر بأنني فائض عن الحاجة في كل مكان. وكان 
يعض المعارف يُشعرونتي بذلك. وبدا الأمر أشد حرجا في قاعة تجرير 
الهيرالدوء حبث كنت أكتب أحياتا طوال عشر ساعات متراصلة في 
ركن متعزل. دون أن أخالط أحدا, يلفتي دخان السجائر الرخيصة اللي 
أدخنها دون ترقف, في عزلة بلا عزاء. كنت أكتب بأقصى سرعة؛ وفي 
أحيان كثبرة حتى الفجر؛ على شرائع ورق طباعة أحمله معي إلى كل 
مكان في حقبيتي الجلدية. 

في راحدة من لحظات السهر الكثيرة في تلك الأيام: نسيت الحقيية. 
في سيارة تكسيء واعتبرت الأمر مزحة أخرى من مقالب سرء الطالع. 
الذي بلاحقي. لم أقم بأي جهد لاستردادها. لكن الفرنسى فرينسايور. 
المدعور من تهاوني» حرر ونشر ملاحظة في نهاية زاويتي: "يرم السبث 
الماضي: نُسيث حافظة أزراق في سهارة أجرة عامة. ونظرً لأز صاحب 
حافظة الأوراق تلك. وكاتب هله الزارية هما: بالمصادفة, الشخص نفسه, 
فإنهما يشكران من يتلطف بالاتصال بأي واحد منهما. علمأ أن حافظة 
الأرراق لا تخعري أي شي +ذا قيسة على الإطلاق؛ وإفا زرافات غير 
منشورة وحسب". بعد يومين من ذلك, ترك أحيدهم مسوداتي عند يراب 
الهيرالدو. ولكن دون الحقيبة, بعد أن صحع ثلاثة أخطاء إملائية فنيها, 
بخط جميل جدأ» ويحبر أخضر. 

الأجر اليومي كان يكفيني: بالضيط؛ لدفع إيجار الغرفة. ولكن 
أقل ما كان يقلقني. في تلك الأيام هر هاوية الفسقسر. وقي الرات 
الكثيرة التي لم أستطع فيها دفع أجرة الغرفة: كنت أذهب للقراءة ني 
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مقهى روما مثلما أنا في الواقع: متوحدأ وهائما على وجهي في ليل 
شارع بوليفار. كنت أوجه التحبة, من بعيد. لأي شخص أعرفه, إذا ما 
تنازلت بالنظر إليه: وأواصل قدما حتى مكاني المحجوز ا معهود . حيث 
أظل أفرأ في بعض الأحبان إلى أن "تكشني” الشمس. فقد كتت ما 
أزال آنذاك. قارئا نهم دون أي تكوين منهجي» رخاصة للشعرء بها قتي 
ذلك الشغر السيئن؛ الأنثي في أسر أ لنظات اتحطاط معنوهاتي, كنت 
مقغنما بأن الشعر الرديء يؤديء عاجلا أو آجلً: إلى الحيد. 

كنت أبدو؛ في زاويني 'الزرافة", متحسساً جذأ للشقافة الشعبية, 
على خلاف قصصي القصيزة التي تمدو أشبه بأعجيات كافكارية, 
يكنبها شخص لا يدري في أي بلاد يعيش. ومع ذلك» فإن حقيقة روحي 
هي أن مأساة كرلوميبا كانت تصلني كما في رجع بعيد. ولا تستثيرني 
إلا عندسا تطفع الأنهار بالدم. كنت أشغل سيسجارة قبل أن أنهي 
السيجارة السابقة, وأعب الدخان بلهنة الحياة التي يمب بها المصابون 
بالزبو الهواء. ركانت علب السجائر الشلاث التي أستهلكها , كل يرم. 
'تظهر على أظفاري. وفي سعال الكلب المجوز الذي عكر ستوات 
شبابي. وباختصار, كنت خجولا وكثيبا: مثل أي كاريبي طيب. وشديد 
الغيرة على حميميتي إلى حد الرد غلى أي سؤال عنها . بعبارة سقاهة 
بليغة. وكنت متقتنعا من أن سوء طالعى خلقي, ولا خلاص لي منهء 
خاصة مع النساء والنقود. ولكن ذلك لم يكن يهمني؛ لأنتي كنت أؤمن 
بأتي لا أحتاج إلى حسن الطالع كي أكتب بصورة. أعفل 
بالمجد. ولا بلمال ولا بالشنسخوخة, لني كنت واثقً من أنني ساموت 
شاا فتبا ومتشردا في الشارع: 
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الرحلة مع أمي لبيع البيت في آراكاتاكاء أنقذتني من تلك الهاوية. 
ركشف لي يقين الرواية الجديدة, مستقبلاً مختلفاً. لقد كانت رحلة 
حاسمة بين الرحلات الكثيرة قي حياتي: لأنها أثبتت لي بالتجرية: أن 
الكتاب الذي حاولت كتتابته, ما هر إلا مجرد اختلاق بلاغ لیس له 
أي استناد إلى حقبقة شمرية. وقد تقتت المشروع شظايا بالطيع. عند 
مواجهته بالواقع الذي تكشف لي في تلك الرحلة. 

ما كان هكن لتمرذج ملحببة كالذي کیت آحلم به أن يكرن غم 
نموذج أسرتي بالذات, وهي أسرة لم تكن قط بطلة؛ أو حنى ضحية شي 
محدد بعينه. وإغا مجرد شاهدة بلا فائدة, وضحبة لكل شيء. بدت 
يكتابتها منذ لحظة عودتي بالضبط. إذ لم بعد يفيدئي؛ في شي *, 
الشقل بأدوات مصطنمة. وإفا الشحنة الانفمالية الني أجرجرها دون أن 
أدري؛ والتي انتظرتني سليمة في بيت المدين. مذ يخطواتي الأول 
على رمال القرية الملنهبة؛ أدركت أن منهجي لم يكن هر الأكثر ملاممة. 
الرواية ذلك الفردوس الأرضي من الخراب والحنين: بالرغم من أئني أنفقت 
الكشير من الوقث والعسمل؛ للعشور على المنهج الصحسيع. ولم تكن 
مشاغل كرونيكا التي على وشك الصدور تشكل عائقاً بل على العكس 
تمامأ: لقد شكلت كابحا للجزع.. 

وباستشناء ألفونسو فويتمايور - وقند فاجأتي وأنا في جمس 
الإبداع؛ بعد ساعات من بدني الكتابة - ظل بقية أصدقائي يعتقدون. 
لوقت طويال: أنني ما زلت أواصل العمل في مشروع 'البيت” القديم. 
فقررت أن أبقي الأمور على ذلك النجو. بسبب الخوف الطفولي من أن 
يُكتشف إخقاق فكرة كنت قد تكلمت عنها طويلا؛ كما ل أنها عمل 

















ل 


خالد: ولكنني فعلت ذلك أيضأ؛ لاعتقاد خرافي ما زلت أؤمن به. 
بوجوب رواية قصة؛ وكتابة أخرى . كيلا يُمرف أي منهما غي 
الصحيحة. ولاسيما في المقايلات الصحفية: وهى فني تهاية المطاف 
جنس تخييل خطير بالنسبة لكتاب خجولين لا بريدون أن يقولوا أكثر مما 
يجب عليهم قوله. ومع ذلك. لا بد أن خبرمان بارغاس قد اكتشف الأمر 
بفطنته الغريبة؛ فبعد شهور من سفر دون رامون إلى برشلوثة, قال له في 
إحدى رسائله: "أظن أن غابيتو قد تخلى عن مشروع البييت, وهو منهمك 
الآن فسي روابة أخرى". وككان دون راصون بعرف ذالك بالطيع؛ قبل أن 
بغادر. 

القد كنت أشعر, من الشطر الأول» بأنه لا بد اللكتاب الجديد من أن 
يستند إلى ذكريات طفل في السابعة: ناج من سجيزرة عام 1414 
العامة في منطفة المرز. ولكنني سرعان ما استبعدت ذلك لأن القصة 
اششعبائن مختودة ضمن وجهة تظر شخصية: اليس لدبها ما يكفي من 
المرازه الشعرية لروايتها. وعندئذ وعبت أن مغامرتي بقراعة أوليسيس. 
وأنا في العشرين من عمري. ثم الصخب رالعئف فبما بعد. كانت جرأة. 
مبكرة بلا سسدقبل؛ فقررت إعادة قرا «تهما بنظرة أقل احتراسا. 
«بالفمل. فقد تكشف لي عندئذ. كثيرٌ ما بدا لي متحذلقا ومغلقاً, عند 
جويس وفوكثر. عن جمال وبساطة جارفتين. فكرتُ في جعل المونولوج 
متعده الأصوات, بشمل القرية كلها مشل كورال إغريقي راو على 
طريفة ينما أرق محعضرة. خيث تضوالى تأملات أسرة كاماة حيط 

تضرة. لم أتهرأ على تكرار أسالوبها البسيط في الإشارة إلى أسماء. 
الأبطال: عند كل تكلم, تعلما قي التصرص المشرحية. ولكتها أمدضي 
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بفكرة الاتتصار على استخدام ثلائة أصوات. الجد والأم والطفل» يمكن 
لنبراتها ومصائرها المختلفة جد أن تحدد هوية المتكلم تلقائبا. والجد في 
الرواية لن يكون أعور مثل جدي. وإفا أعرج. وستكون الأم قاهلة. 
ولكنها ذكية؛ مثل أمي. والطفل جامد. مرعوب ومتأمل, مثلما كنت 
وأنا قي مثل سنه. لم يكن كل ذلك لقية إبداعية بأي حال؛ وإفا مجره 
وسيلة تقنية. 

لم يتعرض الكتاب الجديد لأي تفير معمق خلال كتايده. ولا لأي 
نسخة مختلفة عن الأصلية, باستشناء بعض الحذف والترقيع على امتداد 
سنين. بل صدور طبعشه الأولى. رها بسبب إدسائي عادة صواصلة. 
التصحبع حتى الموت, أما القرية - وهي مختلفة اما عن تلك التي 
كانت لدي في المشروع السابق - فقد رأبعها رؤبة المبان في الواقع» 
عند عودتي إلى آراكاتاكا مع أمي. غير أن هذا الاسم - مثلما نبهني 
دون رامون الحكيم جدا - بدا لي غبر ملائم. مشله مثل بارانكيًا. وككان 
يخلو كذالك. من التنحة الأسطررية التي أبحث عنها للروابة. رهكذا 
قورت تسمية القرية بالاسم الذي كنت أعرفه. درن شان منل طفولتي1 
ولكن شحنعه السحرية لم تتكشف لي حتى ذلك المين؛ مأكوتدو. 

كان على أن استيدل عنوان "البيت" - وهو مألوف جدأً آنذاك بين 
أصدقائي - لأنه لا علاقة له بالمشروع الجديد. ولكتني اقترفت الحطا أن 
رحت أدون, على دفشر مدرسيء كل عنوان يخطر لي؛ ببنسا أنا أكتب. 
وقد تجمع لني أكشر من ثسائين عتوانً. وأخيرأًء وجدته دون أن أبحث 
عنه. في النسخة الأولى شيه المكتملة. عندما استسلمت لإلحاح كقاية 
مقدمة من الؤلف. لقد قفز المنوان في وَجهي: كأكثر العسميات أنفة 


5ا5 


وأكثرها إشقاقا في الوقت نفسه. بين تلك التي أطلقتها جدعي: ما تبقى 
الدبها من ترسيات أرستقراطية. على بقايا اليونايتد قروت كومباتي: 
عاصفة الأيراقلا. 

الكتّاب الذين حفزوني أكشر من غيرهم على كتابتها , هم الروائيون 
الأسريكيون, وخاصة أولئك الذين أرسل لي أعمالهم إلى سوكري. 
أصدقائي في بارانكيًا. ولا سبما بسبب تشابهات من کل توغ كنت 
أجذها بين ثقافات أعماق الجنرب الأمريكي وثقافة الكاريبي الني أتوحد. 
معها توحدا مطلقأ وجوهريا وغبر قابل للتبدل. في تكويني ككائن 
شري وکاتب. مل وعيت ذلك بدأت أقر ككاتب حرفي حقيقي: لبس 
للمتعة فقط, وإفا بدافع فضول لا برتوي إلى اكتشاف كيف نيت 
أعمال الحكماء تلك. قرأتها أولا بصورة سوية: ثم بالمقلوب. وأخضمتها 
النوع من نع الأحشاء الجراحي. بضية الشوغل في أشد أسرار منانها 
خفبية. وبالتوجه نفسه. لم تكن مكتبني قط؛ سوى أداة عمل؛ حيث 
يمكنتي أن أجد في الحال. فصلا لدوستويفسكي, أو التأكد من معلومة 
جول صرع يوليوس فيصر أو حول آلية قحم ولدي» قوق ذللدء 
مرجع في اقتراف الاغنتبالات المحكمة, إذ قد يحتاج إلية أحد شخوصي 
المموزين. أما ما عذا ذلك. فأغهزه أضدقاتي الذين كانوا يرجهونني في 
قمراءاتي. ويعبرونني الكتب الشي علي قرا متها في الوقت المناسب. 
والاين قامرا بالقراءات القاسية لأصول كتبي قبل نشرها. 

لقند أمدتتي تلك النساج برعي جديد لنفسي بالذات. وانتهى 








)١(‏ عنوان الرواية في الأسل هزمه ها أي الأوراق الذاياة التساقطة ٠‏ ولكن الولية 
تُرجمت إلى العربية , وعوفت بعتوان "عأسفة الأوراق” : وهو عتوان موفق 
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مشروع مجلة كرونيكا إلى متحي أجتحة. كانت معنوباننا مرتفعة إلى 
عد توصلنا معه. على الرقم من العرائق الجسبحة, إلن امتلاك مكتب. 
خا بالمجلة: في طابق ثالث بلا مصعد, بين نداءات الباعة المتجولين 
والحافلات ا متشابكة في شارع سان بلاس الذي كان مهرجاناً صاخيا. 
منذ القجر حت الساعة السابعة ليلا. الم يكن المكنب بكاذ يتسع لنا. 
ولم یکن قبه هاتف بعد أما جهاز تكبيف الهواء فكان جلمأ يمكن له أن 
بكلفنا أكثر من كلفة المجلة الأسبوعية. ولكن فرينمايور وجد الوقت 
الكافي لل المكنب بمرسرعاته المهلهلة: وقصاصاته من صحف بكل 
اللغات. ومراجعه الشهيرة حول مهن غريبة. وعلى منضدته كمدير: كان 
يقيع ”تاريخ أندروود” الذي أنقذه, مجازفا بجياته؛ من حريق في إحدى 
السفارات, وهر الجوم درة في متحف بارائكيًا الررمائشي. أما المنضدة. 
الوحيدة الأخرى, فكتتُ أشغلها أناء وعليها آلة كاتبة مستعارة من 
الهبرالدو؛ يحكم منصبي اللامع كرئيس للتحرير. وكانت هناك طارلة 
رسم مخصصة لأليخائدرو أويريغون. وأورلاتدو غير): وألفوتسر ميلر,. 
ثلائة رسامين مشهورين الشزصواء وهم بكامل وعينهم؛ بوضع رسوم 
توضيحية للمساهمات الكدابية. وهذا ما فعلوه؛ أولاً بدافع من كزمهم 
الفطريء وأخيرا لأننا لم نكن فلك فلأ فائضا لنا نحن بالذات. أما. 
المصور الأكثر مواظبة وتضحية, فكان كيكي سكربيل. 

قضلا عن عملي في التحرير المرتبط بمنصبيء كان علي أن أتايع» 
كذلك. عملية تنضيد المواد. ومساعدة مصحع التجارب؛ على الرغم من 
إملائي الهرلتدي. ولأنني حافظت على الغزامي مع الهيرالدر. بمواصلة 
كتابة الزرافة": لم أجد معسما كيزا من الزقت. للمشاركة في 
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للبيع, كنا تحاول التوزيع الشخصي في الحاثات المفضلة؛ ابعداء من 
حانة الرجل العالث. ححى حانات,امينا؛ التهري المكفهرة, حيث كان عابنا 
أن تتقاضى الفرائد القليلة. بر من الكحول. 

تين أن أحد أكثر واظبة في الكتابة, امقروء أكثر من 
المسيع دون ریب هر قتي أوسيو. قمتذ عدد كرونيكا الأول. كان أحد 
اکر المراطيين, وقد اتعهی عمرده آبومیات کاب آلي'. الرقع بالاسم 
1 إلى الاستخوافرييلى قلوب القراء. لم يكن هناك 


بق أ كل تلك المهن قدامارسها بكل ذلك اللطف الرجل نفسه, 
٠‏ أن ينع غرق كرونيكا بأي لقبة. 
إلا أنه في موضوع العمل؛ كانت له 


لم تدفعوا؛ فلن أقدم نتاجاً. وبالطيع؛ 
ازهم جسرة أرواجنا. 

م ساندودومنغر توصلنا إلى نشر أربع نصص 

هالآتكليزية, وكان الفرنسر يترجمها يلهفة صياد بعاسيب. 

4 م عو ويزينها أليضاندرو أويريضون برهافة رسام 

كتيير. لكن خوليو ماريو كان كشير السفر, وفي الحجاهات كشبيرة 

أمتناقضة. حتى صار شريكا غير مرئي, وقد كان الفونسو فوينمايور هو 
الوجيد الذي عرف أبن يجده. وكشف لنا ذلك بجملة مثيرة للقلق: 


مساهسات مننظسة في كرونيكا. ولكتني كنت أجد وقتأ مع ذلك. 
الكتابة قصصي القصيرة, في ساعات الفجر اليتة.. 

وضع ألفونسو, ا بير في كل الأجناس الكتابية. ثقل إيماته في 
القصص البولبسية. وكان مولعا بها إلى حد التمطش. فكان يترجمها أو 
ينتقبهاء ثم أخضعها أنا إلى عملية تبسيط شكلية ستقيدئي فيما بعد. 
في مهنتي. وكان ما أفعله يتلخص في الاقتصاد في المساحة: ليس 
فقط بحذف الكلمات غير الضرورية, وإفا كذلك. الأحداث القائضة عن 
الحاجة؛ إلى أن تبقى القصة في جوهرها الخالص. دون الانتقاص من 
قدرتها على الإقناح. هذا بعني شطب كل ما يمكن أن يكون فانضا عن 
الحاجة فبي جنس كتابي جائر. يتوجب على كل كلمة فيه أن تتكاصل مع 
البئاء كله. وقد كان ذلك من أكثر ممارساتي العملية فائدة في محرهاتي 
المواربة لتعلم تفنية حكاية قصة. 

القد أنقاتنا بعض أفضل قصص خوسيه فيلكس فوينمايرر, عدة 
سيوت. ولكن تداول المجلة بقي راكداً. ومع فد غز حدس كسهير 9 
الأبدية طلت تممثل في صلابة لفرنسر فوبنسايور الذي لم يعر 
قط قشع زايا رجل مقاولات. وقد انكب على الممل 
بعداد يقوق قواد. كلام سه يحول عسي يلي مس 
سخریته الرهیب. لقد کان یغرم یکل شي.. ابدام ت کابة اکر 

















الافتشاحيات بُعد نظر. حتى أقل الملاء نقسه الذي ر - كلما أرى طائرة تمر, أفكر في أن خوليو ماريو ساندودومئشو 
يسسمى به إلى المسصصول على إعسلات وق 9 ب مرجود فيها. پارا 

وأعمال حصرية من كاب أما يقية الكتّاب فكائرا مساهمين مزفتين: مُيقون أرواجنا معلقة 
قاحلة. وعندما برجع الباعة بالكمية” 3 حنى لحظة إغلاق العدد. أو الدقع. 
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تفتربت بوغسؤنا مناء كأنداد. زلكن لم يذل أي من الأصدقاء 
النافعين جهردا من أي نوع. لإبقاء أسبوعيتنا طافية. باستئناء خورخي 
ثالاميا الذي أدرك التشابة بين مجلئه ومجلتنا قاتقترح علينا اتفاق 
تبادل للمواد: أغطئ نتائج طيبة: إلا أنتي أعتقد أن أحداً لم يقدرء قي 
الواقع. ما الذي كانت قثله كرونيكا من معجزة. كان مجلس التحرير 
مؤلفآ من سنتة عشر عضواً؛ اختزناهملمزايا كل واحد منهم المعترف يها. 
وجميعهم كانرا من .لخم وعظم. ولكنهم مختقئون ومشغولون إلى حد يمكن 
الشك بوجزدهم.. 

القد كان لكرونيكا؛ بالنسبة لي أهسية جانبية, في أنها أجبرتتي 
على ازتبال قعتصن مسحمجلة مل فراقات طارئة عند إغلاق العده: 
كنت أجلس إلى الآلة الكاتبة, بينسا عسال اللبنوتيب والإخراج بقوصون 
بعملهم: فأخترع من العدم. قصة بحجم الفراغ المتبقي. على هذا التحر 
كتببت: "معن كيف قامت ناتائال بزيارة”, وحلت لي مشكلة مستعجلة 
عند الفجز؛ وقصة “عينا الكلب الأزرق" بعد خمسة أسابيع من ذلك 

أول هاتين القصتين. كات أصل سلسلة قصص بالشخصية 
الرئينشية نقنتها: وقد أخذتٌ التمها؛ قون إذن: من أندزيه جية. كتهت 
فبئما بعد “نهاية ناتانال” لكن أحل مأساة أخرى. في اللحظة الأخيرة. 
وشكلت القصتان كلداهما جز من مشهد من ست قصصء أرشقتها دون 
ألم عتدنا أذركث أنه اببس لها أي علاقة بي وأنذكر ما بقي متهاء 
واحدة ليست لدي أي فكرة عن موضرعها. بعنوان: “عن كيف ارتدت 
ناتائال ملابس العروس". الشخصية لا تبدو لي اليوم شبيهة بأحد 
عرفته. ولم تكن نسنند إلى معايشاتي الخاصة أو معايشات آخرين. ولا 

















s20 


يمكنتي حمعى أن أتصور كيف أمكن القنصسة أي , أن تتناول مغل ذلك 
الموضوع الخاطئ جدا. القد كانت تاتانال, في نهاية المطاف. مجازفة. 
أدبية دون أية أهسية إنسائبة. غير أنه من المناسب. نتذكر تلك التكياث: 
كيلا نتسى أن الشخصية لا تُخلق من الصفر. مغلما أردت أن أفعل 
بنانائال. ولمسن الحظ. أن المضيلة لم تت لي الضي بعنينداً جندً عن 
نفضي: ولسوء الحظ: أنتن كنت مقعنما كذلك: انه لايد من أن يدقع 
اللعمل الأديني أجر جيد: مثلما يُدفع لبا الآجر. وإذا كنا ندفع جا 
وفي الموعد المحدد ؛ لعمال الطياعة. فأولى بنا أن تدفع كذلك. للكتاب. 

أفضل صدى كنا نتلقاه عن عسملنا في كررنيكا؛ كان بأني في 
رسائل دون رامو التي برسلا إلى خيزمان بارشاس. لقد کان بهم 
بأدنئ الأخبار التي لا تخطر على بال, وبالأصدقاء والأحداث ئي 
کولومبیا وكان خبيرمان يرسل إليه قصاصات من الصحف, ويروي له 
في رسائل لانهائية: الأخبار التي قدمها الرقابة. هذا بعني أنه كان 
يتلقى كرونيكا مزدوجة: المجلة التي نحررها نحن؛ وتلك التي يلخصها. 
له خيرمان في نهاية كل الأسبوع. وقد كانت تعليقات دون رامون: 
التحمسة أو الفاسية حول مقالاتناء هي نهنا الأكير. 

بين الأسباب العديدة التي أرادوا أن يفسروا. من خلالها, عشرات 
كروتيكا؛ وحتى ترده الجماعة, عرفت مصادفة أن البعض يعزونها إلى 
سوء طالفي الخلقي والمصدي. وكدليل دامغ على ذلك, کانرا يذككرون 
محقيقي الصحفي عن بيراسكرتشيا ؛ لاعب كرة القدم البرازيلي؛ الذي 
أردتا الصالحة من خلاله: بين الرياضة والأذب في جنس كتابي جديدء 
وكان إخفاقأ مدويا. عندما علمت بسمعتي الشنيعة؛ كان الأمر قد انتشر 
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بين زبائن مقهى جابي. فأقدمت؛ وقد وهنت عرهتي حتى التخاع. على 
طرح الأمر مع خيرمان بارغاس؛ وكان مطلعأ على ما يقال: مثل يقية 
أفراد الجماعة؛ فقال لي دون آدنى تردد: 

= اطمئن يا معلم. فكتابة مثل كتابتك, لا یکن تف رها إلا 
يحسن طالغ لا کن لاجد أن بهزمه: 

لم تكن الليالي كلها سبئة. فليلة السابع والمشرين من قوز 
۰ في دار حفلات نيفرا إرفيميا؛ كان لها نرع من القيمة 
التاريخية في حباتي ككاتب. لا أدري لأي سيب. أمرت صاحيةٌ المجل 
بطهي وجية سانكوتشو ملحمية بأربعة أصناف من اللحوم, وقد ضاعقت 
الكروانات التي شوشنها الرائع الحادة؛ من تميبها حول الموقد. فأسساك 
زبون هائج بعثق كروان منها وألقى به جبا, في قدر الطبيخ الذي يغلي, 
لم يستطع الحيوان أن يطلق أكثر من صرخة ألم مع خفقة أخيرة من 
جناجيه؛ وغرق في أعماق الجحيم. حاول القائل الهسجي أن يمسك كرواناً. 
آخر؛ لكن نيفرا إوفيميا نهضت عن عرشها؛ بكل ما لديها من سلطة. 
وصرخت 

- يا للعنة! اهدؤوا: وإلا ستقلع الكروانات عبونكم!. 

لم يهنم أحد سواي بذلك, لأنتي الوحيد الذي لم تتحمل روحه تفوق 
السانكوتشو المدنش. ودلا من أن أذهب للثوم» سارعت بالذهاب إلى 
مكتب كرونيكاء وكتبتُ في نفس واحدء قصة قصيرة عن ثلائة زبائن 
في ماخور. تقتلع الكروانات عيرنهم: ولا يصدق ذلك أحد. كان حجم 
القصة أربع صفحات من القطع الرسمن؛ وبفراغ مزدوج بين الأسطر. 
وككانت مروية بصيغة المتكلم المفرد. وهوافي هذه المرة دون اسم: إتهنا. 
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قصة ذات واقعية شفافة. وهي مع ذلك أكثر قصصي لغزية. وقد جعلتني 
أتوغل قبي الجساء كنت أوشك أن أهجسره, لأئني لم أعد قادرا على 
مواصاته. بدأت الكعابة في الساعة الرابعة قجرا. امن يرم الجمعة, 
وانتهيت في الشامتة صباحا؛ يعلبتي اتبهار عراف. وبتواطز مثزه من 
جاتب بورقيزبو مبتدوثا. منضد الهيرالدو التاريخي: أعدت تنظيم 
مقط طبعة كرزتيكا التي سشورع في الوم التالي: وفي اللحظة 
الأخيرة, بينما أنا قانط من مقصلة إغلان العدد: أمليت على بورقيريو 
العنوان النهاتي الذي قكنث أخبرً؛ من المشرر غلبه. رقد كنبه هو 
مباشرة. بالرصاص المصَهور: “ليلة الكروانات”. 

القد كانت هذه الفصة هالنسية لي؛ بذاية مل جديدة, يد تشع 
قصص لا تزال في الليمبوس اليتافبزيقي. وفي وقث لم يكن لدي فيه 
أي مشروع مواصلة التقدم في جنس أدبي لم أسنطع الإمساك به. أعاد 
خورخي الاميا نشر القصة. في الشهر الدالي. في مجلة كريتيكاً: 
وهي مجلة ممنازة للشعر الكبير. وقد عدت لقرا متها بعد خمسين سلة 
من ذلك. قبل أن أكتب هذه الفقرة بالثات. وأظن أنني غير مستعد 
لاستبدال فاصلة واحدة منها. ووسط الفرضى التي كنت أعيش فيها دون 
بوصلة, كانت تلك القصة هي بداية ربيع. 

أما البلاد؛ بالمقايل: فكانت تعيش في دوامة.. فقد رجع لاررائو 
غوميث من يويوراك. بعلن أنه امرش المحافظ لرئاسة الجمهورية. امتنع 
الليبراليون عن خوض الانتضابات حيال سيطرة العنف؛ فاختير غوميث 
رئيسآ في السايع من آب - 118 : وبما أن الكونغرس كان مغلقاً؛ فقد. 
تولى المنصب أمام محكمة العدل العليا. 
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الم يكذ يمارس الحكم بجسده الخاضر, إذ أنه استقال من الرئاسة. 
بعد خمسة عشر شهراً: لأسباب صحبة خفا: ول محله الحقوقي 
واليرقائي المحافظ روييرتو أورداتييشا أرببلايز: يوصقه المسمى الأول 
خلاقة رئيس الجمهورية. وقد فسر اللبراليبون ذلك. على أنه صيقة تليق 
ابأ بسلوك لاوريائرتغوميث: إذ بحبح له ترك السلطة في أيد أ 
ولكن دون أن بفقدهاء ويراصل الحكم من بيته عبر شخص وسيط. وعبر 
الهاتف. في الحالات المستعجلة. 

أظن أن عردة ألفارو سيييدا بشهادته من جامعة كولومبياء قبل 
شهر من التضحية بالكروان, كانت حاسمة لتجاوز أقدار تلك الأيام 
المشؤومة. لقد عاد أقصر شعرأً. ودون شاربه الذي كالفرشاة وأكثر 
فظاظة مما كان عليه عند ذهابه. كنت أنا وخيرمان يارغاس ننتظره من 
عدة شهرر, وا خرف يتملكنا من أن يكونوا قد هدّزوا طباعه في 
نيويررك. وكدنا نموت من الضحك عندما رأيناه ينزل مرتديا سترة وريطة 
عنق, ويلوح محبيا من سلم الطائرة؛ برواية هيمنقواي حديئة الصدور: 
عبر النهر وبين الأشجار. انتزعت الكعاب من بديه؛ وداعيت حافتيه. 
وغندما أردت أن أسأله شيا سبقني ألقارو إلى القول: 

















غصّ خيرمان بارغاس بالفشحك. وهس لي: "لقند رجع مثلنا 

ذهب": ومع فالعا فقند أوشع لنا ألقارو: بذ قلك. أن حكسه غلى 

الكتاب مجره ممزاح: لأنه بدا قرا ته؛ خلال الرخلة من ميامي فقط. 

جاء خاملاً معه. بصخب أكثر من 

وخلال الشهور التالية: بيشما 
هر يستعيد التأقلم؛ كان ببقينا محمومين بأربعين درجة مثوية. 
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لقد كانت العدوى مياشرة؛ فزاويتي “الزرافة” التي كانت؛ منذ 
شهور. تدورحول نفسهاء وتضرب خبط عشراء؛ بدأت تتنفس من 
مقطمين مستلين من مسودة البيت”. أحدهما ين الكرلونيل” الذي لم 
يولد قط, والآخر “ني”. عن طفلة متهرية, طرقت بابها مرات كشيرة. 
بحثا عن دروب مختلفة, ولم جيني قط. واستعدت كذلك: أهتمام صباي 
بالرسوم المتسلسلة. ليس كتسلية ليوم الأجد. رقا كجنس أدبي جديد 
محكوم عليه. درن مسرع. بالبقاء في حبجرة الأطفال. ركان بطلي. بين 
الأبطال الكثيرين. هر "ديك تراكي”. واستعدت قضلاً عن ذلك. وكيف 
لا ولعي بالسينما الذي غرسه في المدٌ. وغذاه دون أنطونبر «اكرنتي 
في آراکاتاکا, وحوله ألذارو سيبيدا إلى شغف إنجيلي, في بلاد تُعرف 
فيها أفضل الأثلام, من خلال ما بروبه الرحالة. وكآن من حسن الحظاء 
أن رجوعه توافق مع عرض تفلبسدين بارعين: اد ا جا تاوا من 
إختراج كلارنس براون عن زوابة لوليم نوكثر : وصورة جيني , من إخراج 
وليم يريل عن رواية لرويرت ناثان. راسد علقت على الفنليني في 
الزراة". بمد منانشات مطولة مع ألفارو سببيندا: وواظيت علق 
أن بدأت أنظر إلى السينما برؤية جديدة: قبل أن أتعرك 
علبه. لم أكن أعرف أن اسم المخرج هو الأهم: مع أنه آخز فئ'بظهر في 
". فقد كانت السيدما؛ في نظري. مجره ككنابة سيداريو 
لين. وما سوى ذلك ينجزه بقية أغضاء الفريق الكشيرين: 
عندما رجع ألفارر سيبيداء قدم الي دورة تعليمية كاملة, عمادها الصراخ. 
والروم الأييض حتى الفجر. على موائد أسوأ المانات: لكي يعلمني. 
يالضرب. ما علموه إياء قي الولايات المتحدة. عبن السينما. وكان يطلع 
علینا الفچر ونجن نحلم مستيقظين. بصنع سيتما في كولومييا. 
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وما خلا هذه الانفجارات المضيئة: كان اتطياعنا. تحن الأصدقاء 
الذين نتبع ألفارو في سرعة الطواف التي ينطلق بهاء هر أنه لا تلك 
السكيتة ليجلس ويكتب. ولايمكن لنا. تحن الذين عايشتاء عن ري 
أن تتصوره جالسا لأكثر من ساعة, إلى أني متضدة. ومع ذلك. يعلد 
شهرين أر ثلاثة شهور من رجوعه؛ اتصلت هنا تيتا مانوتاس - خطيبته 
السنوات طويلة؛ وزوجته مدى الحباة - مذعورة, لتخبرنا بأن ألفارو قد 
الصفيرة التاريخية. زائه نسي في محتَظتها. أصول قصصه 









أي جهد للبحث عنها. متعللاً بذريعة خاصة به ماما بأنها "ست أو سبع 
قصص برازية". انهسكنا , نحن الأصدقاء والمراسلين. في مساعدة تيتا 
في البحث عن الشاحنة التي أعيد بيعها. عدة مرات على امتداد سال 
الكاريبي والأراضي الداخلية جتى ميدلين, وأخيرا وجدئاها في ورشة.. 
في سينشيليخر؛ على بعد نحو منتي كبلومتر. سلمنا الأصول المكترية 
على شرائع ورق طباعة, وكانت مجعدة وناقصة. إلى تيناء خوفاً من أن 
يضيعها ألفارر مرة أخرى, سهوا أو عمدً. 

شرت قصنان من تلك القصص في كرونيكا. واعتفط خيرسان 
بارغاس بالأخريات بضع سدوات؛ ريشسا يججد حلا لنشرها. وقامت 
الرسامة سيسليا بوراسس؛ الوفية للجماعة دوماً؛ بتزيينها برسوم ملهمة, 
هي صورة شعاعية لألفارو. مرتديا كل ما هو مكن قي أن واحد: زي 
سائق شاحنة؛ مهرج مهرجان: شاعر مجنون» طالب في جامعة كولومييا 
أو أي مهئة أخرى, باستثناة إظهاره كرجل عادي وسوي. وقد تولت 
مكتبة “مرتدو” نشر الكتاب بعتوان ججسيعنا كنا بالاتتظار. زكان حدقا 
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أدبياً: لم يتجاغله سرى التقد الأكاديمي وحدة- وقد كان في نظري - وهو 
ما كتبعه آنذاك - أفضل كتاب قصص قصيرة: بُنشر في كولرمبها, 


حتى ذلك المين. 
أما ألقرتسر فرينمابور من جاتيه. فكان كاتب تعليقات نقدية. 
ومعلم أدب في الصحف وا مجلات. ولكته يخجل كثيرأً من جمع كتاباته. 





تلك, في كتاب. وكان قارئاً اسنشنائيً في نهمه الذي يكاد لا بقارن إلا 
بنهم ألقارو مرئيس أو إدواردو ثالاميا. وقد كان هو وخيرمان بارناس, 
ناقدين بارعين: لا سيما في نقد قصصهما أكثر من نقد قصص الآخرين. 
ولكن نزوتهما في العشور على فيم أدبية شابة, لم تخطئ التوجه قط. 
كان ذلك في الربيع الذي سرت فيه شائعة ملحة بأن خيرمان قأخر في 
السهر. وأنه يكتب قصصا بارعة. غير أنه لم يُعرف شيء عنها إلا بعد 
سنوات طويلةء عندما حبس تفسه في غرقة تومه في بیت أبويه. 
وأحرق تلك القصص,؛ قبل ساعات من زواجه من اشبجنتي سوزانا 
البناريس: ليتأكد من أن أخدأً: بمن في ذلك هي نفسها: لن إشمكن فن 
اقراءتها. ويُمتقد أنها كانت قصصأ قصيرة ودراسات؛ وربما مستزدة 
رواية؛ لكن خيرمان لم بقل قط. كلمة واحدة عله لا قبل ولا بعد. 
وعشية زفافه فقط. اتخذ الاحتياطات المشؤومة كبلا يعرف أحد شيئا 
عنها. يمن في ذللك المرأة التي سعصير زوجعه: منل اليوم الغالي: لقد 
انتبهت سوزانا إلى ما يفعله. ولكنها لم تدخل القرفة لمنعه. لأن حساتها 
ما كانت لعسمع لها بذلك. وقد قنالت لي سورّي بعد سنوات. بزاح 
متسهورة “لم يكن بإمكان الخطينية.أفي تلك الأزمثة: أن تدخل: تيل 
الزفاف» إلى غرقة نرم خطيبها” 














لم تكن قد اتقعضت سنة. عندما بدأت رسائل دون رامون تصير أقل 
وضوعا وأشد كآبة وندرة: دجَلتُ إلى مكنية موندوء يوم السابع من 
أبار 1981, في الثانية عشرة ظهرأ؛ ولم يكن على خبرمان أن يقول لي 
شسينأ لأعرف أن دون رامون قد مات قبل يرمين من ذلك, في برشلوتة. 
أحلامه. وكان تعليقنا الوسيد؛ مع توالي وصولنا إلى المقهى عند 
الظهيرة, هو تغليق الجميع» 

- ايا للخسارة1 

الم أكن واعبا آنذاك: أنني أعيش سدة مغتلفة من حياتي. ولم 
بعد لدي شنك البوم, في أنها كانت سنة حاسمة:القد قثعت حتى ذلك 
المين: ممظهري المهمل. كنت محبويا ومحترماً من كثيرين. وألقى تقدير 
البعض: في مدينة بعيش كل امرئ فيها على طريقشه وهواه. وكنث 
أمارس حباة اجتماعية مكثفة. وأشارك في مناظرات فنبة واجتساعية 
بصندل اماج الذي أندعله. والذي بدا كما لو أنه اشسْرِيّ لمحاكاة ألفارو 
سسببيد. ولم يكن لدم سوی بنطال واحد من الكتان. وقميصين أغسلهسا. 
اث الدوش؛ أثناء الاستحمام: 

وبين ليلة وضحاها. لأسباب متعددة - بعضها بالغ الابتذال - 
بدأث ملابسي تدحسن. وقصصت شعري کالجندین, وشذبت شار 
وجهلته رفبعا؛ وتعلمت انتعال حذاء سيناتور أهداء إلى الدكتور رافائييل 
مارياغا. رفيق طريق للشلة. ومؤوخ المديئة. لأنه كبير على مقاسٍ 
قدميه. وبفعل دبناميكية وصولية غير واعية. بدأت أشعر باني أختئق 
من الحر: في حجرة القندق الذي أسميناة “ناطخة السخابب”: كما لو أن 
آراكاتاكا مرجودة في سيبيريا. وأعاني من زياتن القند العابرين الذين 














يعكلمون يصوت عال, عند استينقاظهم. ولا أكل من الدذمر لأن 
عصفورات الليل يواصلن اقتياد زمر كاملة من بحارة المياه العذية. إلى 
حجراتهن. 

وأنا أدرك البوم. أن مظهري ككستسول. لم يكن يسبب فقري أو 
لكوتي شاعرً. وإما لأن طاقاتي كانت مركزة بعمق, على الإصرار على 
تعالم الكتابة. وما إن لمحت الطريق الصصيع: حتى فجرت “ناطحنة 
السحاب” واتشقلت إلى حي برادو الهادئ. في الجائب الأقصى الآخر, 
عمرانیا واجتماعيً. على بعد كوادرتين من بيت ميرا ديلمار؛ وعلى 
مسافة خسس كوادرات من الفندق الناريخي, حيث يرفص أبناء الأغنياء 
مع حببياتهم العذراوات. بعد قداس يوم الأحد. أو أنني؛ مثلسا قال 
خبرمان::بدأت امسن إلى الأسوأً. 

.سكنت فني بيت الأخوات آبيلا - إست 
قد تعرفت علبهن في سوكري. وكن منهمكات منذ زمن, في محارلة 
إنقاذي من الضياع. وبدلا من حجيرة الكرتون التي فقدت فبها الكثير 
من حراشف الحفيد المدلل, صار لي حبنئذ؛ غرفة نوم خاصة بي, الها 
حمام خاص وثافذة مطلة على الحديقة؛ مع تقديم الوجبات اليرمية 
الثلاث مقابل أجر يزيد قلبلا عن راتبي. اشتريت ينطالا ونصف «زيئة 
من القمصان الترويبكالية المزينة برسوم أزهار وطيور. استجققت عليه » 
البعض الوقت. سمعة سرية بأنني مخنث سفينة. وبدأت ألشقي عد 
في كل مكان, بأصدقاء قدماء' مل نكا اننع نون کا 
قبل. واكتشفت ببهجة أنهم يحقظون. عن ظهر قلب. حماقات "الزرافة"'.. 
وأتهم متعصبون مجلة كرونيكا يسبب ما يسسونه, هم: كبري بها 
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الرياضي. بل إنهم كاتوا يقرؤون قصصي كذلك. دون أن يتمكنوا من 
فهمها. وجدت ريكاردو غرنثالث ريبول. جاري في قاعة النوم في 
المعهد الرطني. وكان قد استقر في بارانكيًا بشهادته كسهتدس 
معساري. وخلال أقل من سنة, حل شؤون الحياة, باقتنائه سيارة 
شيفروليه “ذل البطة". ذات عمر غير محدد. وكان يحشر فيها, عند 
الفجر, حتى ثمانية ركاب. وقد اعتاد أن بأتي ليأخذني من البيت, في 
بدابة اللیل؛ ثلاث مراث كل أسبوع؛ كي نذهب للسهر مع أصدقاء جده 
مهروسين في تقويم حال البلاد بعضهم بصيغ السحر السياسي؛ وآخرون 
بتبادل اللكمات مع الشرطة. 

عندما علمث أمي بأمر هذه المستجدات. أرسلت لي رسالة شفهية 
تعبر قامأ عن شخصيتها: "مال يستدعي ألمال": أما جماعة الشلة. فلم 
أخبرهم بأي شي ٠‏ عن اتتقالي, إلى أن وجدتهم في إحدى الليالي؛ حول 
النضدة, ني مقهى جابي؛ نأمسكت بصيغة لوبي دي ييا البارعة: 
اورتيت نفسسي, بها يلائم ترتيسبي لفشوضاي". ولست أتذكر صقير 
استهجان عائلا حتى في سداد كرة القدم. وقد راهن حبرمان على أنني 
لن أستطيع وضع تصور لاي فكرة. بعيدأ عن 'ناطحة السحاب". ورأى 
الفارو أنيي لن أممل مغص ثلاث وجبات يومية في موعدها الدقبق. 
وعلى خلافهساء احتج ألفونسر إساءة تدخلهنا في خياتي الخاصة. 
واستبعد الموضوع بفتح جدال عن الحاجة الملحة إلى اتخاذ قرارات جذرية. 
.بشأن كرونيكا. أظنهم كانوا يشعرون. في أعماقهم, بأنهم مذنيون يشأن 
فرضاي, ولكنهم كانوا على درجة من الوقار,لا تتيح لهم أن يشكروني 
على قراري بإطلاق زفرة راحة. 


وخلافا لما يكن ترقعه: قإن حالتي الصحية وامعنوية قد تحسنت. 
صرت أقرأ أقل, سيب ضبق وقتي؛ ولكثني رفعت من نبرة “الزرافة”, 
وأجبرت نفسي على مواصلة كتابة عاصفة الأوراق في غرفتي الجديدة. 
مستخدمأ الآلة الكاتية الحجرية التي أعارني إباها ألفونسر فويتمايرر, 
اغلال ناغات الفجر العن كنت أيددها من قبل مع موئر غيمر):: ورت 
قنادرأء ني مساء عادي. في الجريدة. على كحابة "الزرافة”. وتعليق 
افععاحي؛ ويعض الأخبار الكثبرة الني تُنشر دون توقيع: وتكثيف قصة 
برليسية؛ وكصابة ملاحظات اللحظة الأخبرة من أجل إغلاق نخرير 
كرونيكا. ولحسن الحظ؛ أن الروابة التي كنت أكتبهاء بدلا من أن تصيع 
أسهل مع الأيام. راحت تفرض عل رؤاها الخاصة المخالفة لرجهات 
نظري: وكنتا سافجأ إلى حد فهمت ممه ذلك» عل أنه أضارة رباخ 
مواتية. 

كانت همني معوثية؛ حتى إنني أرغجلت بصورة مسنتعجلة: لصتي 
القصبرة العاشرة - “أحدهم يُفسد ترتيب هله الأزهار* -. لأن المعلق 
یر کید ر ب د . من أجل مقال 
وعندما فت بتصحيح مارب 
قصتي المطبوعة فقط, انعبهت إلى أنها دراسا ساكنة أخزى؛ من تلك 
التي كنت أكتبها. دون أن ألاحظ ذلك. وقد أدى هثا التناقضن إلى زياذة. 
خدة تأنيب ضميري, لأثين أيقطت ضذيقا قبيل منتصف اللبل. لكي 
يكتب لي المقال: خلال أفل من ثلاث ساعات: بهذه الحالة المعنوية من 
الندم. كتيت القصة في الوقت نفسه. وعدت يوم الاثنين. في اجتماع 
هيثة التحرير» إلى طرح مسألة الضرورة الملحة لخروجنا إلى الشارع: من 














ا3 


أجل إخراج المجلة من ركودهاء برنبورتاجات صدامية. ومع ذلك. إن 
الفكرة - وهي فكرة المسيع - رضت مرة أخرى. بالحجة المقضلة. 
لسمادتي: إذا ما خرجنا إلى الشارج؛ بفهومنا الغناتي المشالي عن 
فإن المجلة لن تصدر ني موعدها - إذا صدرت -. وكان 
علي أن أفهم ذلك على أنه ثناء. شير أني لم أستطع أن أهاوز: قط 
الفكرة الخبيئة بأن السب الحقيقي هو الذكرى الشؤومة لتحقبقي 
الصحفي عن ببراسكرتشيا. 

وككان السزاء الطيب في تلك الأيام. هر المكالة الهاتفية التي 
اتلفبتها من رافائيل إسكالونا. مزلف الأغنيات الني كانت تُغنى» وما 
زالت تغنی في هذا الجانب من العالم. لقد كانت بارانكيًا مركزا جيوياً. 
الكثرة ما يترده عليها عازف الأكورديون البارعون الذين كنا تعرفهم في 
حفلات آراكاتاكا. ولسعة انتشارهم في إذاعات ساحل الكاريبي. وكان 
غببرمر بريتراغو. أحد المفنين المعروفين جدأ آنذاك, يتباهى بأته يطلع 
ألا بأول. على مستجدات بروفينشيا. وكان هناك مقن آخر واسع 
الشعبية بدعى كريسئبنشيو سالسيدو وهر هدي حاف اعتاد الوقوف 
عند ناصية محل أمبركانا للمأكرلات الخفيفة: ليغني. درن أي مرافقة. 
مرسيقية؛ حصاد أغلياته وأغنيات آخرين: بصوت فبه شيء هن 
الصفيح. إفا بفن خاص تفرد به. وقرضه على الجموع اليومية في شارع 
سان بلاس. وقد أمضيت شطرا لا بأس به من شبابي المبكر. واقفا إلى 











وقد بلغت ذروة ذلك الشغف. في مساء يرم قائظ. قاطعني فيه 
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الهاتف. ببتما أنا أكتب “الزرافة", وحيائي صوت, مثل أصوات كثيرين 
من أصدقاء طفولتي دون العبارات والصيخ التداولة: 





بعد خمس دقائق؛ التقينا في مقهى روما لنبدأ صداقة ستستمر 
مدى الحيناة. ما إن انتهينا من تبادل التحية, حتى بدت بمحاصرة 
إسكالرنا لكي بغتي لي أغنياته الأخيرة. وقد غتى أبياتً متفرقة منها. 
بصرت خافت جدأ وموزون بدقة. رافقه بالقرع بأصابعه على الا: 
شعر منطفتنا الشعبي يخطر بزي جديد في كل مقطع يغليه. وقد غنى: 
“سأقدم لك باقة من أزهار (لا تتسيني) لتعملي بعناها”. وبينت له أنا 
من جهتي. أنني أعرف: عن ظهر قلب. أفضل أغنيات منطقحه؛ وأنني 
التقطتها منذ طفرلتي الممكرة من نهر التقاليد الشفوية الصاخب. لكن 
أكثر ما فاجأء هو أنني أتكلم عن بروفيتعياء وكأنني أعرفها. 

قبل أيام من ذلك. كان إسكالونا قد سافر بالحافلة, من بيانويقا 
إلى بايتّدوبار: بينسا هو بؤلف, ذهنياء موسيقى وكلمات أغنية جديدة 
من أجل الكرتفال؛ في يرم الأحد التالي. كان ذلك هو منهج البارع؛ 
لأنه لم يكن بعرف كبفضية كسابة المسيقى؛ ولا المزف على أية آلة 
مرسيقية. وني إحدى قرى الطريق. صعد إلى الحافلة مغني ترويادور 
جرال: بتشعل صندلاً جلديا ويحمل أكورديونً. واحدٌ من أرلئك 
الذين كانوا يجويون المنطقة للغناء. مننقلين من مهرجان شعبي إلى 
أجلسه إسكالرنا إلى جانيه, وغنى له بصرت هامس, المقطمين الداجزين 
امن أغنيتة الجديدة. 

نزل العازف سعيداً في بييًانويغاء بينما واصل إسكالونا طربقه في 
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الحافلة إلى بابيدوبار, حيث اضطر إلى التوم ليتعرق حمى الأريعين رة 
التي سبيها له رشع عادي: ویعد ثلائة آیام من ذلك كان يوم أجد 
الكرنفال. فكنست أغنية إشكالرناء غير المكتملة التي غناها» همسا 
للصديق الطارئ. كل الموسبقى القدية والجديدةء من بايبّدويار حتى رأس 
الابيلا. ولم يعرف أحد سواه من الذي نشر الأغنية, بينسا هر يتعرق 
حمى كرنفاله, ومن هر الذي وضع لها اسم: سارة العجوز". 

القصة صحيحة. ولكنها ليست غريية ولا نادرة: في تلك المنطقة 
رفي أوساط نقابة امغنين تلك. حيث المجيب المدهش هو أكثر الأمور 
طبيمبة. فالأكوردبون الذي لا يعتبر آلة موسيقية خاصة يكولومييا أو 
شالعة فيها؛ يتمتع بشعبية واسمة في مقاطمة بايبّدوهار. ورها يكون 
فد جيء به إليها من جزيرتي آروية أو كوراساو. وخلال الحرب المالمية 
الشائية توقف الاستيراد من أمانياء ربقيت الأكررديرنات التي فت 
اللقاطعة على قبد الحباة, بفضل عناية أصحابها المحلبين بها. وكان 
أحدهم لياندرو دياث؛ وهو جار لم يكن مؤلف موسيقى؛ عبقرياً, ومعلم 
أكررديون وجسب, وإغا الرحيد الذي عرف كيف يصلع تلك الآلات. 
طوال فسيرة الحرب. على الرغم من أنه كان أعمى منذ الولادة: لقيد كان 
أسلوب حياة أولتك العازفين المتجولين. هر التنفل من قترية إلى فرهة, 
وغناء أحداث ووقنائغ قصص الحياة اليومبة الظريفة والعادية: في 
حفلات دينمة أو انيوية, ولاانتيما في :هرج ومزج الكرتفالات. أمنا 
رافائيل إسكالرنا . فكان حالة مخلفة. فهو اين الكرلونيل كلييمنتي 
إسكالونا. وابن أخت المطران المشهور سيليدون؛ وهو فوق ذلك حاصل 
عل ادایت تق میهد اتا ما الذي ييل لستعزود اليف 
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الوسيقى:امنذ اطفولعه الميكرةء ويط اسستتكار الأسرة 
وعسزف الأكورديون من أعمال المصوزين. ولم يكن عازف الأكورديون 
الجرال الوخيد الحاصل على الشانوية وحسب؛ وا أحد القلة الذين يتقتون 
القراءة والكتاية قي تلك الأزمتة, والرجل الأكثر كبرياء وسهولة في 
الوقسوع في الحب على الإطلاق. ولكنه لم يكن. ولن يكون الأخيسر: 
فهتاك منهم الآن بالمنات, وهم أكثر فشوة وشياباً في كل مرة. وقد فهم 
بيل كليتتون الأمر على هذا التحو, في الأيام الأخيرة من رئاسته, عندما 
استمع لجماعة أطفال مدرسة ابتدائية؛ سافروا من بررفينشياء لكي يفنرا 
له قي البيت الأبيض. 

في أيام حسن الطالع تلك: التقيت مصادفة برئيديس ارتا 
ابنة صبدلي سركري الني عرضت عليها الزواج مذ كانت في الشالثلة 
عشرة من عمرها. وعلى خلا المرات الأخرى السابقة, وافقت وماك 
على دعوتي لها إلى الرقص؛ يرم الأحد الشالي في فندق برادو. وقد 
علمت عندئذ فقط. أنها قد اننقلت مع أسرتها إلى هارالكيّاء بسيب 
طفيانه أكثر فأكثر, لقد كان أبوهاء 
دميتريوء ليبرالياً متشددأ لم تُرهبه النهديدات الأولى النى كانت اتوجه. 
إليه كلما اشتدت الملاحقة, ولا عار المنشوزات الاججتساعي: ولكنه يال 
ضغط أسرتة: صغى مأ تبقى له من بمتلكات فليلة في سوكزي: وأقام. 
صبدليته في يارانكيًا . على مقرية من فندق برادو. ومع أنه کان في سن 
والدي؛ إلا أنه احتفظ على الدوام» بصداقة شيابية معي. اعتدنا أن تعيد 
تحميتها في ال حانة المقابلة. وانتهى بنا المطاف أكثر فن مرة؛ إلى سكرات 
مجدفي سفن. مع شلة الأضدقاء بكاملها . فني حائة الرجل الشالث”: 
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كانت ميرثيديس تدرس. آنذاك. في ميديلين» ولا تأتي للعسيش مع 
أسرتها إلا خلال عطلة أعياد الميلاذ- لقد كانت مرحة ولطيفة في 
تعاملها معي. على الدوام. ولكنها تلك موهية مشعوة في التملص هن 
الأسئلة والإجابات. وعدم الالتزام بأي شيء محدد. وكان على" أن أتقيل 
ذلك» على أنه استراتيجية أكثر زحمة من عدم اليالاة أ الصد. وكنت 
أكنفي بالنقائ مع أبيها وأصدقاته في الحانة القابلة: وإذا كان هو 
نفسه لم هنتبه إلى اهتمامي بإجازات ابتته التي أنتظرها بلهفة؛ قلأن 
السر كان أفضل الأسرار صونا خلال العشرين قرنا الأولى من التقويم 
المسيحي. لقد تباهى مرات عديدة, في "الرجل الشالث”: بالجملة التي 
ذكرتها هي نفسها في حفلة رقصنا الأولى في سوكري: “أبي يقول إن 
لم يولد بعد: الأميسر الذي سيعزوجني". ولم أعرف إذا ما كانت تؤمن 
فعلا بذلك. ولكتها كانت تنصرف كما لو أنها تزمن به. حنى عشية 
عبد الميلاد ذاك الذي وافقت فيه على أن نلتقي يوم الأحد الدالي؛ في 
حفلة الرقص الصباحية في فندق برادو. 

إني أؤمن بالخرافات, إلى حد أني عزوت قرارها بالقيزلء 0 
طريقة الفنانين التي قص بها الحلاق شعري وشارمي؛ وإلى يدلة الكتان 
لخدام وربطة العنق الحريرية اللتين اشعريتهما للمناسبة» من تصفية 
أنراك. ولأثني كنت وائقا من أنها ستحضر مع أبيها كلما قعل ين 
تذهب إلى أي مكان, فقد دعوت كذ نايدا روسسا. ركلتتٍ 
مضي إجازتها ممي. ولكن ميرئيتيس حطرتا وحيدة بروحها؛ قت 
بصورة طببعبة ويكشير من المرخ خيش یکن لأي عرض جدي أن يدو 
الها نضحكاً. في ذلك اليوم من لوم الذي لايتسى لصديقي باتشو 
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.. والعشرين من كانون الثاني من | 


غالان: المبدع المجبد لمرسبيقى "ميركوميري" التي بقي الناس برقصون 
على إيقاعها طوال سنوات. وككانت أصل أحان كارييية جديدة لا تزال 
احبية حتى الآن. كانت مب ترقص جبداً على إيقاع المرسيقى 

الرائجة, وتستفل مهاه لتتهرب, بتحايلاتها السحرية؛ من العروض 
أبها. يدا لي أن تكتبكها برمي إلى جعلي أظن آنها 
المجد. ولكتسي كنت أقكن, بالهارة التي أجدها 





E‏ ة. ولکنھا لم ترافق على أن ارافقهاء 
ازلو کی الباب. رید یدا لاا التصر غریبا جدا لاختي, فاعست بانها 
اللانبة بطريقة ما" وما الات اتسا نل حتى الان؛ عنما إذا لم يكن لذلك 
الال اليئ غلانة ما بقرارها المفاجئ في الانضمام إلى دير الزاهبات 
الساليسيانآتَ: قتي مبدلين. وقد اننهئ بنا الأمر: أنا وميرئيديس: من 
ذلك البراااإلى اختراع رموز خاصة. نتفاهم بوساطتها درق أن تقول 
ینا وجتی دون أن يرى أحدنا الآخر. 
غدت إلى تلقي معلومات منها. بعد شهر من ذلك؛ في الشاني 
التالية. برسالة مقتضبة تركتها لي 
في الهيرالدو: “لقد قتلوا كايتائر”. وهذا لا يمكن له. بالنسبة لناء إلا أن 
يكون شخصا واحدأ: كايتائر خيننيلي؛ صديقنا في سوكري, RY‏ 











رأيناه يأني بها على حصانه. وخلال ذلك اليسوم؛ بين برقيسة وأخرى. 
حصات على القصة كاملة. 
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لم تكن أزمنة الهنوائف السهلة قنذ بذأت بعد توككانت المكامات. 
الشخصية النعيدة يُحفق عليها ببرقيات مسبقة. وقد كان رة قعلي الأول 
اهزارة كم ل كانب الحقيقات الضحدبة. قزرت السز إلى ستوكرق 
لكنابه ريبورتاج صحفي. ولكتهم قسروا ذلك قي الجرينة: على أنه 
انذفاح عاطني. وأنا أتقهم البرم ذلك: لأننا تتهمك, تحن الكولرميين. 
منذ ذلك الحين. في قل بعضنا بغنضا لاي سبب. وقد نختلق'الأسباب 
اختلانا في بعض الأحبان لكي فصت ببنما تيقى الجرائم اعاطقية ترف 
مقعصراً على الأغنياء في المدن. بدا لي أنه تموضوع أيذّي؛ ورحت 
أسجل امعلرمات من الشهرد , إلى أن اكتشفت أمي تواياي الحفية, 
فيسوسلت إل ألا أكنتب ذلك الريبررتاج. على الأقل ما دامت ونيا 
خولييدا تشيمنتو, أم كايتانو, على فيد الحياة! لأنها كانت. وهذه قروة 
الأسباب. أم ابنها الروحية؛ باعتبارها عبرابة تمسيد هيرناتدر. الشامن 
قي العزتيب بين أخوتي..أما.سمررها .-. وهو ما لا .هد صن ذكره في أي 
ريبورتاج صحفي - فكان من الوزن الثقيل. ذلك أن أخوي العامة مقا 
بكابتائو. عندسا حاول أن يهرب إلى ببته. لکن دونبا خولییتاء أمه, 
سارعت إلى إغلاق الاب الحارجي لأنها ظنت أن ابنها موجود في غرقة. 
نومه. وهكذاء فإن من لم يستطع الدخول. كان هو ابتها نفسه؛ وقد تمكنا 
من فغله بالسكاكين, عند الياب المغلق. 

كان رد فعلي الفوري هر الجلرس لكسابة الريسورتاج عن ا جرهة. 
ولكنني واجهت كل أتواع الغوائق لم يعد سا يهمتي هر الجرمة بحد 
انها وإفا الموضوع الأدبي عن المسزولية الجتماعية: إلا أن أمي لم 
تقتنع بأي حجة. ويدا لي أن الكتاية دون موافقتها. هي ترب من إساعة 
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الاحترام. ومنذ لك الحين. لم ير يوم واحد إلا ركانت أصابعي تححرق 
لهفة إلى كتابة ذلك التحقيق. وكنت قد بدأت أستسلم, بعد سنوات 
طويلة من ذلك, بينما أنا أنتظر طائرة مغادرة في مطار الجزائر. وفجأة 
تتح باب الدرجة الأولى» ودخل أمير عربي بعياءة قشببة من عبأ مات بني 
قوسه. وعلى قيضته أنثى صقر جوال بديعة. وبدلا من نغسامة الجلد 
التقليدية التي توضع للبيزان المروضة. كانت علي أنلى الصقر تلاك 
واحدة, من الذهب مرصعة بالماس. لقد تذكرت؛ بالطيع, كابتاتو خينتيلي 
الذي كان قد تعلم من أبجه. فنون المصقر المجسيّلة؛ قبي اليد» سراق 
محلية, وبعد ذلك, بنساذج بدبعة من الصفور المجلوية من بلاد العرب 
السعيدة. وكان هلك قي مزرعته؛ عند مرته؛ مجترقا لدربية الصقرر, 
فيه ذكر وأنثيان مروضة ومدرية على اصطياد الحجل, وصقر اسكتاندي 
مدرب على الدفاع الشخصي. ركنت أعرف, آنلاك, المقابلة الداريضية 
التي أجراها جورج بليسيثون مع إرن اي في مجلة “لذي باريس 
ريفير". وسأله فيها عن عملية مويل شخصية من الحياة الراقعية إلى 
شخصية روائية. وقد رد علبه هيمنفراي: "إذا ما شرحت كيف أفعل 
ذلك. فسوف أنتحول. في أحد الأبام إلى مرجع للمحامين التخصصين 
في قضايا القدح والتشهير”. ومع ذلك. ومنذ ذلك الصاح الذي وفرقه. 
الي المناية الإلهبة في مدينة الجزائر. كان وضمي ممكرساً قاماء لم أعد 
أشمرنيأنني سأهد المناسة على مواصلة الهش بسلام: ما لم أب َة 
موت کایتانو۔ 

واصلت أمي التمسك بإصرارها على منع ذلك: مهما كانث الذرائع» 
إلى ما بعد ثلائين سنة من المأساة؛ عندما اتصلت هي نفسها بي, وأنا 
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كابتائو. قد مانت دون أن تستعيد توازتها لفقدان ابتها. ولكن آمي لم 
تبد. في هذد الرة. بأخلاتها المجسرية. مبررات متعي من كتابة 
الريبورتاج. فقالت لية 

- إنني أرجو منك: كأم؛ شيثا واخدأ فقط. تعامل مع الوضوع. 
كما لو أن كايتائو هو ابني: 

شرت الفصة الثي حمل عتوان "قصة موت معلن”: بعد ستدين من 
ذلك زلم قرأ امي الكتاب ليب أحعفظ به في متحفي الشخصي» 
كجوفرة أخرى منها؛: “إن أمرأ حدث بشل ذللك السره قي اليا لا هكن 
اله أن يكون جيذا قي كناب". 

رن الهائق على منضدة عملي: في الساعة الخامسة مساء: بعد 
أسبوع من موث كابتائو. وكنت قند بدأت يكتتابة واجبي اليومي في 
الهبرالدو, كان النصل هر أبي. وقد وضل؛ شوه إلى بارائكيًا . دون 
إشعار مسبق. وكان يتنظرئي بصورة مستمجلة في مقهى روما أرعبتي 
تهدج صوته: ولكثني لأعرت أكشر: خين رأيده مثلسا لم آره من قيلة. 
مشعث الظهر وبذقن غير خليقة, برتدي بدلة التاسع من نسياق الزرقا 
السماوية, وقد لاكها الخر وطريق السفر. ولا يكاد يستيد إلا إلى سكينة 
الهزومينة 

سيطر علي ضيق لا أشعر مه بأنني قادر على ثقل الغم والبراعة 
اللذين أطلمني بهما أبي. على الكارثة الأسرية. فبلدة سوكري» قردوس 
الحياة السهلة, والفعيات الجميلات. قد اتساقت لتيار العتف السياسي 
امتلاطم. ولم یکن موت كايتانو سوى أخد أعراضه. 
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قاللي: 
أنت ل تدرك ما هر ذلك الجحيم, لأنك تعيش في واحة السلام 
هذه. أما نحن, فما نا أجياء هناك لآن الرب يعرفتاً. 

كان راحدا' من أعضاء الحزب المحافظ القليلين الذين لم يضطروا إلى 
التواري عن أنظار الليبراليين المتأججين غضياً, بعد التاسع من تيسان؛ 
آما جماعخه الذبن كائرا بلوذون في ظله. فقد نيذره الآن, يسيب فتور 
حماسته. رسم لي لوجة يالفة الرعب - وبالفة الواقعية - تسو نمام 
قراره المتسرع بالتخلي عن كل شي ». والانتقال بالأسرة إلى كارتاخينا. 
لم تكن لدي حجة عقلانية أو عاطفية ضده, ولكتني فكرت في أنه قد 
يفهم ذلك على أنه حل أقل جذرية من الانتقال الفيري. 

كان لا بد لي من كسب الوقت للتذكير. تنارلنا شراباً مرطيأ ونحن 
صامتان, كل منا مستفرق في أفكاره. وقد استرد هو مثاليته المحمومة 
قبل الانتهاء. وشلّ قدرني على الكلام حين قال وهر يطلق زفرة رهيية! 
“عزاني الوحيد في كل هذا الأمر. هو سعادتي في أنك ستعسكن أخيرا. 
من إنهاء دراستك.* لم أخبره قط. بالتأثر الذي سييجه لي سعاهته 
٠‏ بقضية على ذلك القدر من الابنذال, أحسست بنفجية 
جليدية في يطني, تفججرها الفكرة الخبيكة بأن رحيل الأسرة ليس سوى 
حبلة منه لإجباري على أن أصير محامياً. نظرت مباشرة إلى عيتيه 
وكانتا يركتين .ينبهني إلى أنه في حالة من المذلان والجزرع» 
الن يجيرني معها على شيء. ولن برفض لي رأيا. ولكن إهائه بنصيبه من 
العناية الإلهية, كان كافيا لأن يمتفد بأنه يمكن لي أن أستسام من 
العمب. يل أكثر من ذلك: فقد كشف لي بالحماسة الآسرة نفسها. أنه قد 
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حصل لي على وظيفة في كارتاخينا. وأن كل شيء جاهز لأبدأ عملي 
الشالي. إنها وظيقة كبيرة. أوضح لي لا يتوجب علي 
الذهاب إلبها إلا مرة كل خنسة عشر بوما. لقبض راتبي. 

كان ذلك أكفر يكتير ما استتطيع قضمةضفطت علق أشناتي. 
وأنا أقدم له مسيقاً: بعض التختظات لتهيئحة من أجل رفش نهاتي. 
أخبرثه:بخادئني الطويلة مع أمي: خلال الرحلة إلى آراكاتاكا التي لم 
أنلق منه أي تعليق خولها. ولكتني قهمت أن مجافله الموضوع. خر أفضل 
إجابة. وكان المحزن في الأمر هو أنني ألاعبه؛ وأنا أدرك مسقا أن 
الشيجة محسومة:'لأني كدت أعرف أنني لن أقبل في الجامعة. بد أن 
خسرت مادتين من السئئة الننية. لم بع قبما فط> فضلا عن ملدتين 
ارين لا تكن لا سبيل إلى اسغبفائهما من الشنة الفالئة؛ وقد أخفيث 
الآثر من الأسرة لكي أجنبها مما لا طائل مئةة ولم أشأ أن أتصور نا 
سبكون عليه رذ فعل والدي؛ إذا ما أخبرته بالحقيفة قي ذلك الساء. 
كنت قد صسمث؛ عشد بدء| ٠‏ الحادثة: على ألا أخضح لأي مف قلت 
لك ا د يد أام أبناته بل 
ذلك الطهر من 
الفقة للحياة. eet‏ نال اهل يديد ليل رضن 
ولحفران: للتفكير في الأمر. فقال لي: 

- موافق: شربطة ألا تتوار عن الأنظار. لأن مستقتيل الأسرة بين 
يدبك. 

إن شرط كاف: ققد كان يعي جيدا نقطة ضعفي, ختى إن عتذما 
ودععه في الحائلة الأخيرة: في السنائغة الشابعة ليلا: اتطررت إلى كيح 
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قلبي كيلا أذهب معه في المقعد المجاور. كان واضجا بالنسبة لي؛ أن 
البورة قد اكتملت» وأن الأسرة سجعوه فقبيرة إلى حد لا يمكتها معه 
الحفاظ على بقائها إلا بتعاون الجميع. 

الم تكن الليلة مناسية لاتخاذ أي قرار. فقد أخلت الشرطة, بالقوة. 
عدة أبسر من اللاجتين القادمين من المناطق الداخلية. من أقامرا مخيمهم 
قي حديقة سان نيكولاس, هربأ من العنفٍ فى الأرياف. ومع ذلك كان 
السلام المنيع يسيطر على مقهى روما. وكان اللاجثون الإسبان يسألونتي 
دوما عن أخيار دون رامون فبينيس؛ فأرد عليهم علی الدوام مازحا؛ پأن 
رسائله لا تتضمن أخبارا عن إسبانيا وإفا أسئلة متلهفة عن بارانكيًا. 
ومنذ أن مات: لم يعودوا إلى ذكر اسمه, ولكتهم أبقوا كرسييه شار 
على المنضدة, هنأني أجد الزواد على "الزرانة” المنشسورة مي اليُوم 
السابق. لأنها ذكرته يطريقة ما برومانسية مريائو خوسيه دي لارا 
المزثرة. ولم أدر قط, سيب ذلك. وقد أخرجني الأستاذ بيريث دوميئش 
من المأزق: بإحدى عياراته التي تأني في رقتها المناسب: "آمل ألا محلو 
كذلك حذى مثله السيئ. بإطلاق رصاصة على نفساك". وأظن أنه ما كان 
اليقول ذلك؛ لو أنه عرف إلى أي حد. كان قرله صحيجآ في تلك الليلة,. 

بعد نصف ساعة من ذلك. يعدت خيرمان يارفاس من ذراعه إلى 
عمق مقهى جابي. وما إن قُدم لنا ما طلبناه؛ حتى قلت له إنثي أريد. 
استشارته في أمر مستعجل. بقي هو ممسكا بالفنجان الذي كان بوشك 
أن يتلوقه - مثل دون رامون بالضيط -. وسألئي مذعورأً: 
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- وكيف عرقت 

الم يكن يعصرف؛ ولكته توقع ذلك؛ وككان يرى أن رحيلي سيعتي 
انهاية كرونيكا؛ وأنه انعدام حس بالمسؤولية خطير سبشقل على طوال ما 
تبقى من حياتي. وأوحى إل أن ذلك لا يقل إلا قدرأ قليلاً عن الحيانة. 
ولم يكن هناك من له الحق أكثر منه في أن يقول لي ذالك. الم يككن أحد. 
منا يغرف ما الذي سنقمله بمجلة كروتيكا: ولكتنا جسيعنا كنا تدرك أن 
ألنرنسر قد حانظ على بقائها في لحظة مصيرية. وحمل نفقات تفوق 
إمكاناته. ولهذا لم أسنطع قط أن أنعزع من رأس خيرسان الفكرة. 
الحبيفة بأن ذهابي الذي لا مقر منه. هو ُشابة الحكم با موت على المجلة.. 
إنني وائق من أنه. هو الذي يفهم كل شي*. كدان يعصرف أن سبسرراتي 
'قاهرة. ولكنه أنجز واجبه الأخلاقي بأن قال لي ما يفكر فنيه. 

في البزم اتتالي: وبيتما ألفارو سيبهدا بوصلني إلى مكتب 
کروتیکا؛ قدم لي دلبلا مؤثرا على القشعريرة التي تسببها له تقليات 
الأصدفاء الحسيمة. مما لا شك فنيه أنه كان على علم. من خلال خیرمان. 
بقراري في امغادرة: وقد أنقدناء نحن الاثنين. خجله النموةجي: من أي 
ذرائع متكلفة. نقد قال لي 

- يا للعنة. الذهاب إلى كارتاخينا لا يعتبر ذهاب إلى أي مكان 
الفظاعة هي في الذغاب إلى نيويورك: مشلما حدث لي. أما هنا ننأنا 
على أحسن خال. 

كان هذا هر ثوع الردود الحكيمة التي تفيده في حالات كحالتي٠‏ 
اليتجاوز الرغبة في البكاء. وللسبب نفسه. لم تفاجتني رغيته في 
التحدث للمرة الأرلى. عن مشروع صنع سيتسا في كولومببيا: والذي 
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ستواصله دون التوصل إلى ننناتع, طوال ما تيقى من حياتنا. تطرق إلى 
الموضوع كطريقة صوارية لسركي مع شيء من الأمل. وضغط مكيح 
بيت ا جموع المتوقفة وا حانات الصغيرة: في شارع سان 

بلاس ثم صرخ بي من نافقة السيارة: 

- القد أخبرت الفونسو بآن يرسل هذه المجلة إلى الجحيم: ولنصنع 
واحدة مثل التايم 

المحادثة مع ألفوتسرء لم تكن سهلة لي وله على السوا ٠‏ إذ كانت 
هناك مسألة تحناج إلى توضيح من كليناء منذ تحر ستة شهور وكلانا 
كنا نعائي نرعا من التلمثم الذهني في امناسبات الصعبة. فقد حدث 
في إحدى نويات غضبي الصبيانية, ونحن في غرفة الإخراج, أن حذفت 
اسمي ومنصبي من قائمة هيشة نحرير كرونيكاء ككناية عن استقالة 
رسمية. وعندما مرت الماصفة, ئسيت إعادة إدراجهسا, الم ينديه أحيد 
إلى ذلك قبل خيرمان يارغاس؛ بعد مرور أسبوعين. وقد يحدث في الأمر 
مع ألفرنسر الذي فرجئ به أيضأ. وقد أخبرهما بررشيرير. مسؤول قسم 
الإخراج؛ كيف حدت المشكلة؛ فاتفقا على ترك الأمور على حالها إلى 
أن أعرض عليهما وجهة نظري ومبرراتي. ولسوء حظي أئني نسيت الأمر 
تمامأء حتى اليرم الذي توصلت فنيه أنا وألفونسر إلى الاتفاق على أن 
أترك كروتيكا. وعندما انشهيناء ودعني وهر يكاد يرث من الضحاك, 
جداعبة من مداعباته. وكانت قوية ولكنها لا تقاوم, إذ قال: 

- لحسن الحظ. أننا لن تضطر حستى إلى حذف اسمك من هيشة. 
التجرير. 

عندئذ فقط. استعدت المااث كضرية سكين. وأحسست أن الأرض 
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تغور نحت قدمي؛ لبس بسبب ما قاله ألفونسو بطريقة مناسبة قامأً, 
وإفا لأنني نسيت توضيع الأمر في جينه. ومثلما هو مأمول مته. قدم 
الي الفونسر تفسيرٌ شخ ناضع. إذا كان ذلك هر الخلاف الرحيد الذي 
لم نوضحه, فليس من اللائق تركه معلقً في الفضاء دون تقسير. وما 
تبقى سيقوم به ألفونسر مع القارر وخيرمان: وإذا كان لا بد من إنقاة 
المركب, بتعارن الجميع: فإنه يمكن لي أنا أيضأً؛ أن أعود خلال ساعتين. 
وكنا نضع في اعتبارنا: كاحتباطي أخيرء الاستعانة يجلش التحريره 
كنوع من العناية الإلهية؛ وإن لم تنمكن قط. من جسعه للجلوس على 
جانبي منضدة خشب اجوز التي نتخذ عليها القزارات الكبرى. 

منحتني تعليقات غيرمان زألفارو الشجاعة التي كنت أفدندها من 
أجل المغادرة. وقد تفهم الفونسر مبرراتي وتقيلها بأريحية؛ ولكته لم 
بلع باي شکل: إلى آنه یکن مجلة كرونيكا أن تنتهي باستقالتي. بل 
على العكس::فقد تصن بأن أتناول الأزمة بهدر»: وطمأتني بفكرة 
تشبيد قاعدة راسخة للمجلة, مع مجلس التحزير. وأنه سيخبرني عندها 
يتمكن من محقيق شي ء يستحق العنا » فعالاً. 

كان تلك هي أول إشارة ألحظها في أن ألفونسو بضع قي اعتباره 
الاحتمال غير المعقول؛ في أنه يمكن لمجلة كرونيكا أن تنتهي. وهذا ما 
حدات:ذون أحزان ولا أمجناد . ني العام شن من احزيران: بعذ ضفة 
الماتية أعداد. في أربعة مشر شهرأً: ومع ذلك: لدي اتطباع» بعد 
اء نصف قرن: بأن المجلة كانت حدثا مهما في الصحافة الوطثية. 
لم تبق منها مجموعة كاملة: وإفا الأعداد الست الأولى فقط. وبعض 
القصاصات في مكتبة دون رامون فينيس الكتلاتية. 
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ومن محاسن المصادفات. أن أصحاب البيت الذي كنت أعيش فيه 
آنقاك, أرادوا استبدال أثاث الصالة» وعرضره علي بسعر زهيد. وعشبة 
السفر. عند تصفية حساباتي في الهيرالدوء وافقوا على منحي أجر سثة. 
شهور من "الزرافة” مقدمً. فاشعريت بجزء من تلك النقرد أثاث مابيتو 
البيتنا في كارتاخينا: لأنني كنت أعلم أن الأسرة لن تأتي معها بأثاث 
بيتنا في سوكري, وليس لدبها مؤارد لشراء أثاث آخر. ولا يمكنني أن 
أتجاهل أن ذلك الأثاث لا بزال؛ بعد خمسين سنة أخرى من الاستخدام: 
قي حالة جيدة, وفي الخدمة, لأن الأم الممعنة لم تسمع ببيعه, 

بعد أسجوع من زيارة أبي؛ اتدقلت إلى كارتاخينا بحصولة الأثاث. 
وجدهاء وشيء أكشر بقليل من الملابس التي كنت أرتديها. وعلى خلاف 
المرة الأولى, كنت أعرف كيف أفمل كل ما يجب فعله. وعلى درابة بكل 
ما أحتاج إليه في كارتاغينا. وكنت أرغب من كل قليي؛ في أن فضي 
أمور الأسرة على أحسن حال؛ وأن تكون سيئة بالنسبة لي. كمقاب على 
الفتقادي للعزهة. 

كان البيت في موقع جيد من حي لابوياء في ظل الدير التاريخي 
الذي ييدو. على الدوام؛ أنه على وشاد أن ينهارء وكائت غنرف الثم 
الأربع والحسامان في الطابق السفلي. محجرزة للأبرين والأبناء الأحد 
عشر: أنا أكبرهم. في السادسة والمشرين من عحري تقريبأ؛ وإليخيو 
أصقرهم» في الخافسة. وقد ترين الجميع جبدا على ثقافة الكاريس ذات 
أراجيح النوم والحصائر على الأرض: والأسرة لمن وجدوا لها مكانً. 

أما في الطايق العلوي. فكان يعيش العم هيرموخينس سول. شقيق 
أبي. مع ابنه كارلوس مارتيئيث سيتماهان. الم يكن البيت بكامله كافيا. 
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لكل ذلك العدد. إلا أن قيمة الإيجار كانت معتدلة بفضل علاقات العم 





كان الثور قد انقطع عن نصف المدبنة. وكنا تحاول أن تهنئن البيت في 


العتمة, لكي ينام الصقار. وكدا تحن الأخرة الكبار يتعرف بعضنا على 
بعض. من أصواتنا. أما الصغار فكائرا قد تبذلرا كشيرا منذ زمارتي 
الأخيرة؛ حتى إن عيونهم الهاتلة والحزينة كانت ترعبني على ضوء 
الشموع. عانيث من فوضى الصناديق؛ والحزم. وأراجيع النوم المعلقة في 
الظلام: وأحسست كما لو أنني أعميش تاسعا من تيسان منزليا. رمع 
ذلك فإن تأثري الأكبر أحسست يه عندما حاولت نحريك كيس بلا شكل 
راح يفلث من يدي. وكان ما يحشويه هو رفات الجدة ترائكيليناء فقد 
انبشت عنها أمي. وجاءت بها معها لتردعها في مقبرة سان بيدرو 
كلافير؛ حيث توجد رفات أبي والخالة إلفبرا كارييّو في المدفن نقسه. 
القد كان عسي هيسرسرخبنس سول رج العناية الإلهبة في حالة 
الطرارئ تلك. فقد عُبّن أمين عام لإدارة الشرطة في كارتاخينا. وكان 
ندبيره الجذري الأول هو فتح ثغرة ببروقراطية لإتفاذ الأسرة. يمن فيهم 
آنا الضال السيناسي: ذو السمعنة الشيوعية النى لم أكسنبها 
بأيديولوجييتي: وإغا لطريقي في المليس. كانت هناك وظائف للجسيع. 
فقد نح أبي منصبا إدارياً دون مسؤولية سياسية: وين أخي لويس 
إتريكي محريً. ومُنخت أنا وظيفة براتب وبلا عمل في سكائب الإحصا. 
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الوطني الذي انكيت الحكومة المحافظة على إنجازه. رما لتتوفر لها فكرة 
عن عددناء تحن الخصوم المنبقين على قيد الحياة. وقد كانت الكلفة 
الأخلاقية لتلك الوظيفة؛ أشد خطرآ بالنسية لي من كلفتها السياء 
الأني كنت أقبض راتبي كل أسبوعين. ولا أظهر في القطاع بقبة الشهرء 
تفاديا للنساؤلات. وكان التبرير الرسمي؛ ليس لي وحديء وإقا لأكثر 
من مئة موظف آخرء هو أننا في مهمة خارج اللدينة. 

کان مقهى مركاء قبالة مكاتب الإحصاء. بزدحم بموظفين زائفين من 
القرى المجاورة ممن بأتون لقيض رواتبهم وحسب. لم يكن يشبقى فلس 
واحد لاستخدامي الشخصي, خلال الفسرة التي وقّعث فنيها جدول 
الرواتب. لأن راتيي كان مهما وبذهب بكامله إلى المرازئة المتزلية. وفي 
أثناء ذلك؛ حاول أبي إعادة تسجيلي في كلية الحقوق؛ ودم با لحقيفة 
التي أخفيتها عنه. وقد أحنست بالسمادة. كما ل ,أنتي ثلث الشهادة, 
الجرد أنه عرف بالأمر. وكانت سعادتي أكشر جدازة من ذلك الاي 
وجدت الرقت والمكان أخيرأ؛ وسط كل تلك التثافضات والمشاحنات» 
الأنهي الروايق. 

الدى دخولي إلى جريدة الأرنيفرسال, جعلوني أشعر كما لى أنني قد 
ت إلى البيت. كانت الساعة السادسة؛ أشد الساعات نشاطأ وحركة: 
غير أن الصمت الوعر الذي فرضه دخولي على آلات اللبنوتيب والآلاث 
الكاتية. شكل عقدة في حنجرتي. بدا لي كما لو أنه لم نمض لحظة واحدة. 
على قراقي للمعلم ثابالاء بخصل شعره الهندي. وقد طلب مني, كما لو 
أنتي لم أغادر قطء معروفا بأ :تعليقاً افتناحيً مستعجلا. كان 
يشغل آلتي الكاتبة مراهقٌ مبتدئ: تعشر بتعجله المرتيك وهو يخلي لي 
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المقعد. وكان أول ما فاجأني هو صعوية كتابة تعليق مقفل التوقيع. 
بالرصانة التي تتطلبها الانتتاحية. بعد حوالي سنتين من جاوزي كل 
الحدود في "الزرافة". كنت قد أتهيت كتابة صفحة عندما اقترب المدير 
الوبيث إسكاوريانا لتحبتي. قتوره البربطاني كان موضوعا شائعأ ني 
مسامرات الأصدقا ٠‏ ورسوم الكاريكاتير السماسية. وقد أثر بي خجل 
سعادته, وهو يحييني معاتقا. عندما أنهيت كشابة التعليق: كان ثابالا: 
يندظرني: ومعه قصاصة ورقة أجرى غليها المدير بعض المسابات, 
اليفشرح عل رانبأ من منة وعشرين بزو في الشهر. مقابل كناية 
تعليقات انتشاحية, أذهلنى الرقم. وهو غير المعقول في ذلك الزمان 
وذلك المكان. حتى إلني لم أجب ولم أقدم الشكر. وإنما جلست لأكتب 
تعليقين آخرين» لملا بالإحساس بأن الأرض تدور فعلا حول الشمس. 

بدا ذلك كما لو أتني قد عدت إلى الأصول. فالوشوعات نفسها 
التي بصححها المعلم ثابالا بالحبر الأحمر, وحذف منها الرقابة نفسها 
كلمات من خلال رقسيب هزصه نحابل المحررين؛ وأنصاف الليل نفسهاء 
الشابقة بعفرنة الخيل ورائحة القلقاس في مطمم الكهف: ومرضوع 
الحديث نفسه عن إعادة تركيب العالم, حتى الفجر في شارع الشهداء. 
كان روخاس هيرائو فد أمنى سئة في بيع اللوحات كي بننقل إلى أي 
مكان آخبر؛ إلى أن نزوج من روسا إيسابيل العظيسسة؛ وانتقل إلى 
بوغوتاء كنت أجلس في آخر اللبل. لأكتب "الزرافة” التي أرسلها إلى 
الميرالدو بالرسيلةالرحيدة الحديكة في ذلك الحين: ألا هي امريد 
العادي: وكان يسغلل ذلك تخلقي. في أحبان قليلة: عن كتابتها 
الأسياب قاهرة. إلى أن أكملت سناد الدين.. 
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الحياة مع الأسرة بكاملها وني ظروف يشحكم بها القدرء ليس 
مجالها الذاكرة, وإغا المخيلة. كان الأبوان ينامان في حجرة. في الطابق 
السقلي. مع بعض الصفار. وكانت الأخوات الأربع يشعرن بأن لهن الحق 
في ججرة لكل واحدة منهن. وفي الحجرة الثالثة. كان ينام هيرنائدو 
وألفوتسو ريكاردو؛ حيث يرعيان الصغير خيمي الذي يبقيهما يجا حالة 
تأهب بمراعظه الفلسفية والرياضية. أما ريا ذات الأربع. ب 
فكانت تدرس جنتى متخصف الليل: أسام البساب الححارجي: تحت نور 
مصباح الشارع: لكي تقتصد في نور البيث, كانت تحفظ الدروس عن 
ظهر فلب, وتفتيها بصرت عال, بالظرف والإتناء الجيد اللذبن ما زالت 
تحنفظ بهما. غرائب كثيرة في كتيي مصدرها قارين قرا دتهاء عن البفلة 
التي قضي إلى الطاحونة, وشركرلاته الضبي ذي البرنيطة الصغيرةء 
والعراف الذي ينقمس في الشراب. كان البنيت أكثرحياة: وأكشر 
إنسائية قيل ذلك, منذ متتصف الليل؛ ما بين الذهاب إلى المطيخ لشرب 
الماء. أو الذعاب إلى المرحاض. لقضاء حاجات سائلة أو صلية مستعجلة» 
أو في تعليق أراجيع التوم متقاطعة على مستويات مشتلفة في 
الممرات. كنت أعيش في الطابق الثاني مع غوستافو ولويس إتريكي ب 
عندما انتقل العم وابنه للاستقرار في ييتهما الأسري -. بعد ذلك مع 
خيمي الخاشع لوقف مراعظه حول أي شيء. بعد الساعة التاسعة ليلاً. 
وفى إحدى الليالي. أبقانا ثفاء ياهت ومعناوب, يطلقه حمل يشيم: 
مسغيقظين عدة ساعات. فقال غرستافو حائقاً: 

- بيدو كما لو أنه فنار. 

الم أنس ذلك قط. لأنه كان نوع من التشبيهات التي كنت أتلقفها 
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في تلك الأزمنة, على الطاير. من الحياة الواقعية: لأضمتها زوايتي 
الرشيكة. 

كان البيت الأكثر حبوية بين يبوت كارتاخينا الخيوية العديدة التي 
سكناها: والتي راح مستواها ينخفض. باطراد: مع تقلص موارد الأسرة. 
قفي بحثنا عن بيوت أرخص. راح مستوانا ينحدر حتى وصلنا إلى بيت 
تزريل: حبث كان بظهر في اللبل, شبح امرأة. وقد حالقتي حسن الح 
بعدم وجودي هناك, ولكن شهادات الأبرين والأخوة وحدهاء سببت لي 
قدرأ من الذعر؛ بعادل كوني موجرداً. كان أبواي بتناومان في الليلة 
الأرلى: على الصرفا في الصالة: ورأيا تلك الرقها الني مرت دون النظر 
إلتهماء تتنقل من حجرة ثوم إلى أخرى, بفسشان صزين بزهور حمراء 
وشعرا قصينر معقود زراء الأذنين؛ بشرائط ملوئة: وقد وصفنها أمي. 
بتفضيل لم يفتها فيه شكل فستاتها وطراز حائها. أما أبي؛ فأنكر أ 
رآهاء كيلا يسيب مزيدا من الذهول لزوجته. وا حوف لأبنائه. ولكن الألفة 
التي كانت الرأة الشيح تتحرك بها في أرجاء البيت, منذ الغروب. لم 
.تكن تسمع بتجاهلها. فقد استبفظت أخني مارغوت في فجر أحد 
الأيام: ورأتها عند طرف سريرها . تنفحصها بنظرة حادة. ولكن أكثر ما 
أثر بها؛ هو رعب كرنها مرئيةٌ من حياة أخرى,. 

وفي هرم الأحد: لدى الخروج من القداس: أكدث إحدى الجمارات 
الأمي أن أحمداً لم يسكن ذلك البسيث: مئل سنوات طويلة, بسبب تقادي 
امرأة الشبع الت ظهرت مرة ف شرقة الطعام: ف وضع اهار يسا 








ققد تكلف معظم أخوني مشاقة في استبعاد فكرة أن 
شيع الرأة اليحة قد اتتقل معهم: 

في الييت الذي على سقع لابويا؛ وعلى الرعم من الوقت الطويل 
المتوقر لي. كاتت لدي رغبة كبيرة قي الكدابة: حتى إني كنت أشعر بأن 
الأيام قصيرة. وهناك عاد للظهور قي أحد الأيام. راميرو ديلا إسبرييًا 
بشهادته كدكتور قي القاتون: سباسب أكثر ما كان علبه في أي وقت 
متى, ومتحنمسآ بقرا نه لروايات حذيكة الصدور. لا سيما رزاية "الجلد" 
الكورقبو مالابارتى الغى محولت في ذلك السنة: إلى كتاب حاسم لأينا» 
جبلي. فقد كانت تأسرنا نعالية النشر: وحدة الذكاء؛ والرؤية الفظة 
اللتاريخ المعاصر. فتجتذبنا وتستفرق في قرا ءنها حتى الفجر. ولكنٍ 
الزمن أثبت لنا: مع ذلك أنه كان مقدرا الابارتي أن يكون رجا جبداً' 
لمواضفات مختلفة عن التي أزغب فيهها. وانتهى الأمر بلك المنزات. 
إلى استيعاد ضورته: فكان حالة متاقضة امأ لما جرى لناء في الرفت 
تفط تقزتها: مع وير كامزة 

كان الآخرة دبلا إسبريبًا يعيشون آنذاك قريب منا: وكان لديهم قر 
ارين الخسر» بسرقون منه زجاجات بريثة ليأتوا بها إلى بستنا. وعلى 
عكس تصيحة دون زامون فيئيس, كدت أقرأ لهم ولأخزتي آنذالك, 
مقاطع مطزلة من مسزداتي. في الحالة التي كانت عليها دون تشذيب» 
وعلى شرائع ورق المطبعة تفسها التي كتبت عليها كل ما كتبته في 
اليالي الأرق. قي الأوتيقرسال.. 

في تلك الأيام رجع ألفارو مرتيس وشوتثالو مايازيتوس. ولكثني 
كنت محظوظا بامتلاك الحيا» الذي يمتعتي من أن أطلب متها قرا ءة 
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المخطوط غير المنتهي. والذي لا بزال بلا عنوان. كنت أريد الاعتكاف 
دون راحة. لأنهز النسخة الأولى من المخطوط على ورق نظامي: ديل 
العصحيع الأخير. كان لبي حرالي أرمعين ورقة زمادة على النسخة. 
التوقمة. ولكتني كنت ما أزال أجهل أنه يكن لذلك أن يكون عغرة 
خطرة. ومشرهان ما أدركت أنه كذلك: قأنا: عبد لصرامة فى الدقة. 
والكمال, تضطرني إلى إجراء حساب مسق لطول الككتاب؛ وإلى ضيط. 
عدد الصفحات بدقة, في كل فصل وفي الكتاب بمجمله. وكان خط 
واحد بارز قي هذه الحسابات: يجيرني على إعادة النظر في كل شي ٠:‏ 
بل إن وجود خطأ في الكتابة؛ على الآلة الكاتبة, بثبر ذعري كسا لر أنه 
اخطأ إبداعي, كنت أظن أن هذا النهح المطلق يستند إلى رؤية متشددة 
في المسزولية. ولكتني أعرف اليوم أنه كان مجرد رعب رقابي خالص. 
غير أئني مجاهات مرة أخرى, بالقابل؛ لصي حة دون رامون 
فينييس؛ وأوصلت إلى غوستافو إيبارا , نسخة كاملة من الرواية؛ وإن 
كانت ما تزال دون عنران, عندما اعنبرتها منهية. بعد يومين من ذلك 
دعاني إلى بيشه. وجدته يجلس على كرسي هزاز من الحيتزران. على 
الشرفة الطلة على البحر؛ عرض جسده للشمس؛ ويسترضي لايس 
المح وقد تأر للرفة التي كان يداعب بها أوراقي؛ بينسا هر 
إنه معلم حقيفي؛ لم هل علي محاضرة حول الكتاب؛ ولم يقل 
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سوقوكليس؛ وقرأ لي ما الذي يعنيه. وبالفعل؛ كانت المالة الدرامبة في 
روايتي» في جوهرها؛ مطابقة لأتتيغون المحكوم عليها بشرك جثة أخيها 
بولیٹیس دون دقن». بأمر من عهما الملك كريون: اقد قرأت أوديب 
في كرلون من المجلد الذي أهداه إل غرستافو نفسه. في الأيام الأولى 
التعارقنا: POE‏ أنشيغون بصورة واضحة؛ تنيح 
لي من الذاكرة. ضمن مأساة منطقة الموز؛ ولم أكن قد محت 
الحشابهات الانفعالية بينهما عتى تلك اللحظة, أعدت في تلك الليلة: 
قراءة العمل يزيج غريب من الفخر اتوافقي؛ حسن النية؛ مع كاتب مل 
تلك العظمة؛ والألم من أن بلحق بي عار الانتحال أمام الملأ. بعد أسبوع. 
من أزمة النشوش: قررت إجراء بعض التغبرات المممقة التي تدبح لي 
إنقاذ حسن تواباي. دون أن أدرك أبعاد الزهر الذي يفوق طافة البشرء 
وأنا أعمد إلى تعديل كتاب لي, كبلا يبدو أند لسوف كليس وأخييرة. 
أحسست - مستسلمأ - بأن لي الحق الأخلاتي في استخدام جملة له, 
كخاقة ترقيرية. وهذا ما فعلته. 

الاتعقال إلى كارتاخينا خساناء فني الرقت المباسب: :صن تردي 
سركري الحرج والخطر. ولكن معظم الحسابات بدت أخلاما. 
شع الموارد أو بسبب حجم الأسرة: كانت أمي تقول إن أبناء النقراء 
يأكلون أكشر من أبناء الأغنيا .. ويكبرون أسرع منهم. ولكي تشيث ذلك 
يكفيها مثال أسرتها. فرواتينا جسيعنا لم تكن ذكفي لكي لعيش دون 
مفاجآت. 

وقد تولئ الزمن كل ما عدا ذلك. فأخي غيمي: وفي تواطق أسري 
آخر. صار مهندسأ مدئياً. فكان المجاز الوحيد في أسرة تنظر إلى 




















سواء يبعي 
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الشهادة الجامعية. كما لو أنها لقب تبالة: وضار لويس إتريكي معلماً 
في المحاسبة: وتخرج غوستاقو طبرغرافياً. ويقي كلاهما عازف ا هيتال 
والمغني نفسه في سببرنادات الآخرين. وقاجأنا يو منذ طفولته الب 
بميول أديبة واضحة, وبقرة شخصينه التي قدم لنا دليلاً ميكراً عنها. 
هر في الخامسة من عمره. عندما باغتره وهو بحاول إضرام التار قي 
غزانة ملابس , ليحقق حلمه برزية رجال المطافن: وهم يطفتون الحريق في 
البيث. رفيما بعد. عندما دعاه: هو وأخره كوكي. زملاء أكبر مئهسا 
اسنا؛ لعدخين الماريجرانا: رفض بيو ذلك مذعوراً. أما كنوكي بالمقابل. 
وكان فضولياً ومتهررا, فدخنها بعمق. وحين غرق؛ بعد سئوات من ذلك 
في هول المخدرات: أخبرني أنه قال لنفسه منذ تلك المرة الأرلى: "يا 
نةا لا أريد أن أفمل شيثاً آخر غبر هذا في حياتي". ولم يقعل شين 
خلال الأربعين سئة التالية. بشغف دون مستقبل, سوى إنجاز وعده 
النفسه باللوت ضمن قرانينه: وفي الثائية واحمسين من عمره: جاوز المد 
في فردوسه اللصطنع: وقعنت عليه سكتة قلبية. 

أما ناندشي - أكشر الرجال حبأ للسلام في العالم - فبقي في 
الجبش؛ بعد إنهاء خدمته المسكرية الإجمبارية: وأتقن استخدام كل أتواع. 
الأسلحة الحديثة. وشارك في العديد من المناورات العسكرية. ولكن لم 
بنع ل الفرصة قط» للمشاركة في واحدة من حروينا الزمنة. وهكذا قنع 
أخبرا ببهنة رجل المطافئ. عندما خرج من الجيش. ولكنه لم يجد القرصة 
هناك أيشأ. لإطفاء حريق واحد طوال أكثر من خسس ستوات. غير أنه لم 
يشعر قط بالاحباط؛ بفعل حس سخرية كرسه ضمن الأسرة. أستاً في 
الدعابة الفورية. وأتاح له أن يكون سعين لجرد كرته حياء. 
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عمل بِيو. في أقسى سنرات الفقر. كاتباً وصجفياً يجهرده 
الخالصة, دون أن يدخن قط, أو يشرب قظرة واحدة أكشر ما يجب في 
حياته. وقد استطاعت ميوله الأدبية الجارفة, وإبداعه المنكتم أن تفرض 
نفسها وتغلب على المصاعب والعقبات. ومات, وهر في الرابعة 
والخمسين من عسرء. بعد أن أني له الوقت لينشر ككشابً من أكشر من 
ستمئة صفحة, تضم حريات بارعة حول المياة السرية لرواية “مثة عام من 
المزلة. وقد اشتفل في الكتاب. طرال سنوات: دون أن أعرف ذلك 
ودون أن يسألني قط. بصررة مباشرة, عن أية معلومات. 

عرفت أخشي ريدا. وكانت لا تزال في سين امراهقة تقريياً: كيف 
تستفيد من عبرة التدكيل بغيرها. فعندما رجعت إلى بيث والدي؛ بعد 
غياب طويلة, وجدتها تعاني اجتياز المطهر نفسه الذي عانت منه 
أخراتها الأخريات, بسيب وقوعها في غرام شاب أسمر رشيق؛ جذي, 
ووقود. والشيء الوحيد فيه غير املائم لهاء هو طول قامته الذي يزيد 
عنها شبرين ونصف الشير, وجدت أبي؛ في تلك الليلة بالذات؛ يستيع 
إلى الأخيار, وهر ني أرجوحة النوم المعلقة في مخدعه. أخقضت صوت 
المذياع. وجلست على السرير اللقابل. وسألته يحقي؛ كاين یکر عنا 
يحدث بشأن غراميات ريشا فأطلق في وجهي الجراب الذي كان قد 
عدم درن شاد منذ الأزل: 

- الشي» الوحيد الذي يحدث هو أن الرجل لص 

وهلا هو بالضبط ما كنت أنتظره مده فساألته: 

- ماذا تعنق بلص 

فقال لي» دون أن ينظر إلي: 
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- لص لص 

- وما الذي سرقه؟ - سألته دون رحمة.. 

وواصل هو عدم النظر إلىّ. ثم تنهد أخيرة: 

- حسن. ليس هو. ولكن له أخا سجيتً يسبب السرقة. 

- ليست هناك مشكلة إذن - قلت له بيلاهة سهلة 
تريد الزواج منه. وإغا من الآخر غبر السجين.. 

الم يجب. لأن نزاهعه التي لا برقى إللبها الشاك تجاوزت الحدود. 
منذ الجواب الأرل في ذلك البرم؛ ففد كان يعرف عدم صحة الإشاعة عن 
الأخ السجبين. وحين لم ببق لديه مزيد من الحجج. حاول التشيث بأسطورة. 
الكرامة. 

-لا بأس. ولكن علييهما أن يتزوجا بأسرع ما يمكن؛ لأنني لا أريد 
فنرات خطرية طويلة في هذا الييشء. 

وكان ردي فوريأً؛ ربائعدام رحمة لم أغفره لنقسي قط 

- غفأً ني أول امات الصباح: 

-.ها زجل! يجب عدم البالفة أيضا - رة علي أني متفاجتاً. لك" 
أظهر ابخسامته الأولن. وأضاف:- لا يرجد لدى هذة البنت نا ترتدهة 
تی الان 

الرة الأخبرة الي رأيت فيها الممة "با" يقتي اأحسعيتامن 
عمرها تقريبأ. كانت حين جاءت إلى ابي تفن كارتاينا. في مسا 
ؤي حر مل دون إشعار سيق قادمة من زيؤهانشا فى سيارة تكسي 
إكسبريس. ومعها حقيبة تلميذ: مرتدية ملابس حداد؛ وعمامة من 
قماش أسود. دخلت سعيدة؛ بذراعين مفتوحين: وصاحت بالجميع: 
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آنية لأودعكم, لأئتي سأموت. 

احتعتناهاء اليس لا قله لتا وحستب» وإغا لأنتا كنا تعلم كلذلاك. 
مدى معرقتها لشؤونها مع الموت. بقبت في اليبث؛ متتظرة ساعاتها في 
.١ 0‏ وهناك ماتت. 
عابقة برائحة العفة؛ عن عَم قدرنا 

کات بلاک م الاددازخما فن ادنار فقد کان اهال 
بوجهنی پحکمنه السباسبة لكي تقول مقالاتي ما یجب آن تقوله؛ دون 
.أن تصطدم بقلم الرقابة. وأبدى للسرة الأولى: اهعمامه بفكرتي القدهة, 
في كبغابة ريبورتاجات للصحيفة. وسرعان ما برز الموضرع الرهيب 
اللسائحين الذين نفاجستهم أسماك القرش على شواطو مار, 
فإن أكثر الوك الذي اخطر للبلدية أصالة, هر عرض مبلغ خمسين بزو 
مقابل كل سمكة قرش ثقتل. وفي البرم التالي؛ لم تعد أغصان أشجار 
اللوز تكفي لعرض الأسماك العي تُتلت خلال اللبل. وقد كتب هيكترر 
روشاس هبرائو من بونغوتا ؛ وهر يكاد يبوت من الضحاك, في عسرده 
الجديد في جريدة إلتتيسبو, ملاحظة ساخرة حرل الفكرة غير المرفقة. 
بتطبيق ذلك اميد الخاطئ: وفق أسلوب اقتلاع الفتجل من أزراقة: علن 
'صيد أسماك القرش. وقد وفر لي ذلك فكرة كشابة رببورتاج عن الصيد 
الليلي. سائدئي ثابالا بحساس. لكن إخفاقي بدأ مثذ لحظة صعوذي 
المركب» عندما سألرني عما إذا كدت أصاب بدوار البحر. وأجيت أن لا 
وعما إذا كنت أخاف البحر. والحقيقة أنني كنت أخافه. ولكتني فلت لا. 
ثم سألوني أخبرا. إذا ما كنت أعرف السباخة - وكان عليهم أن بوجهرا 
هذا السؤال أولا - ولم أتهرأ على الكذب بأنتي أعرف. ولكنني علمت 
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على أي :أن على ابامستء ين خلال ملكي يض البحارة, 
بأن الصيادين يذهبون إلى بوكاس دي ثينيشا: على بعد تسعة وثماتين 
سيلا بحريا عن كارتاخينا. وبعودون محسلين بأسساك قمرش بريثة 
اليسيعوها..على أنها الأسماك الجرفة: يخمسين ييز . غير أن هذا للحي 
العظيم انعهى في الجوم نفسه. واتتهى بالنسبة لي الحلم يكساية 
الرنبورتاج. فنشرت بدلا نه قصعي الشامنة: “تابر . الزجي الذي جعل 
اللائكة ينتظررن". وقسد رأى ناقسدان جديان على الأقل, وأصدقائي 
الصارمون في بارالكيًا. أن القصة تشكل محرلا طيبا في توجهي. 

لا أظن أن تضجي السياسي كان كاضيا للدأثير علي ولكتتي 
عانيت في الحقيقة, اندكاسة مائلة للسابقة. فقد أحسست أنتي لغارق 
في الول إلى خد أن متعتي الوحيدة كانت تتمثل في طلوع الفجر 
علي: وأنا أغني مع السكارى في عقرد قباب السور التي كانت مواخير 
للجنرد. خلال المهد الاستعماري؛ ثم حولت فيما بعد إلى سجن 
سياسي مشؤوم. وفد فضى الجنوال فرانئيسكو دي باولا سانتاتدير فيها. 
حكما بالسجن لدة نمائية أشهر. قبل أن ينفيه رفاقه. في القضية. 
والسلاح: إلى أررويا. 

القيم على تلك الآثار الناريخية, كان عامل لينرتيب متقاعدً. 
يجتمع معه, كل يوم, زملاؤه الذين ما زالوا يمارسون المهنة, يعد أن 
ينشهرا من طباعة الصحف, للاحتفال بالهوم الجديد , بدمجانة من الروم. 
الأبيض النسري. المركب يفترن المححالين البارعين في بغش الححسور.القد 
اكانوا عمال طباعة مثققين. عبر تقاليد أسرية؛ ونحوبين دراميين 
وشرّيبيت عظماء أيام السبت. وقد انضممت إلى ثقايتهم. 
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آصفرهم سنأ كان يدعى غيبرمر داقيلا. وكان قد ترصل إلى مأثرة. 
الممصول على عمل في منطقة الشاحل: على الرقم من تشدد بعض 
القادة المحليين الذين يعارضون قبول الكاتشاكو في تقابتهم. وريا 
توصل إلى ذلك بفن من فنونه السحرية؛ إذ كان. فضلاً عن قرسه الجيد 
في المهنة ولطفه الشخصي. مشموة أعاجيب. وكان يبهرنا بألاعيبه 
السحرية في إخراج عصافير حية من أدراج المكاتب. أو تببيض الصفحة 
التي نكون قد انتهينا من كتابة تعليق افنتتاحي.عليهاء وسلمناها للدوء 
بيتما نحن على وشك إغلاق الطيعة. فكان المعلم ثابالا. الصارم جد في 
الراجب. يتسى للحظة. بادبرفسكي والشورة البرولمشارية, ريطلب منا 
التصفيق للساحر: مع تنبيهه المتكرر. والذي لا يدم التقيد به دوماً, 
بأنها المزة الأخيرة. أما أناء فرأيت أنتي قد اكنشفت الواقع أضبرا, 
بمشاطرتي ذلك الساحر. روتين الحياة اليومية. 

في فجر أحد تلك الأيام: مني قباب السور: أطيرني داقيلا يفكرته. 
في إصدار جريدة من الطع خمسة وعشرين بخمسة وعشرين سلتيستراً -. 
أي بحجم نصف صفحة نظامية - توزع مجاناً في المساء. في ساعة 
الازدحام عند إغلان المتاجر. مستكون أصفر جريدة في العالم يكن 
قراتها قي عشر دقائق. رهنا ما حدث: وقد أسسيث "الضغرطة”", 
وكنت أتولى كشابتها خلال ساعة من الوقت: في الحادية عشرة صباحاً, 
بينسا بتولى دافبلا تنضيدها وطباعتها خلال ساعتين, وبرزعها بائع 
صحف جريء: لم يكن يتاح له الوقت لينادي عليها مرتين. 

اصدرت الجريدة يرم الثلائاء, الشامن عشر من أيلول ...118 ومن 
اللستحيل تصور نجاح ساحق أكبرء وأمد حياة أقصر: ثلائة أعداد في 
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ثلاثة أيام. وفد اعترف لي دافيلا بأنه ما كان ليتصورء ولو بقدرات 
السحر الأسود, تحقيق فكرة بمثل تلك العظسة. ومثل تلك الكلفة 
المتخفضة: ينسع لها مكان بشل ذلك الصغرء تف مدل ذلك القت 
القصير, وتتفد شل تلك السرعة. الأمر الأكثر غراية هر أنني توصلت 
إلى التفكير للحظة. قي اليوم الثاني - وكنتُ تملا بتخاطف الجريدة في 
الشوارع, وتحمس المتعصبين .- في أنه يمكن لها ببساطة. أن تكون الحل 
لحياتي» اسشمر الحلم حتى يوم الحميس, عندما بين نا المدير الإداري أن 
إصدار عدد آخر سيردي بنا إلى الإقلاس, حتى ولو قررنا نشر إعلانات 
ججارية. لأن الإعلانات ستكون صغيرة جدأ ومالية إلى حد لا يمكن 
إيجاد حل عقلائي له. ففكرة الجريدة نفنسهاء المستندة أسسا سآ إلى 
حجمها؛ تحمل معها - رياضيا - جرثومة دمارها: إذ أنها تصير أقل 
مردودا كلما زادت مبيماتها 

بقبت كمن هو معلق باللصباح. فقد كان الانتقال إلى كارتاغينا 
متاسبا ومفيداً. بعد تجرية كرونيكاء فضلاً عن أنه وفر لي أجواء ملائمة 
جمد لمواصلة كنابة عاصفة الأوراق؛ ولا سيما وسط حمى الإيداع التي 
كنت أعبشها في بينناء حيث تبدو أشد الأمور القربية وغير المألوفة, 
مختملة دائماً.. ويكفي أن أستذكز غداء كنا تدجدث فيه مع والديه 
حول الصعوية التي يراجهها كتّاب كثيرون في كتابة مذكراتهم عندها 
.يفقدون القدرة على نذكر أي شي.. فخرج علينا كوكي ببساطة» ولم 








الم أتجراً على الاعتراف بأن ما يحدث لين فبي عاصفة الأوراق هو 
الشيء نفسه الذي كان بحدث لي في "البيت”: فقد بدأت أهتم بالتقنية. 
أكثر من الموضوع. ويعد سنة من العمل يكثير من البهجة. تكشف لي أن 
ما أكتبه هو متاهة داثرية بلا مدخل ولا مخرج. وأظن أنني أعرف السب 
اليوم؛ فتيار تصوير العادات والتقاليد الاجتماعية الذي قدم نماذج تجديد 
جيدة في بداياته. اثتهى به الأمر إلى التحجر في الموضوعات الوطنية 
الكبرى التي حاول أن يشق بهها مرج طوارئن. وتحويلها ببدورها إلى 
مستسحانات: والراقع أنني لم أكن أحتمل لظة أخرى من السردة اولم 
يكن ينقصني سوى التق من امعلومات وإحكام الأسلوب. قبل أن 
أضع نقطة التهاية؛ بالرغم من أنني لم أكن أشعر بأن العمل يتنفس. 
ولكتني كنت متورطا بعد كل ذلك الوقت من العمل في الظلمات. وكنث 
أرى أن الكتاب يفرق. دون أن أكتشف أبن هي الشقوق فبيه..والأسوأ 
من ذلك. أنني وصلت إلى مرحلة في الكتابة لا تفيدئي فيها مساعدة 
أحسد, لأن الخلل لم يكن في النص؛ وإنفا في داخلي! ولا يمكن لأحد 
سراي أن يمتلك عيوناً ترى ذلك الخلل, أر قلبأ يعاتبه. ورها لهذا السبب 
بالذات توقفت, دون تردد؛ عن كتابة “الزرافة". بعد أن اننهيت من 
تسديد سلفة الهبرالدر الني اشتريت بها الأثاثة 

السرء الحظ أنه لم يكن بقدرر الذكاء. ولا الصمود» ولا الحب, أن 
تهزم الفقر. ويدا كما لر أن كل شي» يعمل لمصلحته. ققد انتهى العمل 
في جهاز الإحصاء بعد سئة, ولم يكن رائبي في الأونيفرسال كافيا 
الععويضه. لم أرجع إلى كلية الحقوق؛ على الرغم من تايل معض 
الأسائذة من تراطؤوا لدفهن قدصا على الرغم من غدم اهتتسنامي 
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باهتمامهم وعلمهم. لم تعد نقرد الجميع قادرة على تغطية نفقات البيت. 
وكانت الفجوة كبيرة, بحيث أن مساهمتي لم تكن كاففية قط. وكان شع 











الأجلام يؤثر بي أكثر من شع النقرد.. 
وقي أحد الأبام: قلت اول الغداء 
كنا ينرق جميعنا, فدعرني أنع لعلي أحاول أن أريل 


إلبكم ولو زورق جديف صغيراً. 

وهكنا ذهيتُ مجددا . في الأسبرع الأول من كاتون الأرل. إلى 
يارانكيّاء مرافقة الجسيع. وباليقين بأن زورقً ما سسيصلهم. ولا هد أن 
ألفرنسر فريتسابور قد تصرر ذلك منذ النظرة الأولى: عندسا رآني 
أدخل: دون إشمار مسبق؛ إلى مكتينا القديم في الهيرالدو؛ ذلك أنه لم 
تعد هناك موارد للايقا ٠‏ على مكتب كرونيكا. نظر إل كسا لر أنه ينظر 
إلى شيع من ورا » الآلة الكاتية: وهتف مدعوراً: 

- أبة لعنة تفعلها هنا دون إثذار ميقا 

وقلبلة هي المرات التي أجبت يها. في حياتي. يرد قريب إلى ذلك 
الحد من الحقيقة: 

- إنني غارق قاماء با معلم.. 

استعاد ألفونسو الطمأنيثة: 

- آ١‏ جبد - رد بموهبته الدائسة: وأردف بيسيت الشعر الأكشر 
كولرمبية في النشيد الوطني:- الإنساتية بأسرها تثن هكذا. لحسسن 
الحظ: في السلاشل. 

لم يد أدنى قدر من الفضول حول سيب رحلتي. ويدت له ثوعاً من 
التخاطر» أنه كان برد على كل من بساله عني؛ خلال الشهور الأخبرة. 
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بأنتي قد أصل في أي لحظة, لأبقى هناك. نهض سعسيدا من رراء 
المتضدة: بينما هر يرتدي سترته: لأنتي جشعه مصادفة: كسا لو أنتي 
أسقط عليه من السماء. فقد كان لديه موعد. تأر عنه نهف ساة. 
لكي يتهى كتابة مقالته الافتناحية لعدد اليوم التالي: فطلب مني أن 
أنهبها. ولم أكد أقكن من سزاله سی عن موضوعها , فأجابني من 
العتبة, على طريقتنا كأصدفاء. وهو يغادر مسرعا, بنضارته التقليدية: 

- اقرأ ما كتيته؛ وستعرق: 

.وني اليوم النالي كانث هناك. من مدید آلعان كاتيتان ستقايلتان 
في مكتب الهيرالدو. وكنتُ أكتب من جديد "الزرافة", للصفحة المعهودة 
نفسها. و - كيف لا! - بالأجر نفسه. وفي الظررف الخاصة نفسهاء 
بيني وبين ألفرنسرء حيث تظهر في كثبر من المقالات» فقرات لأجدنا أو 
اللآخر: من المستحبل قييزها. وقد رغب بعض طلاب الصحافة أو الأدب 
في تقبيزها بينها. في الأرشيف. ولم يجدرا سيبلا إلى ذلك؛ اللهم إلا 
في بعض الموضوعات المحددة. ليس من خلال الأسلوب زإفا من خلال 
المعلرمات النقافية. 

وفي حانة الرجل العالث, أحزنني الخبر المشؤوم عن مقشل صديقنا 
اللص. فقد خرج في إحدى الليالي كهادته: لمسارسة مهنشه. والشي» 
الوحيذ الذي صرف عنه بعد ذلك دون مزيد من النشاصيل, هى أنه 
تصرض لطلق ثاري في القلب, داخل البسيث الذي سطا عليسه. طاليث 
بجشماته أخته الكبرى, وهي العضو الوحيد من أسرته؛ ولم يحيضر بجنازه 
سوانا نحن وصاحب ا حانة. 

رجعت إلى ببت الأخوات أفيلا. وواصلت ميرا ديلمار, وقد عادت 
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اججارة من جديد. تطهير لياليُ السبكة في القط الأسود. بسهراتها 
المسكنة. وكانت تبدو. هي وأختها البسياء توتمين فني طريقنهما في 
الحياة. وفي تمكنهما من جعل الزمن يصير دائريً. عندما نكون معهما. 
وقد بقبعا: بطريقة خاصة جداً. ضمن الجماعة. فقد ظلنا تذعراتنا. مرة 
واحدة في السنة غلى الأقل: إلى وليمة من لذائذ المأكولات العرممة التي 
تغذي روحنا. وكانت تقام في بيشهما سهرات مفاجثة لزائزين 
بارزين؛ أبدداء من فناتين كبار في أي نوع من القنون؛ حتى شعراء 
تالهين. وأظن أنهما هما من نظمتا ميولي الموسيقية المشوشة؛ وضمتاني 
إلى عصية المركز الفني السعيدة. 

بدو لي البوم؛ أن بارائكبًا قد وفرت لي أفقاً أفضل لروابة عاصفة. 
الأوراق؛ ذلك أنني ما إن امعلكت منشدة؛ عليها آلة كاتبة؛ حتى بدأت 
لتخي باندفاع متجدد. وفي ثلك الأيام: تجرأت على عرض النسغة 
الأولى القسابلة للقراءة؛ وأنا أعرف أنها قير منتهية, على شلة 
الأضدقناء, كنا قد محدثنا عنها كشيرا إلى حد أن أي تنبيه كان يبدو 
فائضآ عن الحاجة. بقي ألفرنسر بومين. بكتب قبالتي: دون أن يأني 
على ذكرهاء وقي الوم الفالك؛ عندما أنهينا مهامنا قي آخر المساء. 
وضع اللخطرط مفدرما فرق المنضدة. وقرأ صفحات كان قد أشر عليها 
بقصاصات ورقية متطاولة: وكان بيدو معرصدأ لنقاط عدم الترايط. 
ومنقيا للأسلوب, أكثر منه ناقدً. كانت ملاحظاته بالفة الصواب, وقد 
أخذت بها كلها. باستثناء واحدة بدت له مقحمة دون مسوغ؛ حثى بعد 
أن أثيت له أنها حادثة واقعبة من طفولتي. فقال, وهو بكاد يموت من 
الشحك: 









- حتى الواقع نفسه يخطئ عندما یکون الأدب ردهتا. 
أما منهج خبرمان بارغاس فيتلخص في أنه لا يقدم تعليقات 
قورية إذا كان النص جيداء وإغا يقدم فكرة مطسئبة ينهيها بإشارة 


تعجية 





يبنل 
ولكته بواصل في الأبام التالبة. إطلاق وابل من الأفكار المتفرقة 
حول الكتاب: ينهيها في أي ليل عزبنة, بحكم سديد: أما إذا ينلله 
المخطرط عبر جيد فإنه ييتفق مع المؤلف على موعد, على انقراد, 
ويطلعه على رأيه بكل صراحة؛ وبلطف بالغ؛ لا يبقى معه للمتدرب من 
مخرج سوى تقديم الشكر إلبه من كل قلبه. على الرفم من إحساسه 
بالرغبة في البكاء. ولكن لم تكن هذه هي حالتي. ففي يوم لا يخطر 
على بال قندم لي خيرمان, بين المزاح والجد: تمليقناً حول مخطرطتي: 
أعاد الروج إلى جسدي 

كان ألفارو قد اغتفى من مقهى جابي: دون أدثى إشارة إلى أنه 
بخي: وبعد أسبوع تقريباء خين لم أكن أنتظر رزيشه, سد عا" الطريق 
بسيارته في شارع بوليقار. وصرح بي بأفضل مزاج لديه: 





كانت تلك هي عبارته النخديرية: قمنا بعدة بجولات: دون وجنهة 
محدة, في اللركز التجاري الملتهب قيظًء ببنا ألفارو يطلق , بالصراع» 
تحليلا لقراءته أقرب إلى الانفعالي, غير أنه مؤثر. وكان يقطع كلامه 
كلما رأى أحد معارفه على الرصيف. ليصرخ موجه إليه عبارة مداعبة 
ثم بواصل محاكمته العقلائية بحماس؛ بصوت 





امتوددة أو 
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متهدج من الجهد. وشعر نشعث. وبشينك العينين الزائفحين اللنين 
اتيدوان. كما لو أنهما تنظران إلى من خلال مشهد عام وشامل. وانتهى 
بنا المطاف إلى تناول بيرة مشلجة على رصيف مفهى لوس أليتدروس. 
يُشقل علينا صخب مشجعي فريقي جونيور وسبورتينغ ا مدعصبين في 
ساد كرة القدم. على الرصيف المقابل: وأخيرً داهمنا تنافع الممسوسين 
الحارجين من السعاد. قانطين بسبب التعادل المشين بهدنين لهدفين. أما 
المكم الماسم الوحيد حول ممخطرط كشابي, ققد صرخ به ألقارو ني 
اللحظة الأخيرة من خلال نافذة السيارة:. 

- ما زال لديك؛ على كل حال .يا معلم؛ الكثير من رواية العادات 
والعقاليدا. 

وقد مكنت. شاكرا: من القول له ضارغا 

- ولكنه من جبيد فوكثر 

فوضع هر حدأً لكل ما لم يفل وما لم يُذكر فيه؛ يقهقهة مدرية: 

- لاتكن ابن عاهرة! 

بعد خمسين سنة من قلك. وكلما تذكرث ذلك المساء, أعرد لسماع 
القهقهة المدرية التي رنت يطعم الحجارة, في الشارع الملنهب. 

صار واضحا لدي أن الرواية ند أعجيت الشلاثة, مع محفظاتهم 
الشخصية؛ وريا العادلة؛ ولكتهم لم يقولرا ذلك يصراحة كاملة, ريما لأنه. 
بدو لهم وسيلة سهلة, لم بتكلم أي واحد منهم عن نشرها , وكان هذا 
أيضنا من طياغهم. فائهم في نظرهم: هر الكداية يصورة جبدة. ماما 
عدا ذلك فهر شأن الناشرين. 

وباختصار: لقد كنت مرة أخرى, قي مدينتنا بارانكيًا المعهودة. إلا 
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أن تكيني قثلت في الوعي بأنني لن أجد امم اة في هذه الرة. 
اللسواظية على كتابة "الزرافة". والحقيقة أن زاويتي الصحفية كانت قد 
أغيزت مهستها ني فرض حرفية الكتابة اليومية علي من أجل تعلم 
الكتابة من الصفر, بالعناد والطموح الضاري لأن أكون كاتباً مختلفاً. لم 
أكن قادرا في أجيان كشيرة؛ على التعامل مع الموضوع. وكنت أستيدله. 
بموضوع آخرء عتدما أدرك أنه ما زال كيمرا على مقاسي, وقد كانت على 
أي حال, رياضة أساسية لدكوبني ككاتب؛ مع اليقين المريح بأنها ليست 
سری مادة غذائية دون أي الغزام تاریخي, 

مجرد البحث عن موضرع برمي. ملأ شهوري الأولى تلك بالغم. لم 
.يكن ذلك البحث بترك لي متسمأ من الرقت لعمل شيء آخر؛ فقد كلت 
أضيع ساعسات في تفسحص الجرائد الأخرى, رأدون ملاحظات من 
المحادئات الشخصية الخاصة, وأهيم في تخيلات تقلق أعلامي1 إلى أن 
واجهدني الحياة الواقعية. فكانت نجربتي الأكثر سعادة في هلا الاتجاءء 
هي رديتي في مساء أحد الأيام. ونا أمر في أغافلة: عا غا 
على باب بيت: “تييع سعف نخيل جنائزياة, 

كان أول ما تبادر إلى ذهني: هر طرنٍ الباب لتحري معلومات عن 
تلك الققية. ولكن المياء تغلب علي. وهكذا علمتني الحياة نفسها أن 
جد أجدر الأسرارقاتيا. في الجعاية, شر تلم لزان او اا 

















ستوات فليلة, قراءة أكثر من أربعمثة منشورة؛ ومقارنتها مع 
بعض النصوص الأدبية التي نشأت عنها. 
في عطلة أعباد لليلاة. جنا مضا نة ركان جنه 
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الأسبيكنادورء أبتذاء من المدير العام. دون غابرييل كائو. مع کل 
أبنائه: لويس غابرييل. الوكيل: وغييرمر. وهو نائب المدير آنذاقة 
وألقرنسو, نائب الركيل؛ وفيديل. أصقرهم سنأء وكان يتذرب على كل 
شي.. وجاء معهم إدواردو الامبا: املقب أوليسيس: وكاتت له مكاثة 
خاصة بالنسبة لي, لأنه نشر قصصي القصيرة وملاحظة تقدية لها. 
وكائرا معتادين على التمتع معا؛ كعصية. بالآسبوع الأول من العام 
الجديد. في منتجع برادومار, على بعد عشرة فراسخ عن بارائكيًا, حيث 
كانوا يقدحمون البار ممأ. بجلبة. الشي: الوحيد الذي أتذكره من ذلك 
الصخب. بشيء من الدقة. هو أن أولبسيس, شخصيا؛ كان إعدى أكبر 
المفاجآت في حباتي. لقد كنت أراه بكثرة فني بوغوتاء في البدء قي 
مقهى الطاحرئة, ثم بعد سنوات من ذلك في مقهى الأوتوماتيكو, 
وأحياناً في مسامرات المعلم دي غريف. كنت أتذكره بطبعه المنعزل 
رصوته المعدئي. ومنهما خرجت باستنتاج أنه شخص نزق. وهقه كانت 
سمعده في الحقيقة: بين القراء الجيدين في المدبنة الجامعية. ولهذا 
لبنبته في مناسبات عدبدة كيلا ألطخ الصورة لف اخخلقتها لد من أجل 
استخدامي الشخصي. ركنت على غطا. ققد كان واخذا من أكشر 
الكائنآت العي أتذكرها ودا ويذلا لخدماتة: مع تقهمي بأنه يحتاج إلى 
مبرر خاصء نابع من العقل أو من القلب: لإظهار ذلك. لم يكن. في 
مادته البشرية, شيء من مادة دون رامون فينيس, أو الفارو موتيس: أو 
اليون دي غريف. ولكنه يشاطرهم الكفاء: والقابلية القطرية ني أن يكون 
معلسا في كل حين. وبأنه حظي بحسن خظ ادر تاخ له قرات گل 
الكتب العي لا بد من قرا تهاء 
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أما أيناء كانو الشياب - لويس غابرييل, وغييرمو. وألفونسر, 
وفيديل - فتوصلت إلى أن أكون أكثر من صديق لهم عندما عملت 
مجررا في جريدة الاسيبكتادور. وسيكون من المجازفة, تذكر جوار ما 
من تلك الأحاديث التي كان اجميع يخوضوتها ضد الجميع في لبالي, 
برادومار. ولكن من الصعب في الوقت نفسه نسيان إلحاحها غير 
المختمل على مرض الصحافة والآدب الفاتل. لقد جعلوني واحلاً منهم: 
وأشيه بحكانهم الشخصي الذي اكنشفره ونبنوه بأنفسهم؛ ومن أجلهم. 
ولكتني لا أتذكر - مثلما قلت كثيرً - أن أب منهم اقترح عل الذهاب 
للممل مسمهم. لم أتأسف لذلك, لأنه لم تكن لدي, في ذلك الوقث 
الردي» أدنى فكرة عمسا سيؤول إلبه مصيري, ولا إذا ما كائرا 
اسيتيحون لي اختبارة. 

رجع ألفارو موتيس, المتحمس لمماسة آل كائو, إلى بارالكيًا لدى 
تعيينه مدير للعلاقات العامة في شركة 'إسو الكرلومبية”, وحاول 
إقناعي بالذهاب للعمل ممه في بوغونا. غير أن مهمته الحقيقة مع 
ذلك كانت أكثر دراماتيكية بكثير: فبسبب خطأ رهيب ارنكيه أحد 
المتمهدين المحليين: ملؤوا خزاثات الوقرد في المطار ببنزين سبارات, بدلا. 
من بتزين الطاثرات. ولم يكن هناك ريب في أنه لا يمكن لطائرة مسزودة. 
.بذلك الوقرد الخاطئن, أن تصل إلى أي مكان. ركانت مهمة متيس 
تعمشل في إصلاح الخطأ, بسرية مطلفة. قبل حلول الفجر؛ دون أن بعلم 
يذلك موظفر المطار. رآقل منهم بكثبر الصحافة. وهذا ما فعله. فقد ثم 
استبدال الوقود بآخر جيد. خلال أربع ساعات من الويسكي تخللتها 
امحادئة جيدة في المطار المحلي. لقد كان لدينا فائض من الوقث للتحدث 
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في كل الأمور. ولكن الموضرع الذي ما كنت قادرا على تضوره: هو أنه 
يمكن لدار نشر لوسادا في بربنس آيرس. أن تتشم روايتي الي كنت 
على وقد الاننهاء منها: وكان ألقارو موتيس يعرف ذلك: مباشرة: من 
المدبر الجديد لفرع النار في برغوتاء خوليو سيسر قبيتقاس: وهو وزيز 
سابق في الببرو. ملتجئ منذ وقت قريب قي كولرمييا. 

لست أنذكر نأثرة أشد حدة؛ فقد كانت لرساذا واعدة من أفضّل دور 
النشر في مدينة بوينس آبرس الني ملات قراغ النشر الذي سببته الغرب 
الأهلية الإسبائية. كان ناشروها يقلوثنا. برسي اً, بمستجدات يالقة 
الأفسية والنشريق. بكاد لا ناح لنا الرقت لقراءتهتا: زكنان ركلاء. 
مبيعاتها يأتوثناء في مراعيد دقيقة: بالكتب الني نوصي عليها. 
ونتلقاهم كسبعرثي السعادة. ومجره التفكير قي أن واحدة من دور 
النشر تلك يكن لها أن تنش عاصقة الأرراق: أرشاق أن يتزعزعني 
ويحدث في اختلالاً. فلم أكد أننهي من توذيع مرئيس: وهو يسافر في 
اطائرة مزودة برقود سليم. حتى فرعت إلى الصخيفة: لأقوم براجعة 
معمدة لأصول الرواية. 

الكببث: يكامل جسدي. في الأيام الدالية. على تقخص مهووس 
أنص يمكن له أن يضرج من بين بدي. لم يكن أكشر من مثة وعنشرين 
صفحة. مطبوعة على الالة الكاتبة بقراع مزدوج بين السطور: ولكنتي 
افمت يعمليات ضبط: وتبديل. واخثلاق لم أعد أعرق معها إذا ما صار 
النص أفضّل أو أسوأ نما كان عليه أعاذ خيرمان والفوتسز قراءة أكثر 
الأجزاء حساسية. وكانا طيبي القلب إلى د أنهسا لم مرجها إلي 
ملاحظات وتحفظات لا خلاص منها: في ثلك الخالة من الجّع. راجعت 
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النسخة النهائية. وروحي في بدي, واتخذت القرار بعدم نشسرها. 
وسيصيح ذلك. في المستقبل: هوسأ لدي. فكلما أحسست بالرضى عن 
كتاب تاجز يراودتي شعور محزن بأنني سأكون عاجزاً عن كتابة آخر 
أفضل منه. 

ولمسن الحظ. أن الشكوك راودت ألفارو موتيس حول سيب تأخري.. 
غرجع إلى ياراتكيّاء ليأخذ نسحة الأصل الرحيدة المبيضة, ويرسلها إلى 
بوينس أيرس. دون أن يتييح لي الوقت لقراءة أخييرة. لم يكن العصوير 
الفرتوكربي التجاري قد وجد بعد. وكان الشيء الوحيد المشبقي لدي؛ هو 
المسودة الأولى المصححة, على الهوامش وبين السطور: بأجبار متنوعة. 
الألران, لتفادي البليلة والاختلاط. ألفيت بتلك المسودة إلى القمامة, ولم 
أستعد الطمأنينة على مدى أكثر من شهرين؛ تطلبهما تلقي الجواب. 

وفي أحد الأبام, سلمرني في الهيرالدر, رسالة كانث قد اخدلطت 
بأوراق أخرى. على منضدة رئيس التحرير. جمد قلبي مرأى عنوان دار 
انشسر لوسادا ني بوينس أبرس. على المغلف؛ ولكن الحيساء منعني من 
قشحها هناك بالات, فلم أنمل إلا في حجيرتي الخاصة. ويفضل 
تصرفي هذا واجهت دون شهرد , الخبر المقتضب بأن عاصفة الأوراق قد 
رفضت. ولم أجد نفسي مضطرا إلى قراءة الحكم كاملاً, لأشعر بالصدمة 
القاسية. في تلك اللحظة. وبإحساسي بأئني سأمرت. 

كانت الرسالة هي القرار السامي للسيد غييرمر توري؛ رئيس 

مدعماً مجمرعة من الحجج البسيطة الني مرن نمه 

















الساهل الأخيسر المقاجئ: “لا بد من الاعستراف للسؤلف, ببوافيه. 
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الستنائبة في كراصد وشاعر". ومع لاثما زلت أفاجا حتى اليوم. 
بصرف النظر عن دهولي وخجلي. بأن أشد الاعتراضات فجاجة. تينو لي 
مناسبة. 

الم أحتفظ قط. بنسخة من الرسالة. ولم أدر أين صارت بعلا أن 
تداولها. طوال عدة شهور. أصدقائي في باراتكيًا الذين جؤوا إلى كل 
أنواع المبررات البلسمبة, في محاولة النسرية عني. والحقيقة أنني 
عندما حارلت الحصول على نسخة من الرسالة؛ من أجل توثيق هذه 
المذكرات: بعد انقضاء خمسين سنة. لم يجذوا لها أثرا في داز النشر 
في برينس آبرس. لست أذري إذا ما كانت قد شرت كخزر. رهم أنني 
لم أحاول أن دكون حبرا قط. ولكني أعرف أنني احننجت إلى رقت ل 
پاي په کي انميت حماسي بعد أن نهجست على هزاي: وكتيث زنسالة 
نغاضبة, نُشرت دون إذن مني. وقد سبب لي سوء الانعسان ذالك؛ حزن 
كبيرا؛ لان رذ فغلي النهئائي كان استقلال ما فو مفيد في الحكم: 
وتصحيع كل ما يكن نصحيحه. وقق وجهة نظري. والمواصلة قدما. 

أفضل تشجيع هر الذي وفره لي خيرمان بارقاس؛ وألقرئسو 
فوينمابور. والقارو سيبيدا. لقذ وجدت ألفرتسر قي إخذى حانات 
السوق العام. حيث اكنشف واحة للقراءة وسط جلية خركة النجازة. 
استشرته إذا ما كان علي, ترك روايتي على حالها . أم أنه يتوجب علي 
إغادة كنايقها في بناء جديذ: ولاسيما أنني كنت أرى أنها تقتقد. في 
الصفها الثائي: الزخم الذي برذ تصفهًا الأول. استمع الفونسو إل 
بشي ء فن نفاد الصير. وأصذر لي كيده 

- انظر يا معلم - قال لي أخيرأ. كنعلم يكل معنى الكلمة -. 
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السيد غييرمو دي توي شخص محترم جدا إلى ا لحد الذي يظنه هو 
نفسه. ولكنه لا يبدو لي مطلعا تام على ما وصلت إنيه الرواية اليوم. 

وفي محادثات خرقاء أخرى في تلك الأيام؛ وجدت العزاء في 
سابقة أن غبيرمر دي توري كان قد رفض, من قبل, أصول ديوان "إقامة 
قي الأرضي” ليابلو نيرودا , عام ۱۹۲۷ . وكان فوينمايور مذكر في أن 
مصير روايتي سيكون سختلفا, لو أن مْن قرأها هر خورخي لويس 
بررغيس: ولكن الضرر سيكون أكبر أيضاً لر أنه هو الذي رفضها. 

وانتهى ألفوتسر فويتمايرر إلى القول: 

- ولهناء دعك من الإلماح والإزعاج. فروايتك جيدة مثلما بدت 
النا. والشي : الوخيد الذي عليك عمله. منذ الآن. هو مراصلة الكتاية. 

أما خيرمان - الرفي لأسلويه الشزن - نقد طلب مني أن أقدم 
المعروف بعدم البالفة, وكان يذكر في أن الرواية ليست سبنة إلى حه 
عدم الموافقة على نشرها. في قارة يعاني فجها هذا الجنس من أزمة. 
وليست جبدة إلى حد إثارة فضيحة دولية, الحاسر الرجيد فيها سيكون 
کاتیا ميتدئا ومجهولاً. بينما لخص ألفارو سببیدا حکم غیپرمر دي توي 
بواحدة من عياراتهامزهرة: 

- المسألة هي أن الإسيان أناس شديدو الفظاظة. 

وعندما اننيهت إلى أنني لا أملك نسخة مبسييضة من الرواية, 
أعلستني دار النشسر لوساداء عير شخص ثالث أو رابع. أنها وقق 
أنظستهاء لا تميد النصوص الأصلية إلى أصحابها. ولمسن الحظ أن 
خوليو سيسر بييّغاس كان قد استنسغ نسخة قبل إرسال نسختي إلى 
بريتس آبريس. فأرصلها إلى عكفت عندئذ على تصحيح ججديد 





بالاستناد إلى الندائج التي توصل إليها أصدقائي. ألفيت مقطا مطرلا 
عن البطلة التي تتأمل من مر أزهار البيجونيا. وابل مطر يستمر ثلائة. 
أبام. وهر لمقطع الذي محرل, فيسا بعد إلى القصة القصيرة "مونولوج 
الإبزابيل وهي ترى هطول المطر ني ماككوندو”. وحدقت حوارا قير 
ضروري للجد مع الكولونيل أوريليائو بوينديا. قبل متبحة شركات 
لوز ورال لاني ضفئحة تشنوش: شكلا ومتتتسرنا: البناء لوحتل 
للرواية. يمد عشي سن من للف تقريسا: حين كس أطن أتنيَ قل 
انسيدهاء ساعدتي أجزاء من ذلك اللقاطع. ف عَم حالات الحنين» 
على طول مئة عام من العزلة وعرضها. 

كنت على وشكقهاوز الصدمة, عدذما تعر الحتر القائل إن الرواية 
ألكولومبية التي أختبرت للنشر؛ بدل روايتي- في دار تګتر لوسادا. هي 
رداية إدواردو كابايبرو كالديرون 'المسيع مولي ظهرء".القد كان خطأ أو 
حفيقة تنزاسوء نبة, لان المسألة لم تكن مسابقة. وإنا برئامج دار النشر 
الوسادا من أجل الدخول إلى السوق الكولومبية بمزلفين كولوسبييت. 
وروايتي لم ُرفض في منائفسة مع رواية أخرى؛ وإننا لأن فرصو دي 
نوري لم يجدها صالحة للنشر. 

طاش صوابي أكتر تا اعفرفت بة أنا تقسي آلا ولم أجد الجرأة. 
على معاناة ذلك الوضع؛ دون أن أفنع نفسي به. ولهذا سقطت» دون 
إشعار مسبق. على صديقي من الطفولة. لويس كارميلو كوريا. في 
مزرعة الموز في سيبيًا - على بعد بضعة فراسخ عن كاناكا - حيث كان 
بعمل في تلك السنوات مراقبأ للطفس. ومراجع ضرائب. وبقينا يومين 
نسترجع مرة أخرى: كما هي غلائنا. طفولتنا المشتركة. كانت ذاكرقة: 














56 


ربداهته. وصراحته تبدو لي كاشفة إلى حد تسبي لي شيناً من الرعب. 
وبيشما نحن نتبادل الحديث. كان يقوم. مستخدماً صندوق عداته, بإصلاج 
أعطال الييت,بيتما أنا أستمع إليه من أرجرحة نوم نهزها نسمات 
الزارع الحضيفة. وكانت زوجعه, نينا سانتشيث؛ تصحع هذياناتنا 
ونسيائناء وهي تمرت من الضحك, في المطبخ. وقي النهاية. قي جرلة. 
مصالحة في شوارع آراكاتاكا المقفرة. أدركت إلى أي حد كنت قد 
استعذت صحتي الممنوية. ولم بيق لدي أدنى شك في أن عاصفة الأوراق 
- سواء أرفضت أم لم ترفض - لبست الكداب الذي نويث كتابته بعد 
عات لمي 

ومتحما بتلك التجرية: ذهيت بحشأ عن رافائيل إسكالونا في 
فردوسه في يابيدويار, محاولا النثقبب عن عا مي حتى الجئور. لم 
أفاجا: لأثني أحسست أن كل ما وجدتة. كل ما كان يحدث: وكل الناس 
الذين عرقرني عليهم, هي أمرر تبدو: 'كما لو أنني قد عشتها: ليس في 
حياة أخرى؛ وإفا في الحياة التي أعيشها: في ها بعدة في واحدة من 
رحلاتي الكشييرة. تعرفت على الكرلونبل كليسمنتي إسكالرنا؛ والد 
رافائيل: الذي أدهشني منذ البوم الأول برقاره وسلركة كبطزيرك علق 
الطريقة القديمة. لقد كان نحيلاً ومستقيساً كفصبة بامبوء له بشرة مدبوظة 
وعظام متينة. ويتمتع بوفار جاوز كل التججارب. لقد لاحقني؛ مئل 
'صباي. موضرع اللهفة والوقار اللذين انتظ: بهسا جداي حتى نهاية 
حياتيهما المديدة, تقاعد المحارب القديم. ومع ذلك .عندما كتبتٌ أخيرأً.. 
الكشاب في فندق قبديم في باريس, بعد صرور أريع مسنوات. لم تكن 
الصورة الراسخة فبي ذهني. طوال الرقت هي صورة جدي. وإما صورة. 
دون كليمتتي إسكالوتاء كإعادة جسدية للكرلرنيل الذي لا يكاتيه أحد. 
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عرفت من رافائيل إسكالونا أن ماتوبل ثابانا أولبقيا قد استقر 
كطبيب فقراء في بلدة لاباث على بعد كيلومترات قليلة من بايدويار. 
افذهينا إلى هناك: وصلنا عند الغروب. وكان هناك قي الجو. شي + خا 
يضبق أنفاسي. كرني ثابانا وإسكالونا بأن القرية وقعت: قبل خوالي 
عشرين بوما؛ ضحية هجوم شنته الشرطة التي كانت تزرع الرعب قي 
المنطقة, لتتفرض الإرادة الر كانت ليلة رعب. قتلوا النآس دون 
قييز وأضرموا النار في خمسة عشر بيتاً. 

ولم نعرف تلك الحقيقة بسبب الرقابة ا حديدية. ومع ذلك؛ لم تيع 
لي الفرصة آنذاك لتصررها. كان خوان لربيث؛ أفضل مرسيقي في 
المنطقة. قد غادر دون عودة, منذ الليلة السرداء. وقد طلينا من أخيه 
الأصفر بابلو. في بيته؛ أن يعزف لنا شبثاء فقال لنا يبساطة حاسمة: 

- لن أعود إلى الغناء في حياتي: إلى الأبد.. 














عندئذ علمنا أن جميع مرسيقيي البلدة؛ وليس هو وحده؛ قد زوا ر 
أكررديرناتهم؛ وطبولهم. وآلانهم المرسيقية الأخرى؛ ولم يصودوا. 7 9 


الغناء. حزن على مرتاهم. لقد كان ذلك مفهرصاً, حنى إن 
الفسه الذي كان معلم كشبرين؛ وثاباتا اماس م مياه 
الجميع. لم مكنا من جمل أعد ابأن بغني. 

حيمال إلماحنا؛ توافد الجميران لبعرضوا كائرا 
بشعرون: في أعماق روحهم. بأنه لاي 27 
.يبدوكما لو أن أحدنا قد مات مع من 
وردة حمراء على أذثها. وقد أبدها آخرون. عندنا 
مول بأن يلري علق أحزاته: إذ دخل إلى ببته دون أن يقول كلمة واحدة.. 
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وخرج منه حاملاً الأكورديون. غنى. كما لر يعن قط. وبينسا هو يغني؛ 
بدأ موسيقيون آخرون بالتوافد. فتح أحدهم ال حاتة المقابلة وقدم شرابا 
على حسابه. وما ليثت الحائات الأخرى أن شرّعت أبوابهاء بعد شهر من 
الأنوار: رقنا جميعنا في الغناء. بعد نضف ساعة 
لقي بأسثرها تغني. وخرج في الساحة اللقفرة أرل 
راح يغني بأعلى صوته. إحدى أغنيات إسكالونا. 
نفسه, تكرها لمعجزته في بعث الحياة في القرية. 
أن الحياة كانت تتواصل في بقية العالم. وعد شهرين 


ا 





وساداء وين مالا فلي رلوم ها ايار اشر 
في بسع موسوعاث رتب علمة وتفتية ؛ 
ان بسبفاس أطول الرجال فامة. وألواهم بنية؛ والأوسع. 
BR‏ عثرات الحياة الراقعية. وكان مستهلكاً مفرطا 
اأتواح الويسكي ثمنأًء ومحدثا لا سبيل للتهرب منه: وراوية بارعا 
ابات الصالونات. في ليلة لقاتنا الأول. في الجناج الرئاس في 
قندق برادو, خرجت وأنا أحسل حقيبة باع متجرل مترعة 
بنشرات دعائهة وفاؤج من موسوعات مصورة؛ وكتب في الطب والحقرق 
والهندسة: من مطيوعات دار نشر غرتشالك يرزتو: فقد وافقت» صنل 
كاس الويسكي الشاني؛ على التحول إلى بانع كشب بالشقسيط؛ في 
مقاطعة بادیبًا, ادا من باییدویار حتی غواخیرا. وكان مكسبي هر 
مللفة تيع قدا بقبسة عشرين بالئة من المبيعات. ينجب أن تكفيني 
اللعيش دون ضائقات. يعد دقع تفقاتي ها في أجزة الفندق.. 





غرشاك 
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هذه هي الرحلة النى رها آنا نفسئء إلى أشطورية بسيب 
القيصتي غير القابل للإصلاح في عدم تقدير أهدافي قي الوقت 
الناسب. الاسطورة هي أنه جرى السخطيط للرحلة, على أنهها حملة 
خرافبة للبحث عن جذوري في أراضي أسلافي. متتبعأ الطريق 
الرومانسي نفسه الذي قطمنه أمي عندما اقشادتها أمها لإبعادها عن 
عامل تلراف آراكاتاكا. والحقييقة أن رحلتي لم تكن واحدة. وإفا 
برحلتين قصيرتين جدا وطانشتین. 

ولم أرجع في الشانية منهسا إلا إلى القرى المحيطة ببابيدويار. 
وعندما صرت هناك, كنت قد تقررت مسبقنا بالطیع, آن أواصل قبماء. 
حتى رأس بيلاء على الطريق نقسه الذي اجدازته أمي العاشقة. ولكتئي 
لم أصل إلا إلى ماناوري دي لا سيبرا ‏ ولاباث: وييبًانويفاء على بعد 
فراسع قليلة من بابيدويار: لم أتعمرف آنفاك على سان نغوان دي سيصرء 
ولا على بارانكاس. حسيث تزوج جسذاي وولدت أمي. وحيث قصل 
الكولرنيل نيكولاس صاركبيز ميدرادو باتشسيكو. ولم أتعرف على 
ربوهاتشا, هي جنين قبيلتي: حنى عام 1444. عندما أرسل الرقيسن 
ببليساريو ببتانكور من بونخوتا. جساعة من الأصدفا » المدعوين لافتتاج 
مناجم الحديد في ثيريخون. كانت تلك هي رحلشي الأولى إلى غواخيراء 
غواخيراي ا منخيلة, التي بدت لي أسطورية مثلما وصفتها في مرات 
كشيرة. قبل أن أتعرف عليها. ولكثني لا أظن أن السيب هو ذكرياني 
الزانفة. وإفا ذاكرة الهنود الذين كان جدي يشتري كل وأحد منهم ئة 
بيزو من أجل الخدمة في بيت آراكاتاكا. وكانت مفاجأتي الأولى: يكل 
تأكيد. هي رؤيتي الأولى لربوهاتشاء سدينة الرمل وا ملع. حيث ولد 
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أسلافي من جدي الشالث: وخيث رأت جدتي هر2 المجرات تطف 
الفرن بنفضة جليدية, حين أرشك خيزها أن يحترق, وحيث خاض جدي 
حربه وعانى السجن بسيب جريمة غرامية وحيث حبلت بي أمي خلال شهر. 
a‏ 

لم يع لي كشير من الوقت لبيع الكتب في بابيدوبار. كنت أسكن 
في ”قندق ویلگم"؛ وهو بيت كولونيالي بديع مُحتفظ به في إطار 
الساحة الكيرى. في فنائه صف طويل متشابك من أشجار النخيل: 
وموائد حانة خشنة: وأراجيع نوم معلقة بأعمدة الدعائم. وكان صاحب 
المحل, فيكتور كوبين, يخرس نظام البيت كأنه سيريير!')؛ مثلما يحرس 
سممته الأخلاقية الني يتهددها القرهاء المدهدكرن. وكنان في الوقت. 
نفسه, من ذعاة تقاء اللفة: ندند يرهنس هن فهر قاب بيات 
قشتالية؛ وبطرح أخلاقبات غارسيا لوركا على بساط البحث. وقد أقمت 
علاقة طيبة معه لتعمقه في أعمال أندريس بيو( ٠‏ ولإلقائه الصارم 
القصائد الروماتسيين الكولومبيين؛ وعلاقات سبئة جد أ , كذلك: لهرسه. 
في منع مخالفة الأنظمة الأخلاقية في أجراء القندق المطهرة. وقد يدأ 
كل ذلك بصورة بالفة السهولة. لكونه صديقا قدها حالي خوان دي 
ديوس يُسعده استحضار ذكزياته عنه. 

القد كان فنا الفندق بالنسية لي. ضري من البانصيب, لأنني كنت 





() سوير صصح رصعت لي أنه شي ول يج كد ل 
قة فى وأسنان مسمومة ‏ يحوس مدخل ليع 

)١(‏ ريس مد صا مک مانب ونوم رسيي ریک کي ودي 

كاراكاس (1941) : وتوفي في سنشياهو دي تعيلي )141١(‏ ,سي جاممة تشيلي .. 

أووضع تاتون لاحر الدب لي ياه 
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أفضي فيه الساعات الطويلة الفائضة: وأنا أقرأ في أرجوحة توم. حت 
اقيظ الظهبرة. وقد وصل بي الأمر في أيام السغب. إلى أن أقرأ ابتداء. 
من أبحاث في الجراخة وختى مراجع قن اللحاسبة: دون أن بخطر لي 
أنها ستفيدني فيما بعد في مغامراتي ككاتب. كان العمل يجري 
بصورة تلقائية تقريبً؛ لأن معظم الزيائن كانوا يجرون بطريقة ما من غربال 
آل إغواران أو آل كوتيس. فكانت تكفيني زيارة؛ قد حتى موعد 
الغداء, أستحضر خلالها حيلا أسرية. وكان البمض برقمون الفقد درن 
قراءنه؛ لكي نصل في الوقت المناسب. إلى حيث بقية أفراد القبيلة 
الذين يتتظروننا: لتداول الفسداء في ظل الأكسورديوثات: ومسا بين 
بابيدوبار ولاباث, جنيت محصولي الرفير خلال أقل من أسبوع؛ ورجعت 
إلى بارانكًا وأنا أشعر, متأئرا؛ بأثتي كنت في المكان الوحيد في 
الغالم الذي أقهمه حقاً. 

.يوم الشالث عشر من جزيران: وبينما أنا ذاهب في الصباح الياكر. 
في الحافلة: إلى مكان لا أدري ما هر. علمت أن القوات السلحة قد 
استولت على السلطة؛ بسب الضوضى التي تسود الحكوصة والببلاة 
بأسرها. شفي السادس من أيلول من السة السابقة؛ قامت زمر من 
المحافظين؛ في بوغوتاء بإضرام الثار نبي التيميو والاسييكنادور, أهم 
صحيفتين في البلاذ . وهاجمت بالرصاص؛ منزل الرئيس السابق ألفونسو 
لوبیث بوماریخا؛ وکارلوس پیراس ريست ریسو؛ رئيس إدارة ا مزب 
اللببرالي: وقد مكن هذا الأخبر. المعروف كسياسي صارم الطباع: من 
تسادل إطلاق النار مع المعتدين عليه. ولكنه اضطر في النهاية إل 
الهزب عبر بيت مجاور. وكات خالة العف الغي تغائي متها البلاد من 
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الناسع من نيسان: قد صارت لا تطاق. وظلت على تلك الحال: جتئ 
فجر الثالث عشر من حزيران. عندما أقدم الجنرال غوستافر روخاس 
بينييًا على إخراج الرئيس المكلف, روبيرتر أوريانيتا أربيلايث؛ من 
القصر. عندئذ قام لاوريائو غوميث. الرنيس الرصي الذي كان ينعم 
بتقاعد طبب, باستعادة الفيادة؛ وهو على كرسي ذي عجلات؛ بترتيب 
من أطياته. وحاول القيام بانقلاب على نفسه. ومارسة الحكم خلال 
الخمسة عشر شهرأ المتبقية على انتهاء ولابته الدستورية, ولكن | نرال 
ردخاس بينييًا كان قد اسشرلى: مع أركانه العامة, على السلطة, 
البحافظ على قسكه بها.. 

جاء التأييد الوطني فوريا وإجماعبا لقرار الجيمية التأسيسية التي 
أضفت الشرعبية على الانقلاب المسكري. وولي الجنرال روخاس بينييًا 
السلطات حتى نهاية الفترة الرئاسية, في شهر آب من السنة التالية. 
بينسا ساف لاوريائو غوميث مع أسرته إلى بينيدورم: على الساغل 
الشرقي الإسيائي, مخلفا وراءه الانطياع الواهم بأن أزمنة غضبه قد 
انتهت. أعلن الزعماء التقليدبرن الليبرالبون تأيبدهم للمصالحة الرطنية. 
بنداء إلى محازبيهم الذين امتشقدا السلاح في كل أنحاء البلا 
والصورة ات المقزى الكبير التي نشرتها الصحف في الأيام الشالية: هي 
صورة اللببراليين الطليميين الذين غنوا سيريناد عشاق, نحت شرفة. 
المضدع الرئاسي. وقند ترأس فلك التكريم دون روبيرتو غمارسها بيني 
مدير جريدة إلتيمبو, وأجد أشد المعارضين للنظام اليائد.. 

غير أن الصورة الأكثر وقعأ وتأثيرآ في تلك الأبام؛ هي صورة رتل 
رجال جرب العصابات الليبرالبين اللامتناهيء وهم يسلمون أسلحتهم قي 
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السهوب الشرقية. يقردهم غرادالوين سالعيذو الذي لست صورته يعمق. 
كقاطع طريق رومانسي. قلوب الكولومبيين المعذبين بالعتف الرسمي. لقد 
كاتت سلالة جديدة من رجال حرب العصابات المناهضين للتظام المحافظه. 
اعتبروا بطريقة ماء بقية متأخرة من حرب الألف يوم؛ وكانوا يقيسون 
علاقات ليست سرية بأي حال. مع القادة الشرعيين للحزب الليبرالي. 

كان على رأسهم؛ غرادالوبي سالعيدو قد أشاع لتفسه؛ في كل 
مستوهات البلاد - بين ا موالين والمعارضين - صورة أسطورية جديدة. 
يرما لهذا السبب؛ وبعد سبع سنوات من استسلامه: جری قغله پالرصاص 
على بد الشرطة, في مكان ما من بوغوتا, لم يحدد بدفة قط؛ مثلما لم 
تتضع ظروف موته بصورة مزكدة: 

اتساريع الرستصي هون السسادس من ختزيران /08908:. وقند لودع 
الجكسان: في احتفال رسمي مهبب. في مدقن مرقم فني مقبرة بوتا 
المركزية, بحضور سياسيين معروفين. ذلك أن غوادالوبي سالشيدو. ومن 
مزاكل قينادته الحرببة؛ احعفظ بعلافات ليست سياسية وحسب. وإفا 
اجتضاعية أيضا: مع قادة الانجاه الليبرالي المتكرب. ومع ذلك. هناك 
نسائي روايات مخحلفة: على الأقل؛ حول صوته؛ ولا يخلر الأمر من 
مرثابين» في تلك الفعرة وي هذه: ما زالرا يتسا طرن إذا ما كانت ال عة 
هن جفعه عقا: وإذا ما كان مدفونً فعلا في المدقن الذي وري جكمائه. 
اقيم 

بلك الحالة المعنوية: انطلقت في رحلة الأعسال الشاتية إلى 
بروفینشیا؛ بعد التأكد مع ببيغاس؛ من أن كل شي ٠‏ يسير على ها يرام. 
ومثلما في الرة الشابقة: أجزث مبيغاتي بسرعة كبيزة: 
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مع زبائن مقتنمين بالشراء مسبقاً. هيت مع والفائبل إسكالونا وبانتشو 
كوتيس إلى بيياتويفاء ولاباث. وباتييال. وماناوري دي لا سيبرا: لزهارة 
أطباء ببطريين ومهندسين زراعيين. وكان بعضهم قد نحدث مع بعض من 
اششروا الكتب مني في الرحلتي السابقة؛ وكانوا ينعظرونتي يطلبيات 
خاصة. وقد كانت أي ساعة من اليوم, مناسية لإقامة خفلة مع الزبائن 
أنفسهم ررقاقهم المرحين. فيطلع عليتا القجرء ونحن نقني مع كبار 
عازقني الأكورديرنات: دون الإخلال بأبة التزامات أو دقعات مستحقة؛ 
إذ كانت المياة البرمية كانت تراصل إيقاعها الطبيمي في حمى 
العريدة. كنا في بيبائريفا مع عازف أكورديرن وقارعي طبل؛ يبدو أنهم 
أحفاد بعض من كنا نسسمع إليهم في طشرلتنا في آراكاتاكا. وهكذا 
تكشف لي في تلك الرحلة. إن ما كان إدمانا طفولبأ» هو مهنة ملهمة. 
ستترافقني إلى الايد 
تتعرفت على ماناووي» قاب سلساة ا مبال: وهي اقرية: 
وتاريخية في الأسرةء لأنهم أخذوا إليها أمي للاستشقاء 
بعد إصابتها بحمى ثلائية لم تنفع معها كل أنواح العقاقيرء 
وكنت قد سمعت الكثير عن ماناوري؛ عن أمسياتها في أيارء وعن 
صيامها العلاجي؛ حتى إنني لاحظت عندما ذهبت إليها للمرة الأولى: 
أنني أتذكرهاء كما لو أني عرفتها في حياة سابقة. 

كنا تتناول بينزة مشلجة في خانة القرية الرخنيدة, عندما. دنا من 
منضدتنا؛ رجل بدو كأنه شجرة. يضع طماق خيّال, ويعلق على خصره 
مسدسا حربيً. قام رافائيل إسكالرنا بععريف أحدنا :على الآغرء فأمعن 
الرجل النظر إلى عبتي وهو ما يزال يمسك بيدي؛ وسالني: 
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- هل لك علاقة بالكولونيل نيكولاس ماركيز؟. 

فقت لد 

- إنه جدي. 

فقال: 

= جدك هذا ڏن؛ هو من قتل جدي. 

هذا يعني أنه حفيد میداردو باتشيكر. الرجل الذي قتله جدي في 
مبارزة صريحة. .لم ينع لي الوقت للفزع. لأنه قال ذلك بنيرة دافعة جد 
كما لو أن القعل هر أيضأ طريقة للارتباط بصلة قراية. بقينا معه في 
حفلة سكر استمرت ثلائة أيام بلياليهاء في شاحنة حميل الأحجار التي 
پلکها؛ نشرب براندي ساخنا وناكل بسانكوتشو لحم ججديان؛ تكرهاً 
الاكرى جدينا الميتين. وقد انقضت عدة أيام قبل أن يعترف لي بالحقيقة: 
إذ كان قد اتفن مع إسكالونا على إخافتي» ولكن قلبه لم بطاوعه على 
مزاصلة دعابات الجدين الميتين. والواقع أن اسمه كان خوسيه بروديتشيو 
آغهلار. وكان عمله مهريا, وهو شخص مستفيم وطيب القلب. وتكرهاً. 
له؛ وکبلا یکون أفل مكانة عمدت باسمه الخصم الذي قتله خوسيه 
أركادير بوينديا بجرية في ميدان صراع الديكة, في رواية مئة عام من 
المزلة: 

أما الأمر السبئ. فهر أن الكتب العي يمعها. لم تكن قد وصلت 
بعد. عند انتهاء رحلة الحنين تلك. ولا يمكن لي دون وصولها؛ أن أقيض 
سلفتي. لم ببق معي فلس واحد: بينما كان حساب الفندق ينزايد بسرعة 
أكبر من ليالي المحمومة. ويدأ فيكتور كوبين يفقد الصبر القليل المنبقي 
الديه, بسيب الشائعات بأنتي أبدد نقود دينه على بنات هوى معرديات.. 
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وفي أوكار عريدة بائسة. وكان الشيء الوحيد الذي ببث قي بعض 
الطمأئينة؛ هو الغراميات المعاكسة قي مسلسل "الحق بالولادة”: الرواية 
الإذاعية التي كعيها دون فيليكس ب. كايغنيت, وأنعشت الصدمة 
الشعبية التي أحدثتها, أحلامي القدهة بأدب الدسوع: غير أن قرا متي 
غبر المتوقعة لزواية عيمتفواي الشيخ والبحرء ., التي وصلت فجأة في 
مجلة لايف بالإسبانية؛ جا مت من كآباتي. 

وفي البريد تنفسه. وصلت شحتة الكتب التي عان تسليمهنا إلى 
أصحابها؛ كي أقيض سلفتي عنها. جميعهم دفعوا ما عليهم؛ لكتني 
كنت مدين للفندن يضعف ما كسبده. وقد حذرني بييقاش من أندي لن 
أحصل على أي شيء إضافي قبل مرور ثلاثة أسابيع. عتائك تمدقت 
بجدية إلى فيكتور كربين. ووافق هو على قيول إيصال برجرد امن 
يكفلني. ولآن إسكالرنا وعصبته لم بكونوا في متناول يدي؛ فقد قلام. 
لي تلك الخدمة صديق وفرته العتاية الإلهية. دون أي التزام من جانيي» 
ولجره أنه أعجب بقصة لي منشورة قي كروليكا. ولكنتي لم أستطع ع 
.ذلك أن أدفع شيك لأحد: عندما أزفت 

وقد صار ذلك الإبصال تاريخيا بعد سنوات, عندما أخل فيكتور 
كويين بريه لأصدقائه وزواره: ليس كوثبقة اتهام وإفا كغيمة, وفي المرة. 
الأخيرة الني رأيته فبيها. كان عمره تقريبأ؛ ركان منتصب 
القامة. صافي الذهن, ودون تغيير في مزاجه. وأثناء تعميد أحد أبناء 
أختي بالمعسودية كونسريلر أراوخونوغيرا : وكنت عرابه, عدت لرؤية. 
الإبصال غير المدقوع. بعد مرور قرابة خمسين سئة. فقد عرضه فيكتور 
كوبين على كل من رغب في رؤيته. بظرفه وتهذبه المعهردين. وفاجأتني 
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دقة الوثيقة التي حررها هو نفسه. والإرادة الهائلة بالدفع والسداد النى 
اتعبدى في وقاحة توقعي. وقد احتفى به فيكتور في تلك الليلة» بأن. 
رقص رقصة باسيو بايناتو. ينأنق كولونيالي. مثلما لم يرقصها أحد من 
سنوات فرانشيسكو الرجل. وفي النهاية شكرني أصدقاء كثبرون لأنني 
لم أدفع» قي الموصد المحدد. قسيسة ذلك الإيصال الذي أدى إلى تلك 
الليلة التي لا تقدر بعمن. 

كانت شعوذة الدكتور بيبغاس المفرية تحتمل امزيد , ولكن ليس في 
ميدان بيع الكتب, فمن غير الممكن, نسيان البراعة النييلة التي كان 
يناور بهها الدائنين والسعادة التي كانوا يتفهسون بها مبرراته کیلا 
يدفنعوا فني الوقت المناسب: وقد كان أكثر مرضرعاته إغراء آنقاك. 
مرتبطا برواية "لقد أغلقوا الدروب". للكاتبة البارانكية أولغا ساليدو 
دي ميدهناء التي أثارت ضجة اجتماعية أكثر منها أدبية. ولكن بسوابق. 
معلبنة ضكيلة. وباستلهام تباج المسلسل الإذاعي لحن بالولادة” الذي 
تابععة باهتمام متزايد. طوال شهر بكامله. فكرت في أننا نشهد ظاهرة 
شعبية لا يمكن لناء نحن الكتّاب, أن نتجاهلها. وقد طرحت الأمر على 
بیبغاس؛ لدى عودتي إلى بابيدوبار, دون أن أذكر الدين امشوجب علي 
فاقترح علي كتابة الاقنباس بمكر يكفي لاجتذاب ثلائة أضغاف جمهور 
المستمعين الواسع الذي نابع دراما فيليكس ب. كايغنيت الإذاعية. 

قت باقتباس الرواية لالاذاعة خلال أسيوعين من الاعتكاف. وقد 
بذوا لي أكثر كشفا بكثير مما توقعت: لأنه كان علي" تقدبر الخوارات.. 
وتدرجات التوتر؛ وتدبر مواقف وأزه تشبه في شيء. كل ما 
كُتب من قيل. ولعدم خبرتي في شؤون الحوار - وهو ما زال نقطة 
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ضعفي -, كانت الدجرية مفيدة ومحمودة في التعلم: أكثر ما هي في 
الكسب المادي. ومع ذللد. ما كان بإمكاني أن أشكر في هذا الشسأن 
الأخير أيضأ. لأنيبيغاس دفع لي نقد نصف الأجر مقدماً. ووعد يأن 
يعضيتي من الديون المدرتبة على”, مع حصوله على أول دخل من الرواية. 
الإقاعية. 

جرى العسجيل في إذاعة أتلانتيكر, مع أفضل نوزيع محلي مك 
للأدوار. وبإخراج دون خبرة ولا إلهام؛ قام به بييخاس نفسه. ولأدا ٠‏ دور 
الراوي, تصحوه بخبرمان بارغاس. كمذيع مختلف لتناقض بساطته 
واتزائه مع زعاق الإذاعة المعلية, وكانت المفاجأة الأولى في أن خمران 
وافق على العرض. أما المفاجأة العائية فكانت في توصل هو نفسه تل 
الصمرين الأول إلى اسعنداج أنه ليس الشخص المناسب..عندئة نول 
ببيغاس نفسه مسؤولية الراوي؛ بإيقاعه الرتيب وصفير صوته الأنديزي 
الذي قرض تلك للغامرة المتهورة. 

بت الرواية الإذاعية كاملة, تكتنفها الأحزان أكثر من الأمجاد. 
وكانت درساً بليفأ لطمرحاتي المنمطشة إلى أن أكون راوها في أي جنس 
كتابي. ضرت عملبات التسجيل؛ وكانت غيري مباشرة على أسطوانة 
خام؛ وبإيرة محراث تخلف وزاعها خيرطأً دقيقة سرداء ولامعة. يكاد 
لمسها يكون متعذراً, كسا لر أنها شمر ملاك. وفي كل لبلة, كنت أحسل 
معي حفنة لا يأس يها من تقك الحيوط لأرزعها على أصدثائي؛ كغئيمة 
غير مألوفة, ووسط تخيط وعشرات لا حيصر لها. جرى يث الرواية 
بة, على الهرا :؛ في موعدها المحددء ورافقنها حفلة هائلة من تلك 
التي يتميز بها صاحب الشروع. 











الم يستطع أحد أن ببتدع حجة مجاملة: يجعلثي أصدق معها أن 
العمل قد أعجبه؛ ولكن المسلسل الإذاعي اجتذب جمهور مستمعين ل 
بأس بهء وقدراً من الإعلائات كافيا لإثقاذ ماء الوجه. وقد منحني أنا. 
الحسن الحظ. همة جديدة لجنس كتابي بدا لي أنه ينطلق إلى آفاق لا هكن 
ترقع أبعادها. وقد بلغ إعجابي بدرن فيليكس ب. كايقنيت ورواياته 
الإذاعي : حد الإقدام على طلب مقابلة خاصة معه. بعد تحر عشرة أعوام. 
من ذلك: حين كنت أقضي بضعة شور فلي عاقانا. كتخزز قي وكالة 
الأنساء الكربيسة'برنسا لاتينا". ولكن, على الرعم من كل الميسررات 
وا حجع, لم يظهر لي قط. ولم ببق لدي منه سوى درس بليغ قنرأته في 
مقابلة نعه؛ "الئاس برغبون دوا في البكاء؛ والشي الوحيند الذي 
أفعله أنا هر أنني أوفر لهم الذريعة”. أا شعوذات ببيقاس بالمقابلء 
فلم قش إلى ما هر أبعد من ذلك. وقد تعقدت أموره أيضا مع دار نشر 
نمونشاليث بورتو - مثلسا حدث له من قبل مع الوسادا - ولم تكن ئمة. 
طريقة لتصفية حساباتنا الأخيرة, لأنه تخلى عن أحلامه بالعظمة؛ لكي 
بعود إلى بلاده. 

أخرجئي ألفارو سيبيدا سامودير من المطهر؛ بفكرته القدهة في 
محويل إلناسبونال إلى صحيفة حديئة كثلك التي تعلم صنمها في 
الولايات المتحدة. وم تكن حتى ذلك الحين. باستشداء مساهماته القليلة. 
في كرونيكا: وهي مساهنات أدبية غلى الدوام. قد أتيحت له فرصة 
مارسة العمل بشهادته الني حصل عليها من جامعة كولومبيا (في 
نبويورك)؛ إلا بتعليقات موجزة وفوذجية برسلها إلى سبورتنغ نيوز في 
سات لويز. بولابة ميسوري. وأخيرا في عام 1488 قام صديقنا 
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خوليان داقيس إتشانديا الذي كان أول رئيس لألفارو: باستدعائه لكي 
يتولى المسؤولية الكاملة عن جريدته المسائية إلناسيونال. وكان ألفارو 
نفسه قد استحشه با مشروع الفلكي الذي قدمة إليه لدى عودته من 
انبويورك. ولكن ما إن أمسك بالمستيدون!!! حتى استدعاني لكي 
أساعده: درن ألقاب أر واججيبات محددة. إما بالراتب الأرل المدفوع 
مقدم. والذي كان بكفيني لأن أعيش حتى دون أن أتقاضاء كاملا 
القد كانت مغامرة قاتلة. كان ألفارو قد أعد الخطة كاملة؛ بالاستناد 
إلى نماذج من صحف الولايات المتحدة. ومثلما الزب في الأعالي؛ بي 
داقيس إتشائديا؛ أحد رواد الأزمنة البطولية للصحافة المحلية الضخمة» 
وأفل الرجال الذين عرفتهم قابلية لحل لغزه؛ طيب المولد وعاطفي أكثر 
عا هو رحيم: أما بقية المحررين فكانوا من كباز الصحفين الصلد ا مون» 
من جماعة الحصاد الباسل. وجميعهم أصدقاء فيما بينهم: وزملاء عمل 
منذ سنوات طريلة. وكان لكل واحد متهم؛ نظرياً؛ مداره المخددة غير أله 
يما ورا النظرية. لم يُعرف قط من الذي جعل المستيدون الشقني عابجرً. 
عن أن يخطر خطرته الأرلى. الأعداد القلبلة التي صدزت كاثت نشاج 
عمل بطولي؛ إغا لم يُعرف قط من الذي كان ينجز ذلك العسل. قشي 
ومیاو لای مر ی ن 





الفضي. کا آداکر مر رادا خريت ھا نتوین ترشا دون 
إشكالات تسببها العفاريت القابعة في الطبعة. لم يُعرف قط: ما الذي 
كان يحدث. وربما كان النفسير الذي شاع هو الأقل توقغاً: لم يستطع 


(1)اللستيدون دتمت ۰ میوان منترض عب ياتقيل 
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يعض قدماء المحررين الدخشبين التسامع مع َلك النظام التجديني, 
فتآمروا مع توائم أرواحهم إلى أن مكنوا من تخريب المؤسسة. 

اغادر ألقاروا الجريدة صافقا الياب ورا: أما أنا فكت مرتيظة. 
بعاند عمل يكن له. في الظروف العادية, أن يكون ضمانة لي. ولكته. 
.في تلك الظروف السيئة؛ كان أشبه يقيد. وفي تلهني لاستقلال الرقت 
الضاتع؛ حاولت أن أولف, بالسرعة الي تعيحها الآلة الكاتية؛ أي شيء. 
نافع من المواد غير المكتملة المنبقية لدي من محاولات سايقة. نتف من 
"البيت", محاكيبات مريعة لفركتر من نور في آب. ومن واييل مطر 
عصافير ثاثانيل هوثورن الميعة, ومن القصص البوليسية المكرورة التي 
أجرتني, ومن بعض الكدمات المتيقية لي من الرحلة مع أمي إلى 
آراكاتاكا. تركت كل ذلك يتدفق على هواء في مكتبي المقفر. حيث لم 
بين سوى المنضيدة اللقشرة, وآلة الكنابة التي على آخر نفس. إلى أن 
وصلت في نفس واحد إلى العنوان التهائي: “يوم بعد السيت"- وهي 
اقصة أخرى من قصصي القليلة التي رضيت عنها منذ تسختها الأولى. 

حاصرئي في إلناسيوثال بائع ساعات معصم متجول. لم أكن قد 
اقتنيت واحدة قط لأسباب واضحة في تلك السنوات. وكات الساعة 
التي عرضها على فاخرة جبدأ رغالية الشمن. وقد اعشرف لي باتع 
الساعات نفسه آنذاك: بأنه عضو في الحزب الشيوعي: مكلف يميم 
ساعات كطعم لاصطياد مولن للحزب. وقال لي: 

- هذا بشيه شرا ء الشورة بالنقسيط.. 

فأجيته بطيب نب 

- الفرق الرحيد هر أنكم تعظرتتي الساعة قرزا أما التوزة قلا 
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لم ينظرالبائع برضى كبير إلى دعابتي السيثة؛ واتنهى بي الأمر 
أ. لكي أرضيه فقط. وبنظام أقساط يأتي هو 
كل شهر. كانت تلك هي أول ساعة أمتلكتهاء وكانت يالغة 
الدقة والدهرمة. حتى إنني لا زلت أحنفظ بها كلقينة أثرية من تلك 
الأزمنة. 

في تلك الأيام. عاد ألفارو مرتيس حاملاً خبر تخصيص شركته 
لمبزائية كبيرة من أجل تنشيط الثقافة. والظهرر الرشيك لمجلة المصباح, 
السان حالها الأدبي: رعندما دعاني إلى المشاركة في الجلة: اقترحت 
عليه مشروما مستعجلً: أسطورة “لاسييربي”: لقد فكرت في أنه إذا ما 
كان على أن أرويها فبي أحد الأبام, فيجب ألا يكون ذلك عبر أي كناب 
خطابية: وإفا باستخراج الأسطورة من المخيلة الجماعية: مثلما هي عليه 
حقيقة جفراية وتاريخية. هذا يعني أن تتحول - أخيراً - إلى ربيورقاج. 
صحفي عظيم. 

افقال لي موتيس» 

- افمل ما يخرج معك من أي مكان. ولكن انهزه, فهنذا هز الجى 
والإيقاع اللذان نبحث عنهما للمجلة. 

وعدته يتسليسه الموضوع بعد أسبوعين. وقيل أن يذهب إلى المطاره 
اتصل بمكدبه في برشوتا, وأمر بأن تُدفع لي المكافنأة مقدماً: الشنيك 
الي وصلني بالبريد, بعد أسبرع. أفقدنى أنفاسي. وأكشر من ذلك, 
عندما ذهيت لصرفه. فقد أقلق مظهري أمين الصندوق في المصرفد. 
فأدخلوتي إلى مكتب أعلى مرتبة. حيث سألني مدير بالغ اللطف. أين 
أعمل. أجبته بأنني أكنب في الهيرالدوء وفقا لعادتي في الرد؛ وإن لم 
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يكن جوابي صحيحا في ذلك المين. لا شي سوى ذللك. تقخص المدير 
الشيك على منضدته. أمعن النظر إليه بإخساسس يعدم الثقة الشخصية. 
الم أصدر حكن أ 

- إنها وثيقة صحيحة قاماً. 

في مساء ذلك الوم بالنات: وينما كنت آمذأً قي كتنابة 
الاسيببري”, أخبروتي بأن هناك اتصالا من المصرف: وتوصلت إلى 
التفكبر فن أن الشيك لم يكن سليسا السب من الأستهاب الكشجترة 
المحتملة في كرلومبيا. ولم أكن قد ابعلعت بعدٌ. المقدة العي تشكلت 
في خلقي, عندما اعتذر لي موظف المصرف؛ بإبقاح الأنديزين الرتيبء 
.بأنه لم يعرف في الوقت المناسب, أن المتسول الذي فيض قيمة الشيك 
هكاتب "الزرافة” نفس 

.زجع سوتيس مرة أخرى في نهابة تلك السنة. ولم يكد يوق 
الغداء, وهر بسعى لساعدتي على التذكبر في طريقة مستقرة ودائمة. 
لكي أكسب أكثر ردون تعب. والفكرة التي وجدها أقضل من سواها ٠‏ 
رنحن لتتناول النحلبة؛ هي إخبار آل كائر بأنني سأكون نحت تصرف 
الاسبيكتاذور, وإن كنت ما أزال أشمر بالقشمريرة لمجرد فكرة الغردة. 
إلى بوشوتا. ولكن ألفارو لم يكن يعرف الههدوء ولا التراجع عندما 
ينعلق الأمر شاعدة صديق. 

- فلتدقق على أمر - فال لي -. سأرسل إليك تذكرة السفر لكي 
تذهب إلى برغرتا. عندما نشاء وكيقما تشاء. لكي نرى ما الذي يمكن 
أن يخطز لقا 

كان العرض أكبر من أن أرفنته. ولكنتي كنت وائقا من أن آخر 
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طائزة في حياتق: هي تلك التي أخرجحني من ټوغوتاء بعد التاشع من 
.نيسان. أضف إلى ذلك أن المكافأة الضتيلة التي تلقيتها عن الرواية. 
الإذاعنبة وتشر الفصل الأول من “لاسيجربي” بصورة بارزة. في مجلة 
ت لي توفير أجر يعض التصوص الإعلانية: مما مككنتي من 
إرسال زورق نجدة إلى الأسرة في كارتاخيدا. ولهنا قاومت مرة أخرى. 
إقراء الاتتقال إلى برقرقا: 

حدئني القارو سيبيدا. وخيرمان, وألفرنسر. ومعظم رواد مقهبي 
جابي وروما. بإطراء عن “لاسبيربي” عندما شر الفصل الأول منها ني 
المصباح. وكائوا مشفقين على آن الصيفة المباشرة للربيزرتاج» هي الأكثر 
ملاحة للموضوع الذي كان على الحد الحرج ما يكن تصديقه. وقد قال 
لي ألفرتسر برمناك, بأسلويه بين الجد والهزل, ينا لم ست اق لان 
المصداقية, يا معلمي العزيز. تعتمد إلى حد كبير, على الرجه الذي 
ببديه أحدنا وهر يروي ما يرويه". كنت على وشك أن أكشف لهم عن 
عرض العمل الذي قدمه لي ألفارو موئيس. ولكنني لم أنجراً على ذلك 
رأنا أعرف اليوم أن السيب هر خرفي من أن يزيدوا ذلك, وقد عاد إلى 
الإلماح عدة مرات, وحتى بعد أن حجز لي على الطائرةء رألفيت ا لمجز 
في اللحظة الأخبرة. أكد لي أنه لا يبذل» من وراء طهري, أية مسا 
لدى الاسبيكتادور. ولا لدى أي وسيلة مقروءة أو منطوفة أخرى. وأن 
عدقه الرحيد - وقد أضر على ذلك حتى النهاية - هو تباذل الحديث حول 
مجمعة من اللساهمات الدابنة للمجلة. ومراجعة بعض النفاضيل || 
خرل سلسلة الاستبربي” الكاملة: وال كان فصلها الشاني سكتشر ني 
العدد الذي يوشك على الصدور. وأعرب ألفارو موتيس عن يقينه من 
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أنه يمكن لهذا النوع من الريبورتاجات. أن يكون وخزة تتفيس لتيار أدب 
العادات والتفاليد المسطع في ميدانه بالذات. ومن بين كل الأسياب 
الأخرى التي طرحها علي؛ حتى ذلك الحين؛ كان هذا هو السيب الوحيد 
الذي جعلني أستغرق في التفكير. 

في يوم ثلاثاء ذي رذاة مطر كتيب, أدركت أنه لا يكتني الذهاب. 
حتى لر رغبت في ذلك. لأني لا أملك من الثباب أكثر من قمصاتي. 
الزركشة, لم أجد أحدا في الساعة السادسة. في مكدجة "مرتدو". 
فبقيت أنتظر عند الباب؛ محتيسا كرة من الدموع على الفس ال حزين 
الذي بدأ بالتلاشي. وكانت هناك على الرصيف المقابل؛ واجهة متجر 
ملابس رسمبة لم أرها من قبل قط ؛ بالرغم من أنها موجودة هتاك منذ 
الأزل. ودون أن أفكر في ما أفعله. اجدزت شارع سان بلاس تحت رماد 
الرذاذ لقطري. ردخلت بخطرات رائقة. إلى أغلى مجر في المدينة. 
اشتريث بدلة كهنوتبة من جوخ أزرق قانم. مناسبة اما لروح بوقوتا قي 
تلك الأزمنة؛ وفسبصين أبيضيئ صلبي الباقة؛ وربطة علق ذات خطرط 
مأئلة وخذاء من تلك التي أشاع استخدامها اللنئل خوسيه موخيكاء قبل 
أن يتحول قديسأ. رالوحيدون الذبن أخيرتهم أنتي ذاهب: هم غيرمان. 
.وألفارر: وألفونسر, قأيدوا الك بقزار سديد يتشرط علي ألا أرجع أبن 

احتفلنا بذلك في الرجل الثالث مع الشلة كاملة, حتى الفجر. وكان 
احتفالا مسيقا بعيد ميلادي القريب. ذلك أن خيرمان يارغاس الذي كان 
حارس تقاويم المناسبات: أعلن أنني سأكسل في السادس من شهر آذار 
القادم, سبع وعشرين سنة من عمري. ووسط نبومات أصدقائي الطيبة. 
أمسست أنني على استهداة لآن أكل. نبشة. الشلاث والسعين سنة. 
المتبقية لي . لكي أكمل المنة سنة الأولى من حياتي.. 
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استدعاني مدبر جريدة الاسبيكتادو, غييرمو كائر, بالهائف. 
عندما علم أتني في مكتب ألفارو سوتيس؛ فبوق أربعسة طوابق من 
مكتيه, في مينى دشنره حديشاً. على يعد خمس كرادرات من مقر 
الجريدة القديم. كنت قد وصلت في العشية؛ وكنت أستعد لتداول الغداء. 
مع جماعة من الأصدفاء. ولكن غيبرمو أسرٌ على أن أمر قبل ذلك 
لتحيته. وهنا ما حدث. بعد اعناق الحار. على طريقة أهالي العاصمة. 
بالمعنى الطيب. وبعض التعليقات القصيرة حول خبر الييرم؛ أمسكني من 
ذراعي واقتادني بعيدا عن زملائه في هبئة التحرير؛ وقال لي يبرا ل 
نطاق: ٣سس‏ با غابرييل. لذا ۷ نفدم لي ممروتا صفیرا بان تک آي 
مقالة افتخاحية قصيرة أحفاج إلبها لإغلاق غد المريدة؟". رأقار 
بسيابته وإبهامه إلى حجم نصف كأس من الماء, رأطاف: 

10000 

فسألته وأنا أكثر مرسا منه. عن المكان الذي يمكنشي أن أجلس فنيه: 
فأشار إلى منضدة غارية, عليها آلة كائبة من أزمنة أخرى:'جلست دون 
مزيد من الأسئلة, لأفكر في موضوع مناسب لهم. وبقيت جال سأ هناك 
على الكرسي نقسه. وإلى النضدة نفسها والآثة الكئية نفسها؛ طول 











بعد دقائق من وصولي. خرج من المكتب المجاور إدواردو ثالاميا 
بورداء نائب المديرء مسستفرقاً في رزصة من الأوراق. وقد فزع لدى 
التعرف علي 

- با رجل؛ دون غابو! - قال ذلك صارخا تقريباء وبالاسم الذي 
ابتدعه لي في بارانكيًا. مقتطمأ من لقب غابيتو؛ ولم يكن يستخدمه 
أحد بسواء. ولكن اللقب تععمم في ذلك السوم: في مكاتب النجرير. 
رواصلرا استخدامه حتى في حروف الظياعة: غابو: 

الست أتذكر موضوع الراوية التي كلفني رمو كاتو بكتابتها. 
زلكدي كنت أضرف عن أحسن رمه مذ كنت في الجامغة ارظن 
سلوب جريدة الاسبيكتادور المريق. ولا سما في زاوية "من هرم لينم 
في الصفحة الافنتاحية, وهر أسلوب يتمتع بشهرة يستحقها؛ وقد فررت 
محاكاته ببرود الأعصاب الذي كانث لريسا سانتياغا تراجه به شياطين 
رزلا وأللمات. هيت القالة الطلرية في تصف سامة: م أضفت إلبها 
بعش سات التصحيع بالقلم. وسلستها إلى يي رسو كاتو القي قرأها ١.‏ 
واققا؛ من فوق قوس نظارة قصر البصر الني يضعها. ید انکر 
القراءة خاص به وحسي. راف RS‏ 
البيضاء بد من دون فيدل كائر. مؤسس ا لجريدة في العام هة ؛ 
أخوه دون لويس ورسخه اينه ؛ لم تلقام 








واسشمر يه من بعده 





ادير العام, وهو في الفاة المشرين 
يفملون. أجرى بعض امراجمات امقتنصة 
أول استخدام عملي رميسط لاسمي الجده 
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- جید جدا يا غابو. 
القد انتبهت, منة ليلة عودتي؛ إلى أن بوغوتا لن تعود لتكون هي 
نفسها قي تظري, طالما ظلت ذكرياتي جبة. ومغلسا هر شأن الكوارث 


الكبرى الكشيرة في اليلاد كان أثر العاسع من نيسان في النسهان. 
ارس ا اق الكبير قد هدم في حديقته القدية 





التي تعود r‏ وبدأ يتتصب مكاته, بناء جدید لصرف 
شوارع سنواتنا هناك تشمه أحدا باستعناء حاقلات 

سا وكانت ناصية الجرهة التاريخية قد فقدت عظمتها في 
الفسبحة إلتيّ فوضتها الحرائق. "لقد صارت تيدو الأنء 
قال ذلك أحد مرافقينا: ثم مزق قلي يجسلة 








الشكر للناسع من نيسان, 
باللقايل؛ بأنني لم أكن أحسن حالاً: في أي وقت 
عليه في النزل الذي بلا اسم بحيث أنزلني ألفارو 
إنه منزل جمّلته الدكبة, يقوم إلى أحد جوانب الحديقة الوطنية 
حيث لم أستطع: في الليلة الأولى؛ تحمل إحساسي بالحسد تجاه جار" 
في الحجرة المجاورة اللذينيمارسان الحب, كما لو أنهما يخرضان جربا 
سعيدة. وفي الوم التاليء عندما رأيتهما يخرجان لم أستطع أن أصدق 
أن يكونا هما نفسيهما؛ بنية ضامرة بفستان دار أبتام عموسية, وسيد 
متقدم في السن, بلاتيني اليشرة. وبقامة طرلها ا مجران» يمكن له أن 

فننت أنني أخطأت الظن بهماء ولكنهما تكفلا يتأكيد 
بحت الفجر. 














شكوكي. في الليالي التالية كلها. بمرتهما في صرا 


وود 


نشرت الإسبيكتادور مقالتي في صفحة الافتتاحيات: وفي مكان 
ارز منها. وقد أمضبت فخرة الصباح؛ في شراء ملابس كان موتيس 
يفرضها علي باللكنة الإتكليزية الصاخبة التي يبتدعها. لكي يسلي 
البائعين. تناولدا الغداء مع غرنثالو مايّاربنو وكثاب شياب آخرين, جرت 
دعوتهم من أجل تقدي إلى المجشمع. ولكتني لم أعد أعرف شين عن 
غبيرمو كائر إلا بعد انقضاء ثلائة أيام, عندما اتصل بي في مكتب 
موتيس, وقال لي بصرامة سيئة المحاكاة لصرامة رئيس مجرير: 

- اسمع با غابوء سا الذي جرى لك؟ هوم أمس تأخرتا قي إغلاق 
تحرير الصحيفة؛ بانتظار مقالتك. 

نزلت إلى قاعة التحرير لأتحدث إلبه. ولا زلت إلى الآن. لا أعرف 
كيف واصلت كدابة مقالاث برمية دون ترقيع: طوال أكثر من أسبوع: 
أن يكلمني أححد عن أية وظيسفسة أو أي راتب. كنان الحررون في 
مسامرات الاستراحة؛ بعاملونني كواحد ملهم. وقد كنت كذلك بالفمل. 
ولكن دون أن أتخبّل إلى أي حد. 

'صفحة "من بوم ليوم' الني لم تكن حمل توقيع أحد قطء كان 
يتصدر عادة ييرم كانو بزاوية سباسية. وكان بعلوها. وفق ترتيب 
مقرر من رئاسة التحرير؛ زاوية ذات موضوع حرٌ, يكتبها غرنشالو 
غونشاليث؛ فضلاً عن أنه كان يشولى, كذلك, أذكى صفحات الجريدة 
وأكثرها شعبية - "أسئلة وأجرية" - حيث يحل أية شكوك تراود القرا ٠.‏ 
مستخدما الاسم المستعار “موغ”, ليس تبمنا بجيوفاتي بامببني. وإفا 
اختصاراً لاسمه هو نقسه. ثم بنشرون بعد ذلك, مقالتي. وقني يعض 
المناسبات القليلة, ينشرون زاوية خاصة يكتبها إدواردو ثالاميا الذي 
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كان يحتل. يوميا؛ أقضل مساحة في صفحة الافتتتاحيات بعنوان - 
المدينة والعالم" - ويرقعها ياسم أوليسيس؛ ليس تيمنأ بهرميروس - 
مشلما اعتاد أن يقول -. وإفا تيم جيمس بجويس. 

كان على ألفارو مرتيس أن يقوم برحلة عسل إلى بورت دا برائس» 
في الأيام الأولى من السنة الجديدة, فدعانيلمرافقته. كانت هايتي في 
ذلك الحين. هي بلاد أحلاميء بعد أن قرأت رواية ألبخو كارمينتير "مللكة 
هذا العالم”. ولم أكن قد أجيته في الثامن عشر من شباط. عندما كتين 
زاوية حول الملكة الأم في إنكلترا, الضائعة في عزلة قصر بيكينغهام 
الترامية الأطراف. ولفت انتباهي أنها ُشرت في الموقع الأول من صفحة 
“من يوم اليوم”, وجرى التعليق علبها بصورة جيدة في مكاتينا, في تلك 
الليلة. في حفلة ضمت جساعة قليلة المدد في منزل رئيس التجرير 
خوسيه سالغار؛ قدم إدواردر ثالاميا تعليقا أكثر حماسة ما سبق وقد 
أخيرني واش أريجحي فيسا بعسد, يأن ذلك الرأي هر الذي أزال آخر 
الترددات لدى الإدارة. لتعرض علي رسمياً؛ وظيفة ثابعة في الجريدة. 

في السرم الشالي, استدعائي ألفارو موتيس في وقت مبكر إلى 
مكتيه؛ لينقل إلى الخير المحزن بإلغفاء الرحلة إلى هايتي. ولكن ما لم 
يقله لي هو أنه توصل إلى هذا القسرار. على أثر حسديث عسارض ممع 
ميرمو كانو. طاليه به هذا الأخير؛ من كل قلبه. يألا يأخذني إلى 
ویرت دا هرانس فاراد ألقارو الي لم يكن قد زار هايني كذلك. أن 
يعرف السبب. فقال له غبيرمر: "عندما تتعرف عليه, سستفهم أن هذه 
الرحلة هي أكثر ما يمكن أن بروق غابو في العالم.” وأنهى ذلك المساء 
بايا بارعة. 


- إذا ما ذهب غابر إلى هايتي: فلن يعر متها أبدآن 

فهم ألفارو المطلوب, وألغى الرحلة, وقتال لي إته قرار اتخذته 
شركته التي يعمل فيها. وهكذا: لم أتعرف قط. على بويرت ذا برانس» 
ولكنثي لم أعرف السبب الحقيقي إلا قبل سنوات قليلة, عندما أخبرني 
ألفارو ذلك: في راحدة من جلسات تذكرنا الطويلة كجدين. أما غبيرمو 
من جانبه: وبعد أن فيدئي بعقد عمل في الجزيدة؛ ردد على مسامعي» 
طزال سنزات: بأن أفكر فني رينبتورتاج عظيم عن غايي. ولكنتي لم 
أستتطع الذهاب قطء نولم أخير تسيب 

سا كان ليسغطر ببالي أبدا: حلم العمل محرا ثابتأ في 
الإسبيكتادور؛ ففد كنت أدرك أتهم بنشرون قصصي القصيرة, بسيب 
اندزة هذا الجنس الأدبي وفقره في كولومينيا. ولكن الكنابة اليرمية في 
افرزئدة امشائية, كان محديا مختلفاً نامأ بالنسبةالشخص ضئيل الخيرة في 
الضحافة الصدامبة. فجريدة الاسبيكتادور التي كان عمرها نصف قرن. 
ونشأت في بيت مستأجر. ويفائض ألات إلشيمبو - الصحيفة الغنية 
والقزية زالتنفذة .كانت جريدة مسائبة مشواضعة: في ست عشرة. 
صائحة مزدحمة: غبر أن تسشها الحمسة آلافن. غير المدودة جيفاء 
:يجري تلفلها من امنادين عند أبواب مطبععها تقريبً؛ وتُقرأ خلال نصف 
ضاعة؛ فني المقاهي الهادثة في المدبنة القدية. كان إدواردو ثالاميا برردا. 
شخصبا, قد صرّح عبر ال 886 اللندنية؛ بأن الاسبيكتادور أفضل 
جتريدة في المالم: لكن الخرج الأكبر لم يكن في الفضريح بحد ذاته, 
وإفا في أن جميع من بساهسون في صنع المريدة تقري. ومعظم من 
يقرؤونها. كائرا مقتنعين بأن ذلك صحيع. 





62 


الايد لي من الاعتراف بأن قلبي طفر من مكانة قي اليبوم الشالي. 
لإلغاء الرحلة إلى هايتي, عندما جدد لي المدير العام؛ لويس غايرييل 
كائو, موعداً في مكتيه. لم تستمر المقايلة: مع كل شكلياتها؛ أكثر من 
خمس دقائق. كنان لويس غابرييل مشهورأ بأنه رجل يتجهم كريم 
كصديق وبخيل كمدير جيد . ولكنه يدا لي؛ وظل يبدو لي على الدوام» 
بالغ الدقة والحسيجية. وكان اقتراحه: في خطرطه العامة. هو أن أبفى 
في الجريدة, كسحرر ثابت. لأكتب أخيارً عامة؛ ومقالاث رأي. وكل مما 
يتطلبه الأمر ني طرارئ اللحظة الأخيرة, براتب شهري قدره تسعمدة 
بيزو. فقدت القدرة على التنفس. وعنيما استعدتها , سالتدد كم؟ فأعاد 
علي حرفا حرفاً: تسعمئة, كان تأثري شديدا إلى حد أن عزيزي لويس 
غابريبل, وبيتها كنت أتكلم في هذا الأمر ني حفلة. يعد بضعة شهورء 
كشف لي أنه فسّر ذهولي على أنه رئض للعرض, وقد أعبرب دون 
غابرييل عن ارتيابه الأخير, يخوف لد ما يبرره؛ "إنك تحيل وشاحب إلى 
حد يكن لك ممه أن قرت في المكتب". ودكذا اتضممت كيجرر, إلى 
طاقم الإسبيكتادور, حيث استهلكت أكبر كسبة من الورق في جيباتي» 
خلال أقل من 

لقد كانت مصادفة حسنة الطالع. اللزسسة امرهرية أكشر من بيواها 
في الجريدة. هي دون غابرييل كانر, البطريرك, الذي حول نفسه يتصميم 
خاص: إلى حاكم تفتيش لا يرحم فى هيئة التحرير. كان يق رأ بعدسته 
الميلسترية, كل شي». ححتى الفاصلة التي لا تخطر يبال في 
الطبعة البومية؛ ويشير بالحبر الأحمر إلى المشرات في كل مقا 
ويعرض في لوحة إعلان, المقاطع المعاقبة مع تعليقات فاسية ساحة منه. 
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وقد فرضت لوحة الإعلان تلك نفسها؛ منة اليرم الأول, على أتها "جدار 
العار". ولا أطن أن هناك محررً واحداً أفلت من ريشته الدموية القاسية. 

ترقية غيبرمر كائو الاستعراضية إلى منصب مدير الاسبيكتادور. 
وهو في الشالثة والعشرين: لم تكن نبدو ثمرة مبكرة لزاياء الشخصية.. 
وإما تنفيذ قدر مكتوب منذ ما قبل مولده. ولهذا كانت مقاجاتي الأولى 
هي الشأكد من أنه كان اللدير بكل معنى الكلمة: في الرقت الذي كان 
الكشيرون يفكرون: من الخارج. في أنه ليس أكثر من ابن مطيع: کان 
أكثرن ما شد انتياهئ هر السرعة التي يتعرف بها على الخبر. 

كان بضطر أحماتا إلى مراجهة ا جميع, حتى عندما لا يكرن لدي 
الكثير من الحجج؛ إلى أن يتمكن من إقناعهم بحقيفته. لقد كان زمن لا 
يجزي فنبه تعليم المهنة في الجامعات. وإفا يتم تعلمها عند قائمة 
اليقرة: واستنشاق حبر لمطبعة: وكان في الاسببكعادور أفضل الأسائلة 
وأطيبهم قلبا؛ إفا أشدهم صرامة في الرقت نفسه. وقد بدأ شبيرمو 
التعلم هناك منذ حروفه الأزلى, بمقالات عن مصارعة الشمران: بالغة. 
الصرامة وواسعة الاطلاع. بدا معها أن ميله القالب ليس التحول إلى 
صحفي وإغا إلى مربي عجول مصارعة. وهكناء فإن أقسى تجرية قي 
خياته. دون شك هي صعودء؛ بين ليلة وضحاها: دون تدرجات وسيطة. 
من تلسيذ ابتدائي إلى معلم كبير. وما كان بإمكان أحد لم يعرفه عن 
قرب: أن بلمع وراء أساليبه الرقيقة؛ وحتى المتهرية بعض الشي ٠.‏ 
التصميم الرهيب في طبعه. وقد خاض بالشقف نفسه؛ معارك واسمة. 
وغطرة, ذون أن يتسرقف أبد. أسام السقين بأنه يمك لسوت أن يمكون 
متأهبا بالمرصاد؛ ورا» أشد القضايا نيلا. 
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الم أتعرف قي ما بعد, على شخص أشد منه رفضأ للاتصهار ني 
الحياة العامة, وأكثر من رافض للتشريقات الشخصية: وأكثر تهريا من 
إغنوا ت السلطة. كان رجلا قليل الأصدقاء. ولكن أولنك القلة كاتوا. 
طيبين ها وقد شعرت بأتني واحد منهم منذ الوم الأرل. وريا أسهم 
في ذلك كرتي أحد الصقار سنا في قاعة تحرير تضم مجريين 
محترفين. وهو ما ولد بيننا نحن الاين شعورا بالعواطز لم يضعف 
أبدا. وما كان مشالياً في هذه الصداقة. هو قدرتها على جاوز كل 
تناقضاتنا. فالاختلانات السياسية كانت عميقة جدأ, رراح عمفها برداد 
أكثر فأكشر. مع تفسخ العالم. ولكننا كنا جد على الدوام؛ أرضية 
مشتركة, يمكننا منها مواصلة النضال في سبيل القضايا التي نراها 
عادلة 

كانت قاعة التحرير فسبيحة جدا, تضم ناضد على المايية. 
ويسودها جو من المزاج الطيب والدعابة الناسيسة, هناك ككان داريو 
باوتیستا؛ وهو نوع نادر من نقيض وزير المالية. يعكف من أول سباع 
اللديكة, على بعث امرارة في صباح أعلى الموظفين مرنسة؛ بتكهنات 
سحرية عن مسدقيل مشؤوم؛ تكون صائبة في أغلب الأحيان, وكان 
هناك المحرر القانوني فيليبه غونشالث توليدو, كاتب النحقيقاث 
بالولادة. وقد سبق في أحيان كشيرة النحريات الرسمية؛ في فن إحباط 
شرر أو كشف النقاب عن جرية. أما غيبرمو لاناو الذي كان يغطي عدة. 
وزارات؛ فقد حافظ على سر يقائه طفلاً حتى آخر طراوة عوه شبخوخته. 
وكان روخيليو إتشيياريًا. وهر شاعر من الكبار. مسؤولاً عن الطبعة 
الصباحية, فلم تكن نرا أبدً على شوء النهار. أما ابن عمي غونثالو 
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غرئثالث: بساقه اللفرفة بالجبس: بسيب مباراة كرة قدم خرب 
علبه أن يدرس, لكي برد على أسئلة حول آي شي.. وا 
إلى السحول إلى اختصاصي في كل شيء: وعلى الرعم من أنه كان 
لاعب كرة قدم من الطراز الأول في الجامعة؛ ققد كان يزمن إهاتأ غير 
محدود: بالدراسة النظرية, لأي شي ٠‏ أكثر من إهاته بالتجرية العملية:. 
رق قدم لنا الدليل الباهر على صحة رأيْه في بطولة البرئز للصحفيين؛ 
عندما عكف على دراسة قزاعد اللعبة من مرجع مطبوع: بدل أن يمارسها 
مثلنا في املاغب حتى الفنجر: وأحرز بطولة تلك السقة. 

مجثل هذه القائمة: كالت ناعة العحرير اسحراحة تسلية أبدهة, 
خاضعة على الدرام لشعار داريو باوتيسناء أو فيليبه غونثالث ترليدو 
"من يدمهر يخوزق نفنسه', جمبعنا كت تعرف المرضوعات التي يكتبها 
الآخزون؛ ويساعد بعننا بعضا إلى حيث يُطلب مناء أر إلى حيث تكرن 
اللساعدة ممكنة. رقد كانت المشاركة متبادلة إلى حد يمكن القرل مهه. إن 
العمل كان يجري بعرت عال, ولكن عتدما تشعد وطأة العمل؛ لا بعود. 
بسمع أي نفس. رمن المتضدة الوعيدة السعمرضة في أقصى القاعة: 
كان خوسبه سالغار يُصدر الأرامر. وقد اعتاد أن يتجول بين المحررين؛ 
بعلم ويستعلم عن كل شي »: بينما هو يطفئ روحه بعلاج بهلوائي. 

أظن أن السرم الذي اقتادتي فيه غييرمو كاتو من منضدة إلى 
أخرى: على أشعداد القاعة, لبغدمني إلى الجخمع. كان اختبارا بالتار 
لخجلي الذي لا سبل إلى تجاوزه. على الكلام وخارت 
ركبتاي: عندما جأر دازيو باوتيستا؛ دون أن ينظر إلى أحد: بصوته 
الراعدة 








- لقد جاء العيقريا 
فلم ييخطر لي وى الدرران لبي نصف التفاقة مترعية. ادا فرامي 
نم :ولت لآ من ضع مو ريطا 





Farle aE a‏ المامة. ولتي 
أشعر كذلك, بالراحة للمعانقات والعبارات الطيبة التي قالها كل واحد 
منهم, وهر برحب ي. منذ تلك اللحظة. صرت وأحداً من جماعة النمور 
المشفقة تلك. بصداقة وروح فريق لم تخسد قط. ذكل معلرمة أحتاج 
إليها مقالتي. مهما صغر شأتها, كنت أطلبها من المحرر المعني. ولم 
تكن تتأخر قط عن موعدها. 

درسي الكبير الأول في كتابة الريبورتاجات. تلقبته من غييرمو 
كائر. وماشنه قاعة التخرير بكائل أفرادها في ناء ب مطل 5 
على بوغهرنا وابل من المطر. أبقاها في حالة تسيعضان كني طوال ثلاك 
ساعات دون ترقف. سيل اماء الجارف في جادة ینتا وي ا 
جرف كل ما وجده في طريقه على السفرح: وخلف في الشوارع آثار. 
كارثة. ظلت السيارات مختلفة الأنراج: ووسائل النقل السام» مشلولة 
في الأماكن التي فاجأتها فيها حالة الطرارئ: والشججا آلاف المارة. 
متدافعين ومتعشرين, إلى العسارات الغارقة حتى لم ببق فبها متسيع 
اللمزيد. محرو الصحيفة الذين فاجأتهم الكارثة في لحظة إغلاق تجرير 
الجريدة:.راحوا يغأملون المشهد الكثيب من النوافة: دون أن يدروا ها 
الذي يمكنهم عمله. مثل أطفال معاقيين يضعون أيديهم في جبويهم. 
وفجأة, يدا كما لو أن غيبرمو كانو قد اسشيقظ من حلم بلا قاع؛ والنفت 
تجو المحورين المشلولين وصرخ: 


- هذا الوابل من الأمطار خبرا 

كان أمرأ لم يُمدره. وجرى تتقيذه في الخال. ركضنا؛ تحن 
المحررين. إلى مواقعنا القعالية لكي تخصل: عبر الهاتق. على 
المعلومات المستعجلة التي يطلبها منا خوسيه سالقار: لتكتب معأ 

لتجزنة؛ ريبورتاجا صحفي عن عاصفة القرن المطرية. سيارات 
الإسعاف وذورهاث الشرطة اللاسلكية التي استذعيت من أجل ا حالات 
المستمجلة, دك حركتها يسبب السيارات الفالقة قي منعصف 
الشوارع. وكانت مجاري الصرف المنزلي مسدودة بالمياء. ولم تكف كل 
أطقم الإطفاء لدره الخطر الطارئ. وتوجب إخلاء أحياء يكاملها . بالقرة. 
يسيب تصدع سد مدبني مجاور. وفي أجياء أخرى. تفجرت المجاري. 
وكانت الأرصفة مشغولة مسين مشلولين وأطفال ووسط تلك 
الفوضى. نظم خسسة من مالكي الزوراق ذات المحرك. تستخدم عادة 
اللصيد في عطلة نهاية الأسبرع؛ سباق في جادة كاراكاس» أكثر شرارع 
المدينة اختنافً. راح خوسبه سالغار برزع هذه المعطيات المتجمعة للدر, 
على المحررين الذين انهسكرا في إعدادها رصياغتها للطيعة الخاصة 
التي جرى ارنهالها في سياق الممل. وعكف المصوررن الماللون. على 
الرفم من معاطفهم المطرية: على معالمة الصرر على الساخن. ويل 
الساعة الخامسة يقليل, كتب غييرمو كانو ملخصا بارعا عن أشد 
العواصف المطرية التي تنذكرها المديئة؛ دراماتيكية. وعندما توقف المطر 
أخيرا: كانت طبعة الاسبكتادور الرتهلة قد صارتتقيد التداول: كما قي 
كل يوم. مع تأخير بكاد لا يزيد على ساعة واحدة. 

علاقتي الأولبة مع خوسيه سالفار. كانت الأمتعني: ولكتها الخلاقة. 
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أكعرمق أي علاقة أخرى. رآظن أنه كانت لديه مشكلة مناقضة 
لشكلتي» فهر يحاول على الدوام. دفع كاب التحقيقات في القسم: 
إلى إطلاق أعمق صوت صدري. بينما كنت أتلهف إلى أن يضعني على 
الموجة الصحيحة. ولكن التزاماتي الأخرى مع الجريدة؛ كانت تقبدني» 
ولم بيق لي محسع من الوقت سرى في أيام الآحاد: أظن أن سالغار قد 
وضع عينه علي, لأكون كاتب محقيقات: بيئسا وضع آخرون عبونهم 
علي لأنخصص تي الكنابة السيسائية؛ والتعليقات الافتتاحية 
والشزون الشقافية لأنني عُرفت دوم كقصاص. ولكني كنت أحلم, مي 
خطواتي الأولى في الساعل, أن أصبر كاتب محقيقات: وكنت أغرف أن 
سالفار هر أفضل معلم, ولكنه كان يغلق الأبوابا في وجه ريما على 
أمل دفعي إلى تحطيمها. والدخول عنرة. كنا تعمل على أحسن وجه 
بودة وديناميكية. ركلما قدمت إليه مادة محفية, مكدوية بالاتفاق مع 
غييرمو كائو أو حتى مع إدراردو ثالاسياء برافق عليها دون تابر , 
ولكته لم يكن بتسامح مع الإخلال بالطقرس. كان يقوم يحركة انتراع. 
سدادة قاريرة بالقرة, وبقول لي جد أكير ما يعتقده فر للا 

- إل عنق هذه اليجعة. 

ولكته لم يكن مع ذلك. عدرانييا قطد. بل على العكس تقامً: كدان 
رجلا ودودا, تصلب في نار متأججة, ارئقى سلم الخدمة الجيدة, أينداء 
من تقديم القهرة في المطيعة؛ وهر في الرابعة عشرة من عصره: جى 
التحول إلى رئيس محرير بتمتع بأوسع سلطة مهنية في البلاد. أعتقد أنه 
لم يكن قادرا على أن بغفر لي إسرافي في اليهلوانيات الغدائية» في 
بلاد تفتقر إلى الكثير من كتاب التحقيقات الصدامية. أما أن بالمقابل» 
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فكنت أفكر في أنه ليس هناك جنس صحفي أفضل من التحقيقات. 
للتعبير عن الحباة اليومية. ومع ذلك. فإنتي أعرف اليوم أن العناد الذي 
كنا نحاول به كلانا عمل ذلك هر أفضل جاقز توفر لي من أجل محقيق 
حلمي بأن أصير كاتب رببورتاجات صحفية. 

اعترضت الفرصة طريقي, في الساعة الحادية عشرة وعشرين. 
دقبقة, من صباح التاسع من حزيران .)198+ بينسا أنا راجع من زيارة 
صديق في سجن يرضوتا النسوذجي. كانت هناك قوات من الجيش. 
مسلحة كما لو أنها في حالة جرب. تعترض حشدا طلاييا في الشارع 
البسابع. على بعد كبرادرتين من الناصبة التي يجرى فيها قبل ست 
سبوات, اغتبال خورخي إليسبر هابتان. لقد كانت مظاهرة احتجاج على 
قعل طالب في الوم السابق. على بد جنوه من الفرقة الكولومبية. 
التي ذريت من أجل الحرب في كوربا. وأول صدام في الشوارع يخوضه 
ديرن ضد حدكرمة القرات السلحة. لم تكن تُسمع. من المكان الذي أن 
فبيه, سوى صرخات الجدال بين الطلاب الذين بحاولون مراصلة مسيررتهم 

عتى القصر الرناسي. والعسكريين الذين هنعوثهم. ولم تسمكن» وسط 
الحشره» من فهم سا يقولوته صارخية ولكن التوثر كان ملسوسآ في 
الجو. وفجسأة؛ ودون سابق إنذار. سّسعت ركشقة رصاص من بندقية 
رشاشة. ثم تلعها رشقشان أخريان. سقط عدد من الطلاب وبع 
السابرين: قتلى على القور. والأحبياء الذين حاولوا حمل المرحى إلى 
الستشف: جزى إيعادهم بأعقاب البنادق. أخلت القوات المسكرية 
المنطقة: وأغلقت الشوارع. وأخنست في صدمة خاطفة. استمرت يضع 
اثوان. بأنني أعسيش ثانية. كل هول الشاسع من نيسان؛ قي الساعة 
نفسها والمكان نفسه. 
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معدت زاكشاً: الكرادرات العلاث: في الطريق الصاعد باد 
مبتى الاسبيكتادؤر: ووجدت المخررين قي معمعة التأفب لمعركة: رويت 
جشقة: ما تمكنت من رؤيعه قي مسوقع المجزرة. ولكن أقل المحتررين 
اطلاعا على مآ جرى. بدأ. بسرعة خاظقة: في إغذاة التقرتر الأول عن 
اهوية الطلاب التسعة القتلى؛ وعن حالة الجرحى في اللستشقيات. كنت 
موقنا من أنهم سبطلبرن مني رواية الواقعة. لأنني الرحيد الذي شهذها. 
لکن غبپرمو کانو وخوسيه سالفار كانا قد اتفقا علئ وجوب أن يكون 
التقرير جساعيا بضع فيه كل واحد ما لديه. ويتولى المحرر المسؤول, 
فبليبي غونشالث توليدر. بعد ذلك, صباغة الوحدة النهائية للمرضرع. 
وقد قال لي فبيليسي القلق: لما لمسه من خيبة أملي: 

- اطسئن. فالناس يعرفون أننا جميعنا تعمل هنا ني كل 
الوضوعات وإن كانت لا محمل توقيعا. 

وقد واسائي أوليسيس؛ من جانبه, بفكرة أنه يمكن للتعليق 
الانتتاحي الذي يترجب على كتابنه: أن يكون الأكثر أضسية, لأله يتداول 
مشكلة خطيرة تشهلق بالأمن العام. وفد كان محنفً؛ ولكنه كان تعليقاً. 
اشديد الحساسية وبالغ الترريط لسياسة المريدةء قكنب بعدة أيدي من 
أعلى المستويات. أظن أنه كان درس عاد للجمیع؛ ولکنه بنا لي قابا 
جد كانت تلك هي نهاية شهر المسل؛ بين القرات المسلحة والصحافة 
الليبرالية: الذي بدأ قبل ثمانية شهرر من ؤلك: عندما تسلم السلطة 
وأتاح للسلاد إطلاق زقيرة راحة بعد حسام دم 
التتاليتين, واستمر حتى ذلك اليوم. وقد كان الك 
البوم بالنسبة لي أبن اخنبارا بالناز لأحلامي : ككاتب محقيقات عادية 
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بعد وقت قسصير من ذلك؛ شرت صورة جشة طفل يلا آهل لم 
بكترا من التعرف عليه في مشرحة الطب الشرعي. وقد بدت لي 
مشابهة لصوزة طفل آخر ضائع؛ شرت قبل أيام. عرضت الصورتين على 
مسؤول الصفحة القضائية, فيليبي غونثالك توليدو. فاتصل بأم الطفل 
الأول الضائع الذي لم يكن قد عر عليه بعد. وكانت تلك الواقمة درس 
تعلمته إلى الأبد. فقد اننظرتنا أ الطفل. أنا وقبليبي, في فنا 
المشرحة, وبدت لي شديدة الففر والضآلة إلى حد دلت معه جهداً ناققا 
من أعماق قلبي. كيلا تكون الجنة لطفلها. وفي القبر الجليني الطويل» 
نحت إضاءة فرية, كانت هناك حوالي عشرين طاولة مصفرقة, غليها 
جتث كأنها أكوام حجارة؛ تحت ملاءات متسخة. لحقنا. نحن الدلاثة, 
بالحارس المتجهم حتى المنضدة قبل الأخبرة. في أقصى القاعة. كان ييرز 
من مخث طرف الملا نعلا خذاء كنيب: حلزنا كعبية مستهلكتان جد 
الاستممال, تمرفت امرأة عليهنا. فشحب لونها. لكنها 
فاش بت لھا بی ادس المتارس الاز مشركة مصارع 
شيران. كان الجسد ذو التسع ستوات؛ بعينيه المفصوحتين والناهلتين, 
مرتديا الملأبس المزقة نفسها الفي يمد بها ميدأ قبل عدة أيام: في 
سافية إلى جائب الطريق. أطلقت الأم ولولة: وانههارت على الأرضه 
وهي تطلق العويل والصراخ. ساعدها فيليبي على الوقوف؛ وهدآها 
بعبارات مواساة هامسة, ببنما كنت أتسا ءل عما إذا كان ذلك كله خلبق 
بان يكون العمل الذي أحلم به. وقد أكبد لي إدواردو ثالاصيا أن لا؛ إذ 
كان هو تفه بنكر أيضا؛ في أن التفارير المحفبة عن الجرائم 
والحرادث. المنجذرة جدأ لدى القراء. هي اختصاص صعب يتطلب طييعة 
خاصة, وقلبأ قاسيا مجريا: فلم أقرب ذلك العمل عدها قط 
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واقع آخر مختلف قاماً اضطرني إلى أن أصبر ناقدا سينماتيا. لم 
یکن قد خطر لي من قبل: أنني قد أفمل ذلك. ولكتني فني مسرح أوليياً 
الذي كان يملكه دون أنطونيو داكونعي في آراكاتاكاء وبعد ذلك في 
مدرسة ألغازة بها الجرالة» ألمت بالمناصرالأساسيّة لكفابة 
ملاحظات توجيهية سيتمائية: برؤية أكثر فائدة من الشائعة آنذاك. في 
كولومبيا. كان إرنستى فولكينتغ وهو كاتب وثاقد أدبي أماني كبير. 
استقر في كولومبيا منذ الحرب العامية الثانية» ببث من الإذاعة الوطنية 
تعلبقا حول المروض الاقتناحية للأفلام؛ غبر أن ما يبشه كان مقتصرأً 
على جمهور متخصص من المستسعين. ركان هناك مغلقرن آخرون 
جيدون؛ ولكنهم عارضون, حول المكتبي الكتلاتي لويس فنيئنس: المستقر 
في بوغوتا؛ منذ الحرب الأهلية الإسباتيية. وكان هو نفسه من أسس أول 
ناد سينسائي» بالشواطؤ مع الرسام إنريكي غتراو والناقد هيسرنائاق 
سالشيدوء ومساع من الصحفية غلوريا الينشبا دي كاسدائيو كاستئو 
التي حصلت على بطاقة المضوية رقم واحد. كان هناك في الاق 
جمهور واسع لأفلام المركة ومآسي النمر. أما السيدنا الترعية» كانت 
تقتصر على المشقفين الهراة. ركان أصحاب دور امرض بججازفون أقل. 
فأفل؛ في عرض أفلام لا تستمر سرى ثلاثة أيام في اللاتخة: فكان 
انتشال جمهور جديد من هذا الحشد الغفير الذي بلا وجه» يتطلب تربية. 
اعاقة, إلا أنها ممكنة, من أجل تشجبع الزبائن على ارتياد أفلام نوعية, 
ومساعدة أصحاب دور العرض الراغبين في ذلك, ولكنهم لا يستطيعون 
قويله. كانت العقبة الكبرى في أن أصحاب دور العرض يُبقرن النهديد 
بإلفاء إعلاناث السينما. مسلط على الضحافة - وهي إعلانات قثل 
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دخلا كبيرا للصحف -, كمقوية على النقد المضاد . وكاتت الاسبيكتادور 
هي أول صحيفة حملت المجازفة, وكلفتني بهمة التعليق على عروض 
الأسبوع الأولى؛ كرسالة أولية بسيطة موجهة إلى هواة السينما؛ أكثر 
منها موعظة استعراضية, وكان الاجتياط الذي اتخذ باتفاق مشترك. هو 
عدم استخدام بطاقنة دخزلي المجائية: كدليل على دخولي لشاهدة 
العروض ببطاقة مشتراة من شياك التذاكر. 

طمائت المقالات الأرلى أصحاب دور العرض. لأنها تناولت أفلاماً. 
من السينسا الفرتسية الجيدة. زكان متها برتشسيني ههه : وهر 
اسذكار مطول لهمياة ذلك الموسبقي العظيم: وفيلم قمم مذهية: وهو 
ققصة بارعة عن امغنية غريس موره وفيلم حفلة إنريكيت: كوميديا 
سلسية لمين دلانوي. وكان أصحاب دور العرض الذين تلشقي يهم لدي 
الخروج من الصالة, يمريرن انا عن رضاهم عن مقالاتنا النقدية, أما 
ألفارو سيبيدا بالمقابل. فقد أبقظني في السادسة صياحاً. بمكالمة من 
بارائكبًا, عندسا علم بأمر جرأتي. وصرخ بي على الهاتف؛ وهو بکاد 
يموث من الضحكه 

- يا للعنة؛ كيف تفكر في نقد الأفلام, دون إذن متي» بالرغم من 
جلافتك في ما يتعلق بالسيتما!. 

القند تحصول. بالطبع: إلى مساعدي الشابت. على الرغم من أنه لم 
يوافق؛ قط؛ على فكرة أن الأمر ليس تشكيل مدرسة نقدية, وإنما توجيه 
جمهور مبتدئ وبلا تكوين أكاديي. ولم يكن شهر العسل مع أصحاب 
دور الغرض كذلك حلر كذلك, مثلما ظننا فئ اليد... قعندما واجهنا. 
السيثما التجارية الخالصة والمجردة, شكا حتى أكثرهم تفهماء من قسوة 
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تعليقاتنا. وقد امتلك إدواردو ثالاميا رغييرمر كانو ما يكفي من 
المهارة لإلهائهم عبر الهاتف. حتى أواخر شهر نيسان؛ عندما اتهمنا 
أحدهم, بخيلاء زعيم, في رسالة مفتوحة, بأننا نفزع الجسهرر لإلحاق 
الضرر بمصالحهم. بدا لي أن عقدة المشكلة هي في أن كائب الرسالة لا 
يعرف معنى كلمة "فزع" اهمده , غير أنني أحسست بأني على 
حافة الهزية. لأني لم أكن أظن: في ظل الأزمة المنعاظمة التي كانت 
تعيشها الصحينة, أن دون غابرييل كانو سيتخلى عن الإعلانات 
السينمائية, في سبل الشعة الممالية الحض, رفي يرم تلقي نلك 
الرسالة, دعا أبنا وأوليسيس إلى اجتماع مستمجلء فاعتيرت أن 
موت زاديتي السيتمائية ودفنها صار أمرا واقعً. ومع ذلك؛ ولدى مروره 
قيالة منضدتي؛ بعد انتهاء الاجتماع, قال لي دون غابرييل دون أن 
بحدد الرضوع, ويذهاء جد عجرزه 

- اطمئن يا سمبي. 

وفي اليوم التالي: ظهر في زاوية "من نيزم ليوم؟ الزد على المنتع, 
وقد كتبه غييرمو كائر بأسلوب أكادهي متعمد. ونهاینه تلخص کل 
شي»: “لا برجد إفزاع للجسهور. ولا أي ضرر مصالح أحد, في نشسر 
الصحافة لنقد سينماني جدي ومسزول. ينشابه فلبلا مع ما هو عليه في 
بلدان أخرى, ويكسر النماذج القديمة والموذية في كيل المديح المفرط لما هو 
جيد . وبالقدر نفسه لما هو سيئ”. لم تكن تلك هي الرسالة الأخرة التي 
تلقيناها. ولا ردنا هر الرد الأخير. كان العاملرن في دور النسيئما. 
يستتقبلوننا هطالب قاسية. وکنا نلقى متناقضة من قراء غافلين. ولكن 
كل ذلك كان بلا طائل: فقد عاش عمودي السينمائي إلى الوقت الذي لم 
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يعد فيه التقد السينمائي أمرأ عارش في البلاد: وتحول إلى تقليد في 





٠‏ وخلال أقل من سنتين, نشرتُ خمسسا وسيعين 
ملاحظة نقدية: لا بد أن يضاق إلبها الساعات الموظفة قي مشاهدة. 
الأفلام. فضلاً عن جوالي ستمئة تعليق افتتاحي: وخبر موقع أو مققل 
رت المساهسات الأدبية. متذ ذلك الحين, قي ملحق 
“مغازين الأحد", التابع للجريدة نفسها. ركان ببتها عدة قصص قصيرة. 
وسلسلة ريبورتاجات لاسيبربي” الكاملة, التي نرقف نشرها في مجلة 
المصباح بسبب خلاقات داخلية. 

كانت تلك هي أول فشرة رخاء في حیاتي؛ ولکن د 
الوقت للاسسمتاع بها. الشقة التي استأجرتها مفروشة, مع خدمة. 
الفسيل؛ لم تكن سرى حجرة لوم مع حمام. وهائف وقطور في السرير, 
وناشذة واسعة مع رذاذ المطر الأبدي. في أكشر مدن العالم ككآبة. لم 
أستخدمها إلا للنوم: منذ الساعة الشالثة فجرأً؛ وبعد قضية ساعة في 
القرامة, حتى نشيرة الأخبار الإذاعية الصباحية. لأعرف مستجدات اليم 
الجديد. 

الم أتوقف عن العفكير. بشيء من القلق؛ في أنها أول صرة يكون 
لدي يها مكان ثابت وخاص للعيش, ولكن دون أن يكون لدي وقثت 
لملاحظة ذلك: كدت مشغولا في تصريف شؤون حياتي الجديدة: إلى حد 
أن إنفاقي الوحيد البارزه كان يقتصر على زورق الإنقاذ الصغير الذي 
واظبت على إرساله بدقة. في نهاية كل شهر. إلى الأسرة: والبيوم فقط. 
أنتنبه إلى أنني كنت أكاد لا أجد الوقث الكافي للاختمام بحيناتي 
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الحاصة: رها لأنه كانت تعشش في داخلي فكرة الأمهات الكاريبيات. 
عن أن الفعيات البوغوتيات يسلمن أنفسهن. درن حب, للشبسان 
الساحليين. لمجرد محقيق حلمهن فني العيش قبالة البحر: ومع ذلك فقد 
توصات في شقتي الأولى, كعازب. في بوغوتاء إلى تحقيق هرامي دون 
مجازقة. منذ أن سألت البواب عما إذا كانت زيارة الصديقات مد 
متتصف الليل: دوجا بها 

- إنها بمنوعة يا سيدي: ولكتني لا أرى ما يجب علي ألا آزاه. 

في أواخر شهر آب» ودون إنذار مسبق؛ ظهر حوسيه سالغار أمام 
منضدتي؛ بينسا أنا أكتب تعلييق ا ونظر إل" بعسمت طريل, قطفت 
الكتابة في منعصف جملة؛ وقلت له قلق 

- ما الشكلةا 

لم يطرف لله رمش. وكان يلعب بوليرو غبير مرئي بقلمه الرصاص 
الأحسرء وبيتسم ابتسامة شيطائية تبدو ثراياها مكشوفة. أوضع لي درن 
أن أسأله. بأنه لم يفوضني بكتابة ريبورتاج متبحة الطلاب في الشارع 
السابع؛ لأنه خبر صعب على شخص ميتدئ. ولكنه عرش علي بالمقابل» 
بصورة مباشرة, إفا دون أدنى نية في التحديء أن هنحني على عانقه 
ومسؤولبه: ديلوم كاتب الريبورتاجات: إذا كنت قادرً على أن أتقبل 
اقتراحا قاتلا مدد 

- ناذا لا تذعب إلى ميدلين. وتروي لنا حقيقة اللعنة التي جرت" 
اد 

الم يكن من السهل فهم ما يعنيه؛ لأنه كان يكلمني عن أمر حدث 
هناك. منذ أكشر من أسيوعين: مما يفسع المجال للظن بأنه يعرض علي 
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حدثأ باثنأ لا خلاص لي منه. كان معروفا أنه وقع. قي الثاني عشر من 
قوز صباحاً؛ انهيار أرضي في "ميديا لونا": وهر مكان وعر شديد 
الاتحدار. إلى الشمال من ميدلين. ولكن الضجة التي أثارتها الصحافة. 
وتخبط السلطة؛ وهلع المشعسررين. تسبببت في إشاعة بليلة إدارية. 
وإنسائية, حالت دون رؤهة الواقع على الم بطلب مني سالغار أن 
أحاول عرض ما حدث بأقصى ما يمكن من الدقة. وإغا أمرني مباشرة بأن 
أذهب لإعادة بناء الحقيقة كلها على الأرض؛ ولا شي» آخر سوى 
الحفبقة, وخلال أقصر وقت تمكن. ومع ذلك فقد كان في طريقته في 
اقول ذلك. شي » دفعني إلى الففكبر في أنه سيفلت لي المتان. أخيرا. 
الشيء الوحبد الذي كان بعرقه العالم بأسره؛ عن مبدلين» حشى 
ذلك الحمين. هو أن المفني الأرجنتيني كارلوس غارديل» قد مات فيهاء 
متتفحما في كارثة جوية. وأنا كن أمر ف كذلك أنها أرض كاب 
زشتعرا«#كبار, وأنه توجد فيها مدرسة "لابريسنتائيون" الني بدأت 
ميرئيديس بارتشا الدراسة فبها. تلك السنة, وحيال مهمة هذماتية إلى 
لان المد لم أحند أشنم بأند من غير الواقهي بأي حال. إعادة ب 








نعائع العاصفة وحصادها. رافقني ألفارو موتي س لساعدتي في جاوز 
خوفي من الطائرة ووفر لي عناوين أناس لهم مكانة جيدة في حباة 
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المدينة. ولكن الحقيقة الباعثة على القشعريرة, قثلت قي أنه ليست لدي 
دنى فكرة من أين سأيدأ. مشيت على غير هدى في الشوارع المشرقة. 
نحت طحين الذهب الذي ترسله الشمس المشعة بعد العاصفة, ثم 
اضطررت. پیب ا أن ألوذ بأول متجر, لأن المطر عاد لللهطول 
بنذ بدأت أشعر في قلبي» يأول 
ببعادلة جدي السحرية وسط المعركة؛ ولكن 
إلى التسيب في اتهيار معنوياتي. أدركت أنني 
إنجاز ما كُلفت به, ولم أجد الشجاعة لقول فلك 
ريد العاقل, هو كدابة رسالة شكر إلى 
رنكيًا. إلى حالة الرضى الرمائية التي كنت 











أحسست بها؛ لحروجي من الجحيم؛ ركبت 
اسيارة لأغود إلى الفندق. كانت نشرة أخبار الظهيرة تقدم تعليقاً 
تين معناويين. كسا لو أن الانهيار قد حدث بالأمس , فراج. 
يرج عن نفسه, بالصراخ تقريبا؛ ضد إهمال المحكومة وتهاونهاء 
٠‏ التصرف بالمساعدات للمتضررين. أحسست بأنني مانب بطريقة 
ماء ومسزول عن غضبه العادل. ولكن المطر توقف عندئة من ججديده. 
وصار الهواء شفافاً يعيق بتفجر الزهور في حديقة بيريّو. وفجأة. دون أن 
أدري كيف, أحسستُ يضرية مخلب الجنون. فقلت للسائق: 

= قدم لي خدسة. قسبل الذهاب إلى الفندق. خلئي إلى موقع 
الاتهيارات. 

فقال هو: 
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- ولكن لا وجد هناك ما يستحق المشاهدة. لاشيء سوى الشموع 
اللضاءة فقط: والصليان الصغيرة للموتى الذين لم يستطيعوا إخراجهم 
من بين الأنقاض. 

وهكذا علمتٌ أن الضحايا والناجين على السواء. هم من أماكن 
مختلفة من المدينة. وأن هؤلاء قد اجعازوها قي جموع غقهرةالإخراج 
أجسا من سقطرا في الاتهبار الأول. وككاتت المأسَاة عندسا ملا 
الفضرليون المكان, والزلق جزء آخر من الجبل قي انهيار جارف. وهكفا. 
فإن الوحيدين الذبن بإمكاتهم روابة الحكاية: هم القلة الذين أفلخوا من 
الانهيارات المنتالبة: وما بزالرن أحياء في طرف آخر من المديئة. 

فقلت للسائق» وأنا أحاول السبطرة على ارتعاش صزتي: 

- مفهوم. خذني إذن إلى حيث يوجد الأحياء الناجرن. 

اقنام بالدوران ني منعصف الشارع» واتطلق في الاج المعاكس. 
ولم يكن صمته نتيجة السرعة التي صار هضي بها الآن, وإفا نعيجة. 
الأمل بإقتاعي ببرراته. 

بدابة الخبط كانت طفلين في الشامنة والحادية ن رهما 
غرجا من بيعهسا لقطع الحطب؛ يرم الشلاثاء ٠١‏ قر؛ قي الساعة 
السابعة صباحاً. ركانا قد ابتعدا تحر مئة تر عندما أحسا بدوي 
انهيار الأتزبة والصخرر التي اتذفعت نحرهما من سفع الجبل. مكنا من 
الهرب بصعرية. وظلت أغواتهم الكلاث محتجزات. في البيت؛ ومعهن 
أمهما وأخوهما حديث الولادة. وكان الناجيان الوحيدان هما الطفلان 
اللذان خرجا قبل قلبل, ورب الأسرة الذي غادر باكرأ؛ إلى عمله في 
محجر للرمل. على بعد عشرة كيلومترات عن البيت. 
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كان المكان قفرا موحش على الطريق العام. بين مبدلين وريونفرو. 
وفي الساعة الشامنة صياحا؛ لم يكن قد بقي فيه سكان لسقوط مزيد 
من الضحايا. نشرت المحطات الإذاعية الخبر بمبالغة أرفقتها يكثير من 
التفاصيل الدامية, وندا نات مستعجلة جملت أول المنطوعين يصلون قبل 
رجال المطاف. وعند الظهيرة, حدث انهباران آخران, دون وقوع ضحایا . 
قغاقما حالة المصببة العامة. وأقامت محطة إذاعة محلية مركز بث 
مباشر من موقع الكارثة. وقي تلك الساعة كان قد احتشد هناك سكان 
القرى والأحياء المجاورة مجملهم تقريياً. فضلاً عن القضرلبين القادمين 
من كل أرجاء المدبئة, من اجتذبتهم نداات الإذاعة. والمسافرين الذين 
كانوا يترجلون من حافلات السفر. ليسببرا عرقلة أكثر بما يقدمونه من 
المون, وإضافة إلى الأجساد القليلة التي طمرث في الصباج, كان هناك 
عندئل, للالمثة جكة أخرى سبيتها الانهيارات المنتالية. ومع ذلك, وقبيل 
الغروب يقليل كان لا بزال هناك أكثر من ألفي متطوع عفري, يلدمون 
مساعدات طائشة للناجين. وعند الغروب لم يعد هناك متسع للتنفس: 
فقد كانت الحشود كثيفة وفرضرية في الساعة السادسية؛ هنيما ولع 
انهيار ساحق آخر. قُدر ببنتي ألف متر مكعب. رافقه دري هائل؛ رأوقع 
عدا كبيراً من الضحايا كما لر أنه قد حدث في حديقة ريو المزدحمة 
في ميدلين. وقد وقعت الكارثة بسرعة, إلى حد أن الدكترر خايتير 
مورا, سكرتير الأشفال العامة في البلدية, وجد بين الأنقاض؛ جثة أرئب 
لم يجد متسعا من الوقت للهرب. 

بعد أسبوعين من ذلك. عندما وصلتٌ إلى المكان. لم يكن قد أخرج 
سوى أربع وسبعين جثة. وكان عد كبير من الناجين قد أسعفوا وصاروا 
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هامة. ولم يكن معظمهم ضحايا الاتنبازات: وإفا ضخية التهور 
زالتتضامن غير المنظم. ومثلما في الزلازل: لم يكن بالإمكان كذلك. 
اتقدير عدد الذين لدبهم مشاكل خاضة. واستقلوا الفرصة للاختقاء دون 
أن بخلقرا أثرا: هربا من الدبزن أو لاستبدال نسائهم: ومع ذلك: فقد 
هتسن الط بدوره أبضا: إذ أثبت تحقبيق:تال أنه منذ البو الأول. 
بيئما كانت تجري محاولات الإنقاذ: أوشكت على السقوط كتلة ضخور 
أغرى يكن لهها أن تسيب انهيار خمسين ألف معر مكفب. وبعد أكثر 
من خمسة عشر يومأ. وبساعدة الناجين الذبن استردوا عافيعهم, 
اشعطعت أن أعيد بناء القصة التي لم تكن روايتها مكنة في حينها: 
بسب تبات الواقع واضطرابة. 

القد تلخصت مهمتي في استخلاض الحقيقة الضائعة: من بين خليظ 
من الافغراضات المتناقضة: ,!: ركبب الأساة الإتسانية. وفق 
القسلسل الي جرت به. بعيدأً عن أبة حسابات سياسية أو عاطفية. 














وکا آلفارو ا 


رة الإعلاز سب سيلبا وارين الني نظت لي منا زجعت به 


ارا من فرع الکارئة: تشر الزببزرتاج على ثلا 
له الى الأفل رة إبقاظ الاعشمام بخير مسني» 
التأغير, وإعادة ترتيب فوضى المأساة. 7 





ران أورلاتدو ريفيرا. ا ملقب ت 
أنجأة: ف إخدى لحظات العنفس القليلة: تناه البعك والتحريات. كان 
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یعیش في میدلین من بضعة شهورء وکان سعبداً ومتزوجا حديثا من 
سول سانتاماريا؛ وهي راهبة قاتنة وذات روح حرة ساعدها على الخروج 
یدب نیا تيد أن مضت ,حال شع منرات من قات ٠‏ والطاعة, 
والعفة. وقي واحدة من ييكراتنا الشهيرة, كشف لي فيغورينا عن أنه 
قد أعد مع زوجته, ؤوليته, خطة محكمة لإخراج ميرئيديس 
بة. وأن كاهنا صديقا له. مشهرر ا بفنونه قي 
مستمدا لتزويجنا في أي وقت. ركان المائق 
٠‏ هو أن توافق ميرئيديس نفسها؛ ولكننا لم جد طريقة 
منها. وهي تلتق جدران محبسها الأربعة. واليوم. أكثر من 
لاني ام أملك الجرأة لعيش درام 
إميرئيديس؛ فلم تعلم بأمر الخطة؛ إلا بعيد بضع 
أ حين قرأت مسودات هذا الكباب. 
رأيت فيها "فيغرريتا", ذفي 
57 وكان متدكرأ بهيئة فر كربي, انزلق عن عربة الكرنفال 
0 اف 
لزور ود عنقه على حجمارة الشارع المفروشة بأنفاض ونضلات 
الكرنفال. 
في الليلة الثانية من عملي في انهبارات ميدلين, وجدت بائتظاري 
في الفندق, محررين من صجيفة الكولوميبانو - وكانا فتيين إلى حد 
أنهسا أكثر سباباً مني -. وقد صمما على إجراء مقابلة معي؛ حول 
قصصي المنشررة حتى ذلك المين.القد تكلفا جهدا في إقناعي؛ لأند كان 
الدي متذ ذلك الحين. ولا يزال. حكم مسنبق. ربما. هو جائز, ضبد المقابلات 








احدة من آخز الرات 
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الصحفية المي هري على صررة جلسة أستئلة 
الطرفان جهدا لعقد محادثة كاشفة. لقد عانيت من هذا الحكم المسبق في 
الصحيفعين اللدين عملت فيهسا؛ وعائيت يخاصة في كرونيكا . حيث 





حاولت أن أنقل عدوى حفظاتي إلى المشاركين الآخرين في تحريرها. 
ولكدني وافسقت, مع ذلك. على تلك المقسابلة الأولى مع جسريدة. 
الكولومبيانو؛ وكاتت صريحة إلى حد انتحاري. 

لا حصر اليزم للمقابلات الني كنت ضحبة لها على مدى خمسين 
سئة: وعلى امتسداد نصف العالم: ولم أقكن حتى الآن؛ من الاقتناع 
بفعالية هذا الجنس من الكتابة؛ بأي حال من الأحوال. الأكثرية الساحقة. 
من المقايلات الي لم أسعطع تفاديها؛ حول أي موضوع؛ يجب أن ُعتير 
جزياً هاما من أعمالي التخيلية؛ لأنها ليست سوى هذا: تخيلات حول 
جهاتي. ولكنني أرى بالمقابل: أنها ذات قنممة لا تُمّنِه ليس للنشرء 
وإنا كسادة أولبة للريبورتاج؛ وهر الجنس الكتابي الذي أقدره باعتياره 
اسن الأبرز في أفضل مهنذ في العالم. 

الم تكن تلك الأزمئة مناسبة؛ على أي حال. للمهرجائاث؛ فحكومة 
الجنرال روخاس بينييًا : وكانت قد دخلت في نزاع مقتوح مع الصحافة 
وجزء كبر من الرآي الماء اشهر أيلول بقرارها في تقسيم 
مقاطمة تشركرم. النائية والمنسية, بين جاراتها الشلاث المزدهرة: 
أنشيوكياء وكالداس, ويابي. ولم يكن الوصول إلى كيبدو. عاصسة 
المقاطعة: مكنا إلى من ميدلين عبر طريق بانجاه واحد. ويحالة بالفة 
السوء: ما بتطاب أكثر من عشرين ساعة: لقطع مثة وستين كيلومترً. 
والظروف البزم ليس بأفضل مما كانت عليه آنقالتة 




















624 


.وكنا ثرى في الجريدة؛ كأمر واقع: أنه لا يمكن عمل الكشيره لمنع 
تقسيم القاطعة الذي أفرته الحكومة دون اعتيار للصحافة البمرالية: وقد 
أرسل يريو غيريرو..مراسل الاسبيكدادور المجرب في كيبدوء أخبارً في 
اليوم الشالث, عن أن مظاهرة شعبية لأسر يكاملهاء يمن في ذلك 
الأطفال. قد احتلت الساحة الرئيسية مع التصميم على اليقاء هناك 
حت الشمس والتدى. إلى أن تتراجع الحكومة عن نواياها. راحت الصور 
الأرلى. للآمهات المعمردات. وبين ألرصين أغنالين, وق مع شير 
الآبام. يفعل الأضرار التي سمبها سهر الأهالي في العرا.. وكنا تعرز 
هله الأخبار. كل يوم في هيشة التحرير. بتعليقات افتتاحية أر 
بتصريحات لسياسيين أو مثقفين من مقاطعة تشركر, يقيمون في 
برقونا. ولكن کرم بدت مما کی مس افر بك ازا 
وعدم المبالاة. رمعد عدة أام مع لك, دنا خرسيه سالغار من منضدتي 
بقلمه الذي كمبذان مُحرك الدمى. واقترخ علي أن أذهب لأنحرى غما 
يحذث فعلا في تلتركر:“عارلث أن أرقض: متخلا السلظة الإلة 
الني اكنسيتها بفضل ريبززتاج ميدلين. ولكن الك لم بفدئي كتبرا؛ نقذ 
صرخ غببرمر كائر الذي كان يكنب مدير لنا ظهره: درن أن بنظر إليّ؟ 

- اذهب يا غابو, فقعبات تشركر أفضل من اللراتق كنت ترغب 
في رزيتهن في هايتي1 

وهكنا ذهيت دون أن أتسساءل حستى عن كسيف يمكن لي كستسابة 
ريبورتاج عن مظاهرة احتجاجية ترفض اللجوء إلى العنف. رافقني 
المصور غييرمو سا الذي كان يضايفني منذ شهور, بمعزوفة دعوتي 
إلى أن تقوم معا؛ بإعداد ريبورتاج عن الحرب. ولضجري من سماع ذلك 
مئه. قلت له صارخا: 
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أفلت فجأة: الحقيقة في رجهي: 

- لا تنظاهر بالغياء يا غابر: قأنا أسمعك تردد منذ بعض الوقت. 
أن هذه البلاد تعيش حالة عرب عند الاستقلال. 

شای نمچ مم انی اسک لوده 
برتدي ملابس محارب؛ أكثر ما هي ملابس مصور تحقيقات صحفية. 
ركان يحمل آلات التصوير: وتتدلى الجعب من كل أنحاء جسده: لكي 
نذهب لعفطية أخْبَار عرب يلفها الصمت؛ وكانت المفاجأة الاولى أنه يمكن 
الذهاب إلى تشركو قبل مغادرة بوغونا, عبر مطار ثاتوي لا وجود فيه 
+ندمات من أي دو, بي أنفاض هاحنات ميدة وطائرات صدلة. قن 
طائرتئا فكالت لا تزال حية بقدرة فنون السحر. فهي طائرة من طراز 
كاثالينا الأسطررية التي استخدمت في الحرب العالمية الشانية, وقد 
أعادت شركة مدئية تأهيلها لاستخدامها في الشحن. لم تكن فيها 
مقاهد. وكانت ضيقة وكالحة من الداخل؛ مع وجود نوافة صغيرة غيشة, 
وحمسولة .من حزم أليباف تصنع منها المكانس. وقد كتا السافرين 
الوجيدين فبها, أشار لنا مساعد الطبار ذو القميص قصير الأكمام. 
وهو شاب رأئيق مثل طياري السيئما؛ بأن نجلس على حزم الحمولة التي 
بدت له أكثز راحة. لم يشعرف على, ولكتنى كدت أعرف أنه كان لاعب 
بيسبول بارزأ في فريق لاماتونا. في كارتاخينا. 

كان الإفلاع مرعيأً. حتى بالنسبة لمساقر محب للمجازقة. مثل 
ث. سيب دوي المحركات الراعد . وقرقعة حدائد. 
بدن الطائرة ولكنها ما إن استقرت في سماء السهب الضافية: حتى. 
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انسايت بقوة هحارب مجرب. ومع ذللك؛ ويعد أن تجاوزنا استراحة هيدلين. 
فاجأنا وابل من المطر فوق غابة متشايكة بين سلسلتين جبلبتين. واضطررنا 
إلى دخول تلك العاضفة مواجهة. ورما عشنا عندئذ: ما لم بعشه إلا قلة 
من البشر الفانين: تسرب المطر إلى داخل الطائرة من خلال قوب بدنها. 
وجاء مساعد الطياز الصديق قاف بين حزم المكاتس: حاملا إلينا صحف 
ذلك اليوم لتستخدمها كمظلات: فغطبت حتى رجهي بالصحيفة: ليس 
الأحسيه من الما*؛ وإفا للحيلولة دون أن بروني أبكي من الرعب. 

يعد نحو ساعتين من الاستسلام للحظ والقدر, مالت الطائرة على 
جانبها الأبسر؛ وتزلت في وضع الانفضاض على غابة كشيفة؛ ثم دارت 
دورتين حول ساحة كببدو الرئيسية. استعد غيبرمو سائتشيث لكي 
يلتقط؛ من الجر. صورا للمظاهرة المستنفدة من الإنهاك والسهر» فلم يجيد 
سوى الشاحة اللقفرة. قامت الطائزة النزمائية المخلهة بجدرلة أغيرة: 
للتأكد من أنه لا وجرد لعؤائق خبة أو ميتة في نهر أتراتو الهادئ» 
وأكملت هبوطها السعيد في قيظ الظهيرة. 

كانت الكنبسة المرقعة بألراج. 











الإشارات الرحيدة على الوجزد البشري في الساعة المعفرة والمففرة الني. 
لا تشبه شيثا أكثر مما تشبه عاصمة أفريفية, كان هدفنا الأول التقاط 
صور مستعجلة للحشره المختجة: وإرسالها إلى بوغوتا في الطا: 
العائدة: ريئما نجمع ما يكفي من المعلرمات الجديدة وغير الممروة 
الترسلها يرقيا. كي ُنشرا في طبعة البوم الالي» لم يكن بالإمكان عمل 
شيء من لك لأن شي لم يكن يحدث. 
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اجحزثا دون شهودء الشارع الطويل جد موازاة النهز. وكات محف 
به مشاجر مغلقة من أجل الغداء. وبيوت ذات شرفات خشبية وسقوف 
صلدئة. القدكان المشهد مناسبا تماماً. إفا كانت تنقصة النراما: كان 
زميلنا الخطيب برهر غبريرو. مراسل الاسبيكتادورء ينام القيلولة دون. 
هم في أرجوحة توم ربيعية؛ حت عريشة بيته, كما لر أن الصمت الذي 
بحبط به هو سلام القابر. وما كان يمكن للصراحة التي أوضح لنا بها 
إهماله وتهاونه؛ أن تكون أكثر موضوعية. فبعد مظاهرات الأيام الأولى٠‏ 
تراخت حدة التوتر بسبب الافتقار إلى موضوعات: عندئذ قام بعرتيب 
تعبئة للقرية بأسرها؛ بتقنيات مسرحية؛ والتقطت بعض الصور التي لم 
ُنشره لأنها بدت غبر مقنعة؛ وألقيت الخطابات الوطنية التي هزت. 
الببلاد. قتعلا ولكن الحكومة ظلت على عدم صبالاتها . غير أن بريهو 
غبزيروء ومرونة أخلاقية ربما بكرن الرب نفسه قد سامحه عليها: أبقى 
الاعتجاجات حبة في الصحافة؛ بقدرة البرقيات وحدها. 

كانت مشكلننا المهنية بسيطة: فنحن لم نقم بدلك الرحلة الطرزائية, 
لكي نخبر الجريدة بأنه لا وجوه للخبر. وكانت في متناول يدناء بالقابل. 
الرسائل لكي يكون الخبر صحيساً: وينجز الهذف منه. عندئذ اقترخ مزهو 
غيريرو أن بنظم مرة أخرى المظاهرة النقالة. ولم يخطر لأي منا فكرة. 
أفضل من نلك. وكان أكثر مساعدينا في ذلك حماسة هو التقيب لويس 
آ. كائر, الحاكم الجديد المميّن بعد اسعقالة سلفه الساخطة. وقد كانت. 
لديه الجرأة على تأخير إفلاع الطائرة, لكي تتلقى الجريدة صور غييرمو 
سانعشيث. في الوقت المناسب. وهكذا اننهى الأمر بالجبر اللخلق بذاقع 
الحاة. إلى أن يكن الخمر الوعيند الصطيْع.أفقد شتخمخة الصحاقة: 
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والإذاعة في كل أنحاء البلاد؛ وسرعان ما تلقفده الحكومة العسكرية 
.وجهها. في تلك الليلة بالذاث: بدأت تعبئة عامة للسباسيين 
إلى مقاطعة تشوكو - وكان لبعضهم نفوذ في بعض قطاعات 
فسا كان من الجنرال روخاس بينييًا . بعد يومين من ذلك, إلا 

لغاء قراره بتوزيع مقاطعة تشوكو بين جبرائها.. 
رغيبرمو ساندشيث إلى بوغوتا فوراً؛ لأننا أقنعنا 
الجريدة يأن تسم لنا بالتجوال في مناطق تشاكر الداخلية, للشعرف 
بعيق على واقع ذلك العالم الخيالي. وبعد عشرة أيام من الصنت؛ عندما 
دخلنا إلى قاعة التحرير» وقد دبغت الشمس جلدنا ؛ ونحن .نكاد تنهار 
من النعاس, استقبلنا خوسيه سالغار سعيدأً؛ ولكن على طريقعه, فقد 
سألنا بتأكيد حاسم 

- هل تعلمان منذ متى انتهى خبر منطقة تشاكو؟ 

وقد وضعني السؤال مواجهة, للمرة الأولى» أمام شزط الفا الي 
يحكم الصحافة. ويالقعل» لم بعد هناك من يهتم منطفة تشاكو: ميل أن 
نش القرار الرئاسي بإلغاء تقسيمها. ومع ذلك, فقد أيدني خوسيه 
سالغار في المجازفة بطهر ما هو ممكن من تلك السسكة الميعة.. 

ما حاولنا نقله في أربع حلفات طريلة, هو اكتشاف بلاد أخرى لا. 
يمكن تصورها داخل كولوميبا, ولم تكن لدينا أية معرقة بها. فهناك 
وطن سحري. تسوده الأدغال المزهرة والفيضانات الأبدية؛ حيث يبدو كل 
شي كنسخة غير معقولة من الحياة اليومية. كانث المقبة الكبرى الني 
تعترض شق طرق برية. هي تلك الكمية الهائلة من الأنهار الجامحة. غير 
أنه لم يكن هناك سوى جسر واحد في المنطقة كلها . وجدنا طريقا معيدة 
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بطول خمسة وسبعين كيلومتراً؛ عبر الغابة العذراء: مقامة بكلفة باهظة 
من أجل وصل بلدة إتسسيئا ببلدة بوتو؛ والكنها لا تمر من الأولى أو 
الشانية. كإجراء عفابي من المقاول الذي دخل في منازعات قضائية مع 
عمدتي اليلدتين. 

في إحدى قرى المنطقة الداخلية: طلب منا وكيل البريد أن تحمل. 
إلن زميله في إتسمينا . البريد المتراكم لديه منذ سعة أشههز: لقد كان 
ثمن علبة السجائر الرطنية هناك ثلاثين سنعافو. مثلما هو في بقبة 
أرجاء البلاد. ولكن عندما تتأخر الطائرة الصغيزة الأسبزعية الني تمرن 
البلدة بالسجائر؛ برتقع السعر عن كل بوم تأخبر؛ إلى أن يجد الأهالي 
أنفسهم مضطرين إلى تدخين السجائر الأجنبية التي تصبع أرخص من 
الوطنية. أما كيس الرز. فيزيد سعره خمسسة عشر بيزو عما هو عليه في 
مناطق الزراعة؛ لأنهم ينفلونه عبر ثمانين كيلومترا من الغابات العذرا .. 
على مان البغال التي "نتشعبط” كالنطط على الدروب الجبلية الضيقة. 
وتعمل نساء أشد القرى فقرأً في غريلة الذهب والبلاتين قي الأنهار. 
بيدما:ينصرف رجالهن إلى صيد السمك. وفي أيام السيت يبيصن 
اللتجار المتجولين دزبنة من الأسماك. وأربعة غرامات من البلاتين بغلائة 
بيزوات فقط, 

كل هذا كان يحدث في مجتمع مشهرر بلهفته إلى الدراسة والعلم. 
ولكن المدارس قليلة ومشباعدة. وعلى التلاميذ أن يقطعوا عدة فراسغ 
كل يوم. سير على الأقدام وفي الزوارق. من أجل الذعاب والإياب. وقد 
كانت بعض المدارس مزدحمة إلى حد أنهم كائرا يسعخدمرق البناء نفس 
في أيام الاثنين والأريعساء والجمعة للذكرر» وأيام الشلاثاء والنسيس 
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والسبت للاناث. وللسيب نفسه. كانت تلك المدارس هي الأكثر دمقراطية 
في اليلاد. لأن اين الغسالة الذي يكاد لا يجد ما يأكله, برتاد المدرسة 
نفسها التي يذهب إليها ابن العمدة. 

اقلة قليلة من الكولومبيين كانوا يعرفون آنذاك, أنه هناك في 
أدغال تشوكو. تنتصب أكثر مدن البلاد حداثة. إنها مديئة تدعى 
انداغريا. تقوم عند التقاء نهري سان خوان وكوندتو. وكان قبها نظام 
اتصال هاتفي متقن الكمال. وأرصفة لاستقيال السفن والمراكب, تعره 
ملكيتها للمديئة نفسها التي تشقها شرارع فسبحة ومشجرة. وكانت 
اليرت الصغيرة والنظيفة ذات الأفنية الراسمة المسيجة والأدراج. 
الخشبية البهبة عند البوابات. تبدو مزروعة وسط العشب. وفي منتصف 
المديئة. كان هناك كازينو فيه مطعم-كباريه؛ وبار تُقدم فيه مور 
مستوردة بأسعار أرخص من بقبة أنحاء البلاد. إنها مدينة يقطنها أناس 
من كل أنحاء العالم, نسرا الحنين, ويعسيشون هناك أفنضل يما في 
بلادهم, تحت السلطة الكلية للجنرال المحلي لشركر باسيفيكو. لقد 
كاتت أنداغوياء في الحياة الواقعية , بلدا أجنبي أ وملكية خاصة؛ جرف 
كراكاته قيعان الأتهار الحرافية, لننهب الذهب والبلاتين؛ ونحمله في 
سفيئة خاصة؛ تخرج به إلى العالم بأسره؛ دون مراقبة من أحد؛ غير 
مصيات نهر سان خران. 

كانت تلك هي تشركر التي أردنا كشفها للكولومبيين؛ ولكن دون 
أي تيجة, لأن كل شيء عاد إلى ما كان عليه بعد أن انقضى الخبرء 
.وبقيت أكشر المناطق المنسية في البلاد. وأظن أن السبب واضع وجلي: 
فكولومييا كانت على الدرام بلدا كاريني الهرية. مفترحا على العالم من 
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خلال حبل الخلاص الذي تمثله بنسا. وجاء اقتطاع بثما الإجباري وفصلها 
عن كولومبيا. ليحكم علينا بأن نكون ما نحن عليه اليوم: بلادا أنديزية 
بالشروط المناسية لكيلا تكون القناة بين المحصبطين ملكأ لنا . وإغاا 
للرلايات المتحدة. 

كان يمكن لإبقا التحرير في ال جريدة. أن يكون قاتلا لولا أمام 
الممعة صساء؛ بعد نحررنا من واجباتنا؛ إذ كنا تلحقي فبي بار قندق 
كونتيئينتال؛ على الرصيق المقابل؛ في جلسات تفريج عن النفس 
تستمر حتى الفجر. وقد عمد إدواردو ثالاميا تلك الليالي باسم خاص: 
*الجمعة الثقافية". وكانت تلك الجلسات هي فرصتي الوحبدة لتبادل 
الحديث معه: كيلا يفوتنن قطاز مستجدات العالم الأدبية التي يتابعها, 
مظة ببلحظة, بقندرته كقنارئ غير عادي. أما المواظبون المنمسكون 
بسهرات المشروبات الكحولية غير المتناهية, وذات النهايات غير 
المتوقعة تلك - فضلا عن صدبفين أو ثلاثة من أصدقناء أوليسيس 
الأبذيين -::فكنا نحن المخررين الصحفهين الذين نخشى اتعهاء الملسة. 
قبل حلول الفجر. 

القد لفت انتئاضي عل النوام: أن الانيا لم يقدم قط أي ملاحظة. 
حول تعليقاتي الصحفبة؛ بالرغم من أن معظمها كانت مستوحاة من 
تعليقاته ومقالائه. ومع ذلك, عندما اسثقرت لقا ات "الجسمة القانية, 
أطلق العنان لأفكاره حول الزوايا الصحفية. وقد اعترف لي بأنه لا يتفق 
مع كشبر من وجهاث نظر تعليقاتي؛ واقشرح علي غيرهاء ولكن ليس 
بنبرة المعلم لتلميذه؛ وإغا كاتب لگاتب. 
ملاذ آخز كنا نغرده عليه يكعرة: بعد تأسيئس النادي السينساتي. 
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هو السهرات حتى منتصف اللبل؛ في شقة لويس فبغنس وزوجعه 
تانسي» على بعد كوادرات قليلة من الاسبيكتادور. كان هو الذي 
ساهم فيها مضئ؛ في الكدابة مع مارسيل كولين زيفال؛ وترأس تجزير 
مجلة "السبتما الفرنسبة” فبي باريس, قد بل أحلامه السيثمائية: وتخول 
إلى مكتبي جيد في كرلومبباء بسبب الحرب الأورويبة. كانت ائنني 
تتصرف كمضيفة سعرية؛ قادرة على تكبير غرفة طعام أربعة أشخاص, 
النستوعب اثني عشر شخصاً. لقد تعارفا بعد وقت قصبر من مجيئه إلى 
برغوتا. سنة 1851, خلال عشاء عائلي. لم يكن هنالك على الائدة: 
سوى مكان شاغر وحيد؛ إلى جائب نائسي؛ حين رأت برعب؛ دخول 
المدعو الأغير: بشعزة الأبيض زبشرة منعسلق الجبال الملوحة بالشمتل: 
فقالت لنفسها: “با لسرء الحظ! سيجلس الآن إلى جانبي هذا البولولي 
الذي لا يعرف حتى التكلم بالإسبائية”. وكانت على صراب تقريبً: ني 
ما يتعلق باللقة, لأن القادم الجديد كان يتكلم الإسباتية بكتلاتية نيثة, 
مختلطة بالفرنسية: وكانث هي المتحدرة من مفاطعة برياكا. متخذلقة. 
اللغة وطليقة اللسان. ولكنهما ثفاهما على أحسن وجه. مئل تبادلهما 
التحية الأولئ إلى حد أنهما بقيا ليعيشا معأ إلى الأبد. 

سهراتهما كانت تُرتجل بعد العروض السيثمائية الافنتاحية الكبرى: 
في شفة مشرعة بخليط من كل الفنون, حبث لم يكن هناك متسع لزيد 
من الرسامين المبعدئين الكولومييين. من سيصيع بعضهم مشهورا في 
العالم بأسره. وكان المدعرون مختارين من بين أبرز أهل الفنون والآداب, 
وقد تظهر شلة بارانكبًا هناك بين حين وآخر. دخلت إلى ذلك البيت: كما 
الو أنتي في بستي: منذ ظهرر مقالتي الأولى في النقند السينتائن: 
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وعندما كنت أخرج من الجريدة قبل منحصف الليل, أقطع الكوادرات 
الثلاث ماشيا. وأجبرهما على السهر حتى وقت متأخر. وقد كانت 
المعلمة نائسي - فضلا عن أنها طاهية رائعة - ساعية زواج ضارية, 
ترتجل ولائم عشاء بريئة. لنعرفني على أكثر فتيات عالم الفن جاذبية 
وتجرراء ولم تغفر لي قط. عندما قلت لهاء وأنا في الشامنة والعشرينء 
إن ميلي الحقيقي ليس أن أكون كاتيأً ولا صحفيا وإما عازيا لا هزم 
في فجرات الفراغ التي تسبقى لألفارو موتيس؛ من رحلاته حول 
العالم: قام بإدخالي إلى أعلى مستويات المجتمع الثقاقي وتعريفي عليه 
فبحكم وضعه كمدير علانات عامة لشركة إسر الكرلوميية: كان ينظم 
ولائم غداء في أغلى المطاعم. وهو ما يرقر في الواقع, التأثير والوزن في 
مالم الفدرن والآداب. وكان مدعروه في أحبان كشييرة, ضيوفاً من مين 
أخرى في اليلاد. الشاعر خورخي غابتان دوران الذي كان 
ذهنه فكزة إصدار مجلة أدبيية كبرى, تتطلب ثروة باهظة, حل الأمر 
جزئياء من أرصدة ألفارو موتيس المخصصة لتشجيع الثقافة. وكان ألفار رج« 
كاستائيو كاستيو وزوجته؛ غلوريا بالينثيا. يحاولان منذ سنوات, تَيتيَ 
محطة بث إذاعي. مكرسة بالكامل للموسيقى الجيدة, وليرامج ثقافية في 
متناول اليد. وكنا جميعنا تسخر من عدم واقعية مشزوعه مار بانتتثناء 
ألفارو موتيس الذي بذل كل ما يمكنه لساعدتهمارروقكنا أننسا 











f راط روهي الطاقة الدنيا في‎ 0٠ ٠ "الغالم في بوغرتا” بيث قدرته‎ »HICK 


ذلك الحين. ومع أن الدلفزيرن لم يكن هذ ارد يعلاافي كرلر م ا رالاق 
غلوريا بالبشيا اخترعت الأعجوبة المنيافيزيقية بتقدهها. عير الإؤاعة. 
برنامجا عن عروض الأزياء. 





الاستراحة الوجيدة التي كنت أبييجها لنفسي: فبي أيام الضيق تللد. 
هي أمسيات الآحاد قفي بيت ألفارو موتيس الذي علمني الاستساع إلى 
الموسيقى. دون أحكام طبقية مسبقة. كنا نستلقي على السجادة للستمع 
بقليتاء إلى كبار الموسيقيين. دون تأملات نظرية حكيمة. وكان ذلك هو 
أصل شغفي بالوتسيقي الذي بدأ في القاعة الخفية, في الكتبة 
الوطنية, وا كل سين زان را 
عليه منالمؤسيقى ولا سيما موسيقى الحجرة الرومانسية التي أغتبرها 
ذروة الفترق. أما في مكسبكو بينما كنت أكتب مئة عام من العزلة - 
في .عام 1538 14079 -, فلم يكن لدي سوى أسطرانتين الندينه 
اسهلكنا لكبرة ما استمعت إلبهما؛ الاستهلالات لدييرسي؛ وها لليلة 
ذلك الوم لفرقة البيالز. وفي ما بعد عندسا امشلكت في برشلونة 
E f ie‏ يقدر ما كنت أرغب على الدرام تقرهياً؛ بدا لي 

لتصنيف الأبجدي تقليدي جدا؛ فاخترت من أجل راحتي الخاصة. 
تباع ترتيب يأخذ في الاعتبار الآلات الموسيقية: التشيلر, وهو المفضل 











لديء من فيفالدي إلى براهمزه والكمان. من كرريلي حتى شوتيغ؟ 


الكلاف والبيائوء من باخ حنى بارتوك. إلى أن اكتشفت معجزة أن كل 
ما يرن هر مرسيقى. بما في ذلك الأطباق وأدوات الطعام في ا لمجلى؛ ما 
دامت نؤدي وهم إشعارنا بالمسار الذي تمضي فيه الحياة.. 

كنت أعاني من محدودية عدم قدرتي على الكتابة. بوجود 
الموسيقى: لأنني أولي اثتياهي إلى ما اسسعة أكثر بما أوليه إلى ما 
أكتيد. وما زلت حتى اليوم لا أترده إلا نادرً على الحفلات الوب 
لأئني أشعر أنه يقوم, في مقعد الصالة. نوع من الحميمية الوقورة 





635 


جبران غسرياء. ومع ذلك. مع سرور الزمن وتوقر الإمكاثيات لسماع 
مؤسيقى جيذة في البيت: تعلمت الكتابة بوجود,خلفية مؤسيقية تتوافق 
مع ما أكتبه: لكتورنات شويان للأخداث الهادثة .أو سداسيات راهم 
للأمسيات السعيدة. ولم أعد أستمع. بالمقابل. إلى موزارت لستوات 
طويلة. منذ أن داهمتني القكرة الشيطاتية بأن موزارت غير موجود , لأنه 





القد توصلت. في السنوات التي أستحضر فيها هذه الذكريات, إلى 
معجزة عدم الشعور بالضيق من أي نوع من الموسيقى؛ وأنا أكتب؛ وربها 
دون أن أعي فسائلها الأخرى “ذلك أن المفاجأة الكثرى جا ءنشي من 
موسيقيين كتلاتيين. شابين ودؤوبين. بعتقدان بأنهما اكنشفا تشابهاث 
مفاجدة بين خزيف البطريرك. روايتي السادسة. وكونشيرتو البيائو 
الثالث لبيلا:بارتوك. صحيع أنني كنت أستمع إلى هذا الكونشيرتو دون 
اتوقف: بإيتما أنا أكتب, لأنه كان برل في حالة خاصة جذ من الحاسة, 
وغريبة بعض الشي». ولكنني لم أفكر قط. في أنه يكن لتلك الموسبقى 
أن تكون قد أثرت بي إلى الحد الذي تلمع به في كتابتي. ولست أدري 
كيف علم أعضاء الأكادهية السويدية بنقطة ضتعفي تلك: فرظعرا تلك 
الموسبيقى نفسهاء كخلضية, عند تسليسي جائزتي. إنني أشكرهم من 
أعساق روحي بالطبع؛ على تلك اللفتة؛ ولكن لر أتهم سألوتي - مع كل 
امتئاني واخترامي لهم ولبلا بارتوك ‏ لكتت أحيبت أن ترضع إحدى 
مفطوعات فرانعيسكو الرجل. الرومانسية الطبيعية التي كانت عزف 
في طفولتي. 

لم یکن هناك في کولومبیاء في تلك السنوات» مشروع ثقافي 
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يبحققء أو كاب يُكتب. أو لوحة تُرسم» دون المرور قبل ذلك: من 
مكتب موتيس. القد كنت شاهدً على حواره مع رسام شاب لدیه کل د 
جاهز من أجل رحلته البحرية التي لابد متها إلى أورويا؛ ولكنه كان 
يفتقر إلى التقرد اللازمة للرعلة: لم يكن ألقارو قد استمع إلى قصعه 
كلها. عندما أخرج حقيبته السحرية من المنضدة؛ قائلاً له: 

- ها هي ذي تذكرة الشفر. 

كنت أشهد مذهرلاً: النلقائية الني يحق ببها تلك الممجزات: درن 
أدئى نفاخر سلطوي: ولهذا ما زلتُ أتساعل عما إذا لم تكن له علاقة 
بالطلب الذي عرضه علي في إحدى حفلات الكوكتيل: سكرتير جمعية 
الكتّاب والفنانين الكولرصبيين, أوسكار دبلفادو. لكي أشارك في. 
مسابقة وطنية اللقصة القصيرة؛ برشكون الإعلان عن حجب جائزتها. وقد 
قال ذلك بأسلوب بالغ الاستخفاف إلى حد بدا لي الاقتراح معه مشينا: 
على أن أحذهم سمعه, فأكد لي أنه لا يمكن للمرء, في بلاد مقل پلادلاء. 
أن بصني كاتبا دون أن يعرف أن المسابقنات الأدبية جسنت مئ 
مسرحبات إمائية اجتماعية: "با في ذلك جا ". أنهى كلامه بهل 
العبارة درن أدنى قدر من الحبث؛ فوضعني منذ ذلك الحيل؛ دون أن يون 
قد فكر في الأمرء في حالة تأهب لاتخاذ قرار خطبر آخر اعترضني بعد 
سبع وغشرين طن من قللفد. 

ضمت مته حكيم مسابقة القصة الفصيرة هيرناندو ثييث؛ وخوان 
الوثانو آي لوثانوء وبيدرو غوميث فالديراما وثلاثة كاب وتقاد آخرين 
من الوزن الشقيل... ولهذا لم أحسب حساباً للاعميارات الأخلاقبة 
وإغا أمضبت ليلة في التصحيع النهائي لقصة "يوم بعد 
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السبت” الني كنت قد كتبتها في بارائكبا: في ضرية إلهام فاجأتتي 
في مكاتب جريدة إلناسيوئال . وبعذ ثومها أكثر من ستة في الدرج. 
بدت لي قادرة على إبهار لجنة تحكيم جيدة. وهدا هموما حدث. فضلاً 
عن حصولي على مكافأة مالبة هائلةة ثلاثة آلاف بيزو. 

في تلك الأيام بالذات, ودون أي علاقنة بالمسابقة, جاضي إلى 
المكتب دون صامويل ليزسان باوم؛ المح الشقافي بسقارة إسرائيل» 
ركان قد افتتع للتوء مؤسسة للنشر بإصداره كتاب أشعار للمعلم لبون 
دي غريف.: "أوراق الدفعر الخاسى المخعلطة”. كانت الطبصة حسئة 
المظهر, والأخبار عن ليزمان باوم جيدة. وهكذا قدمت إليه نسخة مرقعة 
جد من “عاصفة الأرراق”: وصرقته طبرانً مع الرعد بآن نتحدث في ما 
بعد. ويخاصة عن النقرد. وكان هذا - بالفعل - هو المرضوع الوحيد. 
الأي لم نتحدث فيه أبدا. وقد رسمت سيسيليا برراس غلافا تجديديً - 
لم تتمكن من تقناضي ثمنه كذلك -؛ مسنندة إلى وصفي لشخصية 
الطفل. وقدمت ورشة الزنكوغراف بصحيفة الاسبكتادور كليشيات 
الغلاف بأربعة ألران, كهدية. 

الم أعد إلى معرفة أي شيء إلا بعد خمسة أشهر من ذلك: عندما 
اتصلت بي دار نشر سييبا في بوشونا - ولم أكن قد سمعت باسمها من 
قبل - لتقول لي إن طبعة من أربعة آلاف نسخة جاهزة للترزيع, لكنهم 
الا بعرفون ماذا بفعلون بها لأن أحدأ لا يعرف أين هو ليزمان ياوم. ولم 
يستطع حتى كتبة الريبورتاجات في الجريدة أن يعرفوا أي شيء 
ولم يجده أحد حتى شمس هذا اليوم. فعرض أوليسيس على المطبعة 
تتولى بيع النسخ للمكتبات؛ بالاستناد إلى الحملة الصحقية التي يدأها 
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هو نفسه, قال لم أشكره عليها حتى الآن. كان النقد رائعاء لكن معظم 
الطبعة ظل في المستودع, ولم يعرف قط. عدد النسخ الني ببعت, كما 
أنني لم أتلق من أحد سنتافر واحدا من حقوقي. 

بعد أربع سنوات من ذلك. قام إدواردو كاباييرو كالديرون. المشرف 
على سلسلة "المكتبة الأساسية للشقافة الكولومبية” بضم طبعة جيب من 
"عاصفة الأرراق” إلى مجموعة أعمال بيعت في أكشاك الشزارع: في 
بوضوتا ومدن أخرى. وقد دقع لي الحقرق المتفق عليها؛ وهي ضنيلة 
ولكن في موعدها المحدد: وكانت لها قيمة عاطفية لأنهنا أول نقرد 
أحصل عليها مقابل كناب: وقد تضمنت الطبعة. عندئة؛ بعض التغيراث 
التي لم أنعرف عليها بأنها لي؛ ولم أهتم بعدم تضبمنها في طبعات 
:. ويعد ثلاثة عشر عامأ تفریبا؛ عندما مررت بكولومبيا بعد إطلاق 
“مثة عام من العزلة' فني بوينس ابريس. عشرت في أكشاك الشوارع: 
في بوغوتاء على أعداد من النسغ المشقية من الطبعة الأولى من 
"عاصقة الأوراق" يسغر ببزر واحد للنسغة. فاشحريت منها كل ما 
اسعطعت حمله. ومنذ ذلك المين, وجدت كسيات أخرى متفرقة: في 
مكتيات متعددة في أمريكا اللاتبنية, يحاولرن ببعها على أنها كتب 
تاريخية. وقبل نحو عامين. باعت ركالة إنكليزية للكتب القدهة, بثلاثة 
آلاف درلار. نسغة حمل توفيعي من الطبعة الأولي من "ملة عام من 
العزلة” 

الم حرفني أي واحدة من تلك الحالات, لحظة واحدة. عن انهساكي 
في الصحافة. فقد اضطرنا النجاح الأولي للتحقيقات الصحفية 
المتسلسلة. إلى البحث عن علف لتغذية وحش نهم لا يشبع. وكان التوثر 
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البومي لا يُحتمل, ليس في محديد الموضوعات والبحث عنها وحسب. 
وإغا كذلك في سياق كتابعها الهددةء على الدوام. بالاقنتان بالخيال. لم 
كن ثمة شكوك في الاسبكتادورء قامادة الأولية في المهنة يجب أن 
تكون الحقيقة. ولا شي سوى الحقيقة: وكان ذلك ببقيتا في حاله توتر 
وانتهى بنا الأمر, أنا وخوسبه سالقار. إلى حالة من الإدمان لا 
تتيح لناالحظة سلام حتى في عطلة أيام الآحاد.. 

شاع في عنام 1907 أن اليابا بير الشاني عش بعاني من نومة. 
افواق يمكن لها أن تكلفه حباته. وكانت الحالة الممائلة الرحيدة سابقا 
التي أتذكرهاء هي قصة سومرست موم الرائمة *0 ٠۶‏ التي مات 
بطلها وسط المحيط الهندي. بنوية فواق. فضت عليه في خمسه أيام؛ 
يتما كانت تصله من العالم بأسره. كل أتراع الوصفات الغربية, لكنتي 
اعتقد بأنتي لم أكن أعرف القصة قي ذلك الحين. لم تكن نجرق. في 
عطلة تهاية الأسبوع. على الذهاب بعيداً فني رحلاتنا إلى قرى السهب. 
لإصدار طبعة استخنائية خاصة إذا ما توفي 








فراغات ثملا عند وصول أول البرقيات عن الرفاة. يعد سنتين من قلا 
وكنت قد صرت مراسلا في روماء كان العالم لا بزال ينتظر نهاية قواق 
البايا. 

مشكله أخرى في الصحيفة؛ لم يكن هناك سييل لمقاومتها هي 
اميل إلى قصر الاحتمام على موضوعات مشيرة؛ يمكن لها أن جتذب 
مزيدأ من القراء. وكان لدي ميلي المتواضع يعدم فقدان جمهور آخر يفكر 
بالقلب فقط. ويتلقى قدرأ أقل من الاختمام. وبين اموضوعات القليلة. 
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التي قكنت من العشور عليهاء ما زلت أتذكر الرييوزتاج الأكثر بساطة, 
والذي شدئي بصورة خاطفة من خلال نافذة الحافلة. فعلى باب بيت 
كولونيالي بديع. في الرقم !87 في الشارع الثامن» في بوغوتاء كان 
هناك إعلان بقلل من شأن نفسه: "مكتب متأخرات البريد الوطني' 
أتذكر بأنتي فقدت شيشأ في تلك المناهات, ولكنني نزلت من حافلة 
العرام, وطرقت الباب. الرجل الذي فتح لي كان المسؤول عين المكدب مع 
سعة موظفين متهجبين. يفطيهم صدأ الروتين: تتسهل سهمعهم 
الرومانسية في العشرر على من أرسلت إليه أي رسالة غير واضحة 
العنوان. 

کان ببتا جميلا. ضخما وممفرا. له أسقف عالبة وجدران مناكلة, 
ويمرات قاقة وردهات مترعة بأوراق لا صاحب لها. تدغله: وسطياً؛ مئة 
رسالة متأخرة كل يوم. عشر رسائل منها على الأقل؛ رُضعت عليها 
الطوابع, ولكن المغلف يقي أبيض لا بحسل حتى اسم المرسل. وكان رجنال 
المكتب يسسونها “رسائل الرجل الحفي". ولا يتوانون عن بذل جهدهم من 
أجل تسليمها أو إعادتها, لكن طقرس فتحها للبحث عن مؤشراتء 
كانت عملية بروقراطبة صارمة وغبر مجدية, إلا أنها تستحق التقدير. 

شر الريبورتاج على صفحة واحدة؛ نحت عنوان "ساعي البريد يطرق 
الباب ألف مرة"؛ مع غنوان فرعي: "مقبرة الرسائل الضائعة". وفد قال 
لي سالغار عندما قرأه: “لا حاجة إلى لي عنق هذه البجعة؛ لأنها ولدت 
ميتنة'. ونشر الريبوزتاج على المساحة اللازمة له بالضبط. لا أكشر ولا 
أقل. ولكن كان يبدو عليه الشعور بالمرارة مشلي: لما كان يمكن للريبورناج 
أن يكون عليه. أما روخيليو إتشيبارياء ها لأنه شاعر. فقد احتفى به 
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مزاج طيب: وبجملة لن أنساها أبدأ: "المسألة هي أن غابو يتمسك حتى 
بمسمار ساخن”. 
شعرت بالقنوط. فقررت أن أتولى بنفسي. وعلى مسؤوليتي - دون 
أخبر سالغار بذلك - العشور على صاحية وسالة استحقت مني 
هنمام خاصاً. كانت مرسلة من مصحة الجذام "أغوا دي ديوس" 
وصوجهة إلى “سيد الحداه الثى تذهب؛ كل بوم إلى قداس الساعة 
الخامسة في كنيسة لان أغواس”. بعد أن قمت بكل أنواع الفحريات 
غير المجدية, مع كاهن الكنيسة ومساعديه. واصلت اللقاء. عدة 
أسابيع : مع المؤمنين المواظبين على قداس الخامسة؛ ولكن دون تيج 
وقد قموجئت بأن أكشر رواد القداس مواظبة. كن ثلاث متقدمات في 
الس يأثين دائسا بلابس حداد كاملة, ولكن لا علاقة لأي واحدة منهن. 
مصحة الجذام 'أغوا دي دبرس". كان إخفاقا تطلب تجاوزه مني بعض 
الزقت. ليس ببب الأنانية وحب الذات؛ ولا لأني قستُ بعمل أقرب إلى 
الإحسان وحسب, وإا لأنني كنت واثقا من أن هداك. وراء قصة امرأة 
الحداد.ندلك. قصة أخرى مز 

وكلما كنت أغوص في مستنقعات الرببررتاج الصحفي, كانت 
علاقسي بجماعة بارانكيًا تزداد زخساً. لم تكن رحلاتهم إلى بوغونا 
كتدنيسرة؛ لكين كنت أنقضٌ عليسهم هاتفيا في أي وقث, وحيال أي 
مشكلة. ويخاصة على خيرمان بارغاس, بسبب مفهومه التريري 
للزيبورتاج الصحفئ: كنت أستكييرهم في كل مشكلة. ركانت المشاكل 
كثثبرة: أو أنهم كائرا يتصلون بي العهدنتي: لقد كنت أرئ قبي ألفارو 
سبببدا زصيئلاً يجلس على الكرسي المجاور. ويعد السخريات الودية 
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المحبادلة التي كائت تقليدا صارما شمن الجنماعة؛ كان يُخرجني من 
المستتقع الذي أغوص فية» بيساطة تشير دهشتي على الذوام: أما. 
استشاراتي مع ألقونسو قوينمايوز بالقابل: فكاتت أدبية أكثر من أي 
شي آخر. ققد كان تلك القدرة السحرية الصائبة على إنقاذي من كل 
ورطةء بأمئلة من كبار الکتاب: أو ليملي عار اباسا بت 
معارقه التي لا قزار لها . وكانت دعابته الكبرى؛ حين طلبت مته عنرانا 
لمقالة عن باعة الطعام في الشوارع الذين تطاردهم السلطات الصحبة. 
فقد أفلت الفونسو إجابته القررية: 

- من يبيع الطغام لا يموت جزعاً. 

شكرته من كل أعساق روحي. وبدا لي العنوان مناسبا إلى حلا لم 
أستطع معه منع نفسي من سؤاله عن قائله. فأوقفني الفونسو. قججاة, 
بالحقيقة التي لم أكن أتذكرهاء 

- إتها لك يا معلم. 

ومالضعل؛ كنت قد ارتجلت تلك المبارة في زاوية صحفية درن 
توقیع؛ ولكني نسيتها. وفد جرى تداول هذه الحكاية لسنوات عديدة؛ بين 
الأصدقاء في بارانكيًا الذين لم أستطع إقناعهم بأنها لم تكن دعناية. 
على الإطلاق. 

شفانني لبضعة أيام, زهله عارضة قام بها ألفارو سيبينا إل 
بوغوتاء وأخرجتني من دوامة الأخبار اليرمية. جاء حاملا فكرة إنجاز 
قيلم لم يكن لديه منه سوى العتوان "الجرادة الزرقاء". كان خطأ صائياء 
لأن لويس ببشينس وإنريكي غراو والمصور نبريو لوييث أخذوا الأمر على 
محمل الجد. لم أعد أعرف شيتاً عن المشووع إلى أن أرسل لي بيشينس 
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مسودة السيتاريو لكي أضيف شينا متي إلى القاعدة الأصلية التي 
وضغها ألقارو وقد أمتفت شبنا لم أعد أتذكره اليرم. لكن القصة بدت 
لي متعة, وتتضمن جرعة كافية من الجنون, لتبدو معها أنها من بنات 
أفكارنا. 

القد قدم كل واحد منا قلبلا من كل شيء. لكن أبا العمل الحقيقي. 
وصاحب الحق فسبه. هو لويس بييشبتس الذي فرض الكشير من الأشياء 
المنبقية الديه من بدايات تعلمه في باربس. أما مشكلين : فتمعلت في 
أئني كنت مشفولا بأحد تلك التحقيقات الصخفية المسهبة التي لا تترك 
لي وقنا للننفس. وعندما مكنت من الانتهاء مته كان القيلم في أوج 
عملية التصوير في باراتكيا. 

القد كان عملا بداتيا. مبزته الكبرى, كما ببدو. هي سبطرة البدبهة 
الني رما كانت الملاك الوصي على ألفارو سببيدا . قفي أحد عروض 
الشيلم المنزلية المتعددة في بارانكيًا , حضر المخرج الإيطالي انريكر 
فولكونوني, وفاجأنا بدى تعاطفه؛ بدا له الفيلم جيداً ٠‏ ويفضل تيتا 
مانوتاس» زوجه ألفار؛ وعنادها الحسيد؛ جال ما تبقى من "الجرادة 
الزرقاء" العالم ليعرض في مهرجانات سينمائية جريثة. 

كانت تلك الأمور تشغلنا أحيانا عن واقع البلاد؛ وهو واقع رهيب: 
القد كانث كولومبيا تعدبر خالية من رجال حرب العصابات؛ منذ أن 
اسسعنولت القنوات المسلحة على السلطة: تحت راية البسلام والوفاق بين 
الأحزاب. لم يخامر الشاك أحداً في أن شيثا تغير. إلى أن وقعت مجزره 
الطلاب في الشارع السابع. فالعسكريرن الجزعون: لأسياب خاصة بهم" 
أرادوا أن يشبتوا لنا. نجن الصحفيين: بأن هناك حربا مختلقة عن تلك. 
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الحرب الأزلية بين اللببراليين والمحافظين. ركنا في تلك الأجراء, عندما 
دنا خوسيه سالغار من مكتبي؛ بواحدة من أفكاره امرعيةة 

- استعد للتعرف على الحرب. 

وكتاء تحن المدعوين للتعرف عليها: دون كشير من التقاصيل. 
دقيقين بالحضور في الساعة الخامسة قجرأء للذهاب إلى قرية فيباريكا. 
على بعد مثة وثلاتة وثسانين کیلومترا من بوغوتاء وکان الجترال روخاس 
بينبًا بننظر زيارتنا. في منتصف الطريق؛ في إحدى استراحاته الكثهرة. 
في قاعدة مبلفار العسكرية. وكان قد وعد بعقد مؤقر صحفي ينهي 
قبل الساعة الخامسة مساء. ما يتيح لنا رقا كانها للمودة بصور 
وأخبار طازجة: 

كان ميعوثو التبسيو هم راميرو اندرادي والمصور خيرمان كايشيدوه 
إضافة إلى أربعة آخرين لم أستطع تذكرهم؛ ودائييل رودريغيث وأنا من 
الاسبكتادور. بعضنا كان برتدي ملابس الميدان. إذ جرى تنبيهنا إلى أننا. 
قد تقطر إلى الترغل بضع خطوات في الأدغال. 

ذهينا بالسيارة حتى صبلشار. وهناك توزعنا على ثلاث طائرات 
هيلوكيتر أُخَدتنا عبر مر جبلي ضيق ومعزول في سلسلة الجبال الوسطى» 
حيط به قمم شاهقة وحادة الحراف؛ وكان أكثر ما أثربي؛ مع ذلك: هر 
توتر الطبارين الشباب الذين كائرا يتفادون مناطق معبنة, أسقط فيها 
رجال حرب العصابات. في البوم السابق: طائرة هيلوكبشر وأصابرا 
أخرى. ويعد نحو خمس عشرة دقيقة من الدرتر, فبطنا في ساحة 
فيبّاريكا الفسيحة والمقفرة: وبدا كما لو أن سجادة أرضهااالترابية غير 
قادرة على تمل ثقل الطائرة. كانت غناك في محيط الساحة؛ بيوت من 
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فييها متاجر مشحولة إلى أطلالء ومنازل لا يسكتها أحد. 
با منزل واج حديث الطلاء. كان فندق القرية إلى ما قبل أن 
يسود الرعب. 

وكات تلمع قبالة الهيلوكيترء امرتفعات المتخقضة الموازية لسلسلة 
الجبال. وسقف من التوتياء للببت الوحيد الذي يكاد لا يُرى في ضبابية. 
السفح الببعبد. وهناك: وفق ما قاله لنا الضابط المرافق» كان رجال جرب 
المضابات؛ وممهم أسلحة قادرة على إصابتنا. ولهذا علينا أن نركض 
ختى الفندق بصورة متعرجة؛ ونحن نحني جذوعناء كاحتياط أولي 
السجنب إمكانية إضابندا بطلقات تأني من الجبال. ولم تكتشف أن 
الفندق قد حول إلى ثكنة عسكرية, إلا بعد أن وصلنا إليه.. 

كان هناك عفيد بزي وأمتعة اميدان. له رشافة فنان سينمائي. ولطف 
ذكي. أوضح لنا دون تهريل؛ يأن طليعة رجال حرب العصابات تتراجد. 
ملد عاذة أسابتع ,في ذلك البيت الذي على سلسلة الجمسال, وأنهم حاولرا. 
عة مرات, انطلاتا من هناك, القبام بغارات ليليية على القرية. وكان 
الجسيش واثئقسا من أنهم سسيسحاولون عسمل شي ء عندصا يرون طائرات 
الهليركويتر في الساحة, وكانت فوات الجيش على أهبة الاستعداد. ومع 
ذلك: وبعد حوالي ساعة من الاستفزازات, بها في ذلك. التحديات التي 
استخدم الجيش فيها مكبرات الصوت؛ لم بد رجال حرب العصايات ما 
يشير إلى وجودهم. عندئذ أرسل الكولونيل: وقد أصيب بالإحياط. دورية. 
استطلاع للتأكد من أن لا يزال هناك أحذ في البيت. 

خفت حدة التوتر. وخرجنا . نحن الصحفيين» من الفندقى. واستطلمنا 
الشوارع المجاورة. بها في ذلك أقلها حماية حول الساحة. بدأنا أنا 
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والمصور. مع آخرين. في الصمرد إلى الجيل» عبر درب يغال وعر. وعند 
أول متعطف, كانت هتاك جماعة من الجنرد المنيطحين بين الشجيرات. في 
وضعية الربي. نصحنا أحد الضباط بالعودة إلى الساحة. لأنه يكن 
حدوث أي شيء. لكتنا لم نوله اهتمامأً. فقد كان هدقنا الصمود إلى أن 
لتقي يطليعة متقدمة من رجال حرب العصابات, تنقذ وميا يخير كر 

لم ينع لنا الوقت, فقد سُمعت فجأة عدة أوامر متزامنة؛ وتلا ذلك 





منياشرة إطلاق نار من جانب العسكريين. انبطحنا أرضآً قرب الجنرد. 
وقتع هزلاءالنار باتجاه البيت الذي على الجيل. وني الفرضى الأئية. 
غباب عن نظري المصرر رودريضيث الذي أسرع للببحث عن سوضع 
استراتيجي لآلة تصويره. استسر إطلان الثار لرقت قصير, ولكنه كان 
كتيفا جد لم حل بعد ذلك صمت قاتل, 

كنا قد رجعنا إلى الساحة. عندما رأينا دوربة عسكرية تخرج من 
الغابة حاملة مسد على تقالة.ولم يسمع لناائد الدوريةالائع 





خمسة أمتار إلى يميني, وآلة تصويره جاهزة لالنشاط صصورة, لم تره 
الدررية, عندئذ عشت أشد اللحظات ترترا؛ مرزعا بن الشاب في أن 
أصرخ به, طالب منه عدم النقاط الصورة, خرف من أن بطلقوا عليه الثار 
سهوا؛ وبين الغريزة المهنية لالتقاط الصورة. مهما كان الشمن. لم بح لي 
ار ققد معت فين تلك اللحظة نفبسها, صرخة قائد 








- ن اتام هله اسرد 
أنزل رودريغيث آلة التصوير بيط». واقترب مني. مر موكب الجنود 
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عا مقرم ةأكنديدة عدا أمسنسدا شهدا رماش اة اعت می 
الأجسادة ويصمت الجسد الميت. وبعد أن ضروا؛ همس رودريقيث في 
اذز 





- لقد النفطت الصررة: 

ركان قلك صحيحاً: لكن الصورة لم تنش قط وقد اهت تلك 
الدعرة بكارثة. فقد كان هناك جریحان آخران بين الجنرد, قعل اثتان 
على الأقل من رجال حزب العصابات؛ سُحيت جشتاهما إلى المخباً. بدل 
العقيد حالته المعنوية مبديا ملامح الأسى. وأخبرنا بيسساطة بأن الزيارة 
قد ألغيت. رأن لدبنا نصف ساعة لتناول الفداء: ثم المردة بعد ذلك 
مباشرة: إلى ميلفار عبر الطريق البري. لآن طائرات الهيلوكبتر محجوزة 
النقل الجرحى والجدث. ولم يكشف عده تلك الجثث وأولتك الجرحئ قط 

الم يعد أحد إلى ذكر المؤقر الصحفي المقرر عقده مع الجترال روخاس 
بهتيّاء مررنا أمام بينه في مبلغار؛ ونحن في سبارة جيب تتسع لسة 
أششخاص. ووصلنا إلى برغوتا بعد مننصف الليل. كانت هبثة التحرير 
بكاملها بانتظارنا في قاعة المحررين. فقد اتصلوا بهم من مكتب 
الإعلام والصحافة التابع لرئاسة الجمهورية لبخبروهم؛ دون مزيد من 
التفاصيل؛ بأننا سنصل برأ: لكتهم لم يحددوا إذا ما كنا ستصل أحيناء 
آم غین 

كان تدخل الرقابة المسكربة الوحيد؛ حتى ذلك المين: هر الذي 
جبرى عند مقتل الطلاب في وسط بوغوتاء ولم يكن هناك رقيب في 
قاعة التحرير؛ بعد أن استقال آخر رقيب للحكرفة السابقة وهو يكاه 
يبكي . عندما لم يعد قادرا على تحسّل الأخبار الزائفة ومكايذ المحررين 
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الساخرة. كنا تمرف أن مكتب الإعلام والصحافة لم يكن يغمض عينيه 
عنا. وكثيرً ما كانوا برسلون إلينا عبر الهاتف, حيرات وتصائع أبوية. 
آما العسكريرن الذين أشاعوا في بداية حكومتهم. مودة أكاديية مع 
الصحافة. فتحولوا إلى غير مرئيين أو متكنمين. ومع ذلك؛ فإن طرف 
غيط مفلت ظل ينمو وحيدا بصمت, وأشاع ‏ تأكيدا لم يُنبحه ولم ينقه. 
أحد قط. بأن زعيم بزرة حرب العصايات تلك. في ترلميا هو شاب في 
الثانية والعشرين, حقق شهرة في ميداته. وأن اسمه الذي لم يستطع أذ 
أن يتقيه أو يزكده هر: مانويل مارولادا يليث أو بيندرو انطوئينو 
مارين» الشهبر بلقب "تبروفيخو”. بعد أربعين سئة من ذلك, عندما ستل 
مارولائدا عن هذه المعلرمة, في ممسكره الحريي. أجاب بأنه لا يتذكر 
في الواقع, إذا ما كان هو تفه 

لم يكن يمكنا الحصرل على خبر آخر, فكنت أخاول متلهفاً أن 
أكنشفه منذ عودتي من بييّاريكا ولكني لم أجد باب بوصلني إليه, 
فقد كان مكتب الإعلام والصحافة ا ملحق يرئاسة الجمهررية محظورا. 
علينا بينما بقيت وافعة ببيّاريكا غير السارة. تفبع مدفونة حث الدكعم 
المسكري. كنت أعقد آمالي على سلة الهملات عندما فهر خرسيه 
سالقار أمام متضدتن: متظاهرا ببرود أمضاب لم جدلكه قط وأبيذ ل 
برقية تلقاها لتو بوقال لى: 

ستجد هنا ما الم تره في پښبازیکاء. 

نقد كانث مأساة حشد من الأطفال الذين اتتزعنهم القوات المسلحة 
من قراهم ودساكرهم؛ دون خطة مسبقة. ودون موارد الإعالتهم: من أجل 
تسهيل حرب الإبادة ضد رجال حرب العصابات في توليماء لقد قصلوهم 
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عن آبائهم» دون أن يتاح الوقت لمعرفة أبناء من هم. ولم يكن كشييرون 
منهم يعرفون نطق أسماتهم: وقد بدأت الأساة يتجميع حشد من ألف 
ومنعبي يافع اقتيدوا إلى قرى عديدة في من توليسا. بعد زيارتنا 
ليلضارء وجرى إسكانهم كيفما اتفق: والتخلي عنهم يعد ذلك لرحمة. 
الله. كان عدد الأطفال الذين انتزعرا من آبائهم لاعتمازات لرجينت» 
محضة:؛ ووزعوا على عدة ملاجئ في أتحاء البلاد» يصل إلى حوالي 
آلاف طقل, من مخخلف الأعسار والظروف. ولم يكن بينهم سو 
ثلائين من أيشام الأب والأمء وبين هؤلاء تر سان لم يض على مولدهما 
بسوى ثلاثة عشر يومأ. وقد جرت عملية جمع الأطفال بسرية مطلقة, في 
كنف الرقابة على الصجافة؛ إلى أن أرسل إلينا مراسل الإسبيكتاور. 
أول الإشارات من أمباليما التي تيعد منتي كيلومتر عن ببجاريكا.. 

ميزنا خلال أل س ست ساعات, على ثلائمشة قناصر تقل 
أعسمارهم عن خمس ستوات. في ملجأ "حساية الأطفال" في برغيرنا: 
وکان كشيرون منهم مجهولي الهرية. وقد فكن هيلي رودريقيث: وكان 
في الثائية من عمرهء من النطق باسمه بصعوبة. لم يكن يعرف شين عن 
أي شي ».بولا أين هو مرجود: أرلماذا هر موجرد هناك. ولم يكن يعرف 
سمي أبويه, ولم يستطع توفير أي إشارة تتبع المشور عليهما. عزاو 
الوحيد هو أن له الحق بالبقاء في ا ملجاأ؛ إلى أن بيلغ الرابعة عشرة من 
عمره. وكانت ميزائية الملجأ بشمائين سننافو شهرياً لكل طفل. 
تفدمها حكومة الإقليم المحلية. وكان عشرة من أولتك الأطفال قد عريرا. 
خلال الأسبوع الأول وفي نيهم التسلل مجانا إلى القطارات المدوجهة 
إلى توليما. ولم تعثر لهم على أثر. 
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القد أجري لكثيرين متهم تعسيد إداري. فأطلقت عليهم أسساء. 
وكنيات من تلاك الشائمة فني النطقة: من أجل التمكن من قي جرهم 
ولكتهم كائرا كشبرين: وشديدي التشابه والحركة. بحيث يصعب ال 
ينهم قبي باحة الاستراحة: ولا سيا فني شهزر البره, عندما يكون 
عليهم تدفشة أجسادهم بالجري في المسرات وعلى السلالم, وكنان 
مستحيلاً ألا تدفعني تلك الزيارة المؤمة إلى التساؤل إذا ما كانت جماعة 
حرب العصابات التي قتلت الجندي في الممركة, قد استطاعت أن تُلحق 
كل ذلك الأذى بأطفال ييباريكا. 

نُشرت قصة نلك المملية اللوجستية الحمقاء في عدة حلقات 
أحد. اختقظت الرقابة بالصمته ورد الحسكريرن 
بالعفسير الشائع: أحداث ببياربكا هي جزء من نحرك شسوعي واضع 
النطاق ضد حكومة القرات المسلخة. وهذه القوات مضطرة إلى التصرف 
ياستخدام الوسائل الحريبة. وكانت قراءة سطر واحد من ذلك البلاع. 
كاية لأن تدفعني إلى التفكير في الحصول على معلومات مباشرة من 
غيليبرتر فييرا, الأمين العام للحزب الشيوعي الذي لم أكن قد رأينه من 
قبل. 








الست أتذكر إذا ما كنت قلذ قنخت بالحطوة الغاليلة. معفويش من 
المريدة؛ أم أنئي قعلت ذلك مبادرة خاصة مني ولكتني أتذكر جيدا أنثي 
قمت بساع عديدة. غير مجدية؛ للترصل إلى اتصال مع فيادي في 
الحزب الشيوعي السري. يمكنه أن يطلعني على الوضع في بيياريكا. 
كانت المشكلة الرئييسية التي واجهتتي في أن النظام العسكري كان 
يفرض حصارأ غير مسيوق على الشيوعبين السريين. عندئذ قمت 
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باتصالات مع صدبق شيوعي. وبعد يومين من ذلك: ظهر أمام منضدتي 
يك وای ین ارت می کا ای وراد رام 
أقكن من دفعها في بارانكيًا. دفعت له ما استطعت دقعه. وقلت دون 
بحاجة إلى التحدث. بصورة مستعجلة: مع أحد قادته 
الكبار؛ ولكنه رد علي بالصيغة المعروفة قائلا إنه ليس الوسيلة ليلو 
ذلك؛ ولبس بإمكانه أن بوصلني إلى من يمكنه تحقيق طلبي. غير أنني 
فوجئت في ذلك المساء بالذات؛ ودون إنذار مسبق. يصوت متناقم غير 
اقلق. يقرل لي على الهائف: 

- مرحي غابربيل: أنا غيليبرتو يبرا 

ويالرغم من أنه أحد مؤسسي الحزب الشيوعي: إلا أن فييرا لم 
يكن قبد تعرض؛ حتى ذلك المين: للحظة واحدة من التقي أو السجن. 
.ومع ذلك. وبالرغم من إمكانية أن بكون كلا الهاتفين مراقياً. نقد 
أعطاني عنوان بينهالسري لكي أزوره في ذلك المسا» باذنات. 

كان البييت من صالة صفيرة: مترعة بكتب سياسية. 
وأدبية. وغرفتي نرم في طابق سادس؛ حيث الأدراج شديدة الاتتصاب 
رمظلمة؛ بصل المرء وقد فاقد أنفاسه اليس بسبب الارتفاع فقط. وإغا 
البقينه بأثه يدخل إلى أحذ أكشر الأساكن سرية قي البلاد. كان قبيرا 
بعيش مع زوجته سيسيلياء وابنة حديكة الولادة. ولأن الزوجة الم قكن 
في البيت, فقد كان بي مهد الطفلة في متداول يده. ويهزه هزا خقيفا. 
كلما علا البكاء: خلال امعترضات الطويلة التي تخللت محادثتتا: وهي 
محادثة سياسية وأدبية على السواء. ولكتها تخلو إلى حد كبير من 
خس الننضرية. كان من المستحنيل تصرر أن ذلك الأربعيتي المسوره 
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والأصلع؛ ذا العينيت الحضراوين الحادتين؛ والكلمات الدقيقةء هو الرجل 
الذي تبحث عنه الأجهزة السرية في البلاد. أكثر من أي رجل آخر. 

الاحظتُ منذ البداية, أنه كان مطلعا على حباتي أولاً بأول. منذ أن 
اششريت الساعة قي جريدة إلناسيونال في بارانكبًا. وكان يقترأ 
رببورتاجاتي في الاسبيكتادور. ويتعرف على مقالاتي التي هلا ترقيع.. 
في محارلة لاستكشاف ما تخفبه بين السطور. ومع ذلك: فقد كتناً 
متفقا مع على أن أفضل خدمة يمكن لي أن أقدمها إلى البلاد؛ هي في 
حقاظي على الخط الذي أمضي فنيه. دون أن أتورط مع أحدة بي نوع 
من الاتتماء السياسي: 

وما إن أنيحت لي فرصة الكشف له عن سيب زياراني: حتى دخل 
في الموضوع فورا. لقد گان مطلعا على الوضع في بيباريكاء كما لو أنه 
موجود هناك وهر الرضع الذي لم نستطع أن ننشر غنه سطراً رادا 
بسب الرقاية الرسسية. ومع ذلك. فقد قدم لي معطبات مهمة لفهم أن 
ذلك الوضع. ما هر إلا ترطدة مرب مزمنة. بعد قسرن من امناوشات 
العابرة. وكانت مادة لفسه في لك البرم, وذلك المكان, تعضمن من 
خورخي إليسار غايتان أكثر مما تتضمن من ماركس الذي يحتفظ به قرب 
وسادته, من أجل التوصل إلى حل لا يبدو أنه استيلاء البروليشاريا على 
السلطة: وإفا هو نوع من حالف المنسيين البائسين ضد الطبقات المهيمئة.. 
ولم يكن الجيد في تلك المقابلة هو توضيع ما كان يجري وحسب؛ وإفا 
التعرف على متهع لقهمه بصورة أفضل. وهكذا أرضحت الأمر لكل من 
غييزمر كان وثالاميا. وتركت الباب مزاريا. على أمل أن أجد في أحد 
الأيام. نهاية ما لذلك الريبورتاج غير المكتمل. ولا حاجة إلى القول إنتي. 
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توصلت إلى علاقة صداقة جيدة مع فبيرا: ستسهل اتضالاتنا حتئ في 
أشد أزمنة سريته فسوة 

ذلك. كانت تنفاقم: تحت السطح: مأساة أخرق لأناس 
فين الأنباء السيئة أن كشفت النقاب عنها. في شباط 
84 عندما شر في الصحافة أن محاريا سابقً. ممن شاركوا في 
خرب كوريا. ١‏ قد رهن أوسمته لكي يأكل.. القد كان واحدأ فقط. من أكثر 








غير المعقولة, عندما كان يمكن لأي مصير أن يكون أفضل من لا شي ». 
في نظر الفلاحين الذين طردهم العنف الرسمي , بالرصاص» من أرضهم. 
لم تكن المدن المكدظة بالمبعدين عن قبراهم, توفر أي بارقة أمل. لقد 
كانت كولومبياء مثلما كان يترده کل يوم تقريباً في التعليقات 
الافتاجية وفي الشرآرع, والمقاهي. والأحاديث العائلية؛ جمهررية لا 
يكن العيش فيها. فكانت الحرب الكورية في نظر الكثير من الفلاحين 
المبعدين؛ والعديد من الشبان الذين بلا أفق, هي الحل الفردي. وإليها ٠...‏ 
ذهب خليط من كل نوع دون أي تيييز محدد, اللهم إلا المالة أ 6 
وهو ما يشبه؛ تفريبا؛ الظرون الني جاء E‏ 
ولدى غسردة أولئك المجندين إلى كدولوم ببا. قطرة قطرة. 


الجماعة غير المتجانسة. تسمية مشنركة في نهابة اهار ۴ا ` 
القدماء". وكان يكفي أن يشعيك أحدهم في" ا 0 
سلركه على الجسيع: القد أوصدت الأبوات. ار سيور 7 


القائلة إنه لا حق لهم في العمل , لأنهم ييو معرقين عقلباً. ولمتكق 
هناك بامقابل. دموع كافية لبكاء الكثيرين اللآين رجعوا متحولين إلى 
ألمي زط تين الزغادر 
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خب المحارب الذي رهن أوسمته: بدا متاقضأ بصورة قاسية لخبر 
آخر. نُشر قبل عشرة شهور من ذلك, عندما رجعت آخر دفعة من أولنك 
المحاريين إلى البلاد. ومعهم قرابة مليون دولار نقداً؛ أدت لدى محريلها 
اض قنيمة الدولار. في كولومبيا. من ثلاثة 
ا دس ie‏ 
ردى أكشر كلما ازدادت مواجهتهم لواقع البلا 
شرت قصص متنوعة عن أنهم سيتلقون منحأ خاصة 
لت مهن مندجة. وأنهم سبحصلون على تفاعد مدى الحياق 
hE REE‏ ولكن 
ر eT‏ 
أللي تبقى في جيرب الكثيرين منهم. هو صور 
- ت اللواتي بقين بنعظرنهم ني منمسكرات اليابانء 
ونهم للاستراحة من الحرب. 
ETE‏ ؛ يجدي الكرلرئيل 
رکیز في انتظاره الأبدي لعقاعده, كسحارب قديم: وتوضلت إلى 
"التفكير في أن ذلك الإذلال. ما هر إلا عقربة مرجهة إلى كرلونيل ناج من 
الحزب النامية ضد هيمئة المحافظين. أما الناجرن من حرب كورها بالمقابل: 
افقد قاتلوا ضد قضية الشيرعية: ولصلحة جشع الولابا المتحدة 
الإمبريالي. ومع ذلك. لم تكن أخبارهم تظهر؛ بعد عردتهم في صفحة 
المجتمع. وإفا في صفحة الجرائم. لقد أقدم أحدهم على قتل شخصين 
» بإطلاق الرصاص عليهما. وقد قال للقضاة: "لقد قلت في كوريا. 
منة شخص. فلماذا لا مكتني قعل عشرة في بوغوتا ۲ 
















655 


هنا الرجل, مثل مجرم كان قد وصل إلى الحرب. بعد أن 
جرى توقيع الهدنة. ومع ذلك فإن كشيرين مثله كاتوا ضحية حس 
الذكورة الكولومبي الذي تبدى في الظفر بقل محارب سايق في كوريا. 
فلم تكد قضي ثلاث سنوات على عودة الذفعة الأولى منهم. حتى جاوز 
عد من لقي من أولئك المحاربين. مصرعه بصورة عنيقة. اثني عشر 
شخصا. وقد تل عدد منهم. لأسباب مختلفة. في مشاجرات تافهة بعد 
رقت فصير من عراتهم. فقد مات أحدهم مطعوناً في مشاجرة لأنه كر 
الأغنبة نفسهاء عدة مرات, في صندوق الموسبقى في إحدى ال حانات. 
أما الرقيب كانعور الذي شرف اسمه بالغناء والعزف على الجيتار. في 
اسدراحات الحرب, فسات مقتولا بالرصاص بعد أسابيع من عردته. 
وسات مارب آخمز؛ طمن يسكين أيضا؛ في بوضرتا. وقد اضطر 
امجيران» من أجل دفنه, إلى جمع التبرعات فيما بينهم. والمحارب آنخل 
فايهو غوس الذي فقد عينا وذراعا ني الغرب. قغله ثلاثة مُجهولفن» لم 
يلق القبض عليهم قط 

أتذكر - كسا لر أن ذلك حدث يرم أمس . 









الهائف على مكتبي, وتعرفت فوراء على صرت مارئينا فونسيكا 
اشرق 

- آلو 

تركت المقال في منتصف الصفحة: يسبب طفرات قلبي. واجتز. 
الشارع لألعقي بها في فندق كوندينشال. بعد اثتتي عشرة 
رفيتها. لم يكن من السهل التعرف عليهاء من الباب: وهي بين النساء. 
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الاخريات اللراتي اقاعة الطعام المزدحمة: لو لم تزمئ 
لي هي نفسها. بقفازها. كانت ترتدي ملابسها بذرقها الشخصي 
اللعهرد: معطف من زمن سابق: وفرو ثعلب ذاو على كتفها؛ وقبعة 
صياد. وقد بدأت السنون تُلحظ بوضوح على بشرة الخوخ. المسأثرة 
بالشمس. والعينين الت ويدت متضائلة بأول ملامح شيخوخة 
جائرة. كان لا بد لكلينا أن يدرك أن اثنتي عشرة سسئة ليست بالأمر 
القليل في مشل سنها , ولكتناً تحملناها على أحسن وجه. لقد جاولت 
تسيع آثارهاء خلال سنواتي الأرلى في بارانكيًاء إلى أن عسرفت أنهيا 
تميش في بنماء حيث صار قبطانها بعمل دليلا لدرجيه السفن في 
.ولم يكن تطرقي لهذه النقطة بدافع المفاخرة, وإفا الحجل. 

أظن أنها كانت قد تناولت الغداء مع أحدٍ تركها وحيدة؛ لتلتقي بي 
على انفراد. تنالنا ثلائة قناجين قهوة قاتلة؛ ردخنا مهأ نص علبة 
سجائر ثقيلة, ياحئين. بالتلمس. عن طريق لتبادل الحديث دون كلام. إلى 
أن تجرأت هي على سزالي إذا ما كنت قد فكرت فبيها يوسأ. وعندئك 
فقط أخبرتها بالحقيقة: لم أنسها قط. إلا أن وداعها الي كان قاسهاء 
بحيث بذل طريقتي في الوجود. وكانت هي أكثر رحمة مني: 

- لا كني أن أنسن أبدً أنك كنت مكل ابن بالنسبة لي, 

كانت قد قرأت مقالاتي الصحفية؛ ونصصي القصيزة؛ وروايقي 
الوحيدة. وحدائتني عن كل ذلك ببعد نظر لا يخلر من فطئة وصرامة. ولا 
يكن أن يكون الداقع إلبه إلا الحب أو الحنقد. أما أنا قلم أفمل شيكاء مع 
ذلك. سوى تجنب أحابيل الحنين: بذلك الجين الخسيس الذي لا يقدر عليه 
غبرتا نحن الرجال. وعندما تمكنتٌ أخيرا من تخضيف النوتر : نجرأت على 
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سؤالها عمما إذا كانت قد أنجبت الابن الذي كانت ترغب فيه. ققالت 
يسعادة: 

- لقد ولد وهو ينهي الآن المرحلة الابتداتية:: 

فسألتها بالمسكتة التي تيز القيرة: 

- وهل هو أسود مثل أبيه؟ 

فلجأت هي إلى حسن حسها الدائم: وقالث: ”بل أبيض مئل آمه.. 
أما أبره فلم يكن من البيت. مثلما كنت أخشى. وإفا هو شخص أقرب 
وحيال اد 
الا تفلن إن 
واد 

أيدت سعادتها لمجبيئي. واسشوقفتني ببعض الذكريات التي ل 
علاقة لي بهاء وراودتي غرور الشفكير في أنها تنتظر مني ردأ أكثر 
جميمينة. غير أنتي؛ مثل كل الرجال؛ أخطأت أيضأ في الزمان والمكان.. 
نظرت إلى ساعة يدها. عندما طليت القهرة رابعة, وعلبة سجائر 
أخرى: ونهعضت واقفة دون مقدعات,. 

- حسن ها صفيري, أشعر بالسعادة لأني رأيتاد. ‏ قالت ذلك: ثم 

أنهت كلامها:- لم أكن قادرة على حمل قرا كتاباتك دو أن عرق 
كيف صرت الآن.. 

فتجرأت على سؤالهاء 

- وكيف أنا الآن؟. 

ضحكت من أعماق روحها:. 

= آلا فا لن تعرفه أبدا: 







مله. وكذلك ابتدان متشابهشان. كما لو أنهما 





عندما استمدت أنفاسي قبالة الآلة الكاتبة فقط, انتبهت إلى مدى 
اللهغة التي كانت تسيطر علي دوم لرؤيتها. وإلى الرعب الذي منعني 
من البقاء معها طوال ما تبقى من حياتينا. إنه الرعب الباعث على 
الكآبة نفسه الذي عدت إلى الإحساس بهء مبرات ككديرة, كلسا ين 
الهاتف. من ذلك اليوم. 

بدأ رآس سنة 1466 بالنسية للصحفيين. في الثامن والعشرين 
من شياط. يخبر يقول إن ثسائية بحارة من المدسرة كالداس النابعة 
للأسطول الرطني. قد سقطرا في البحر, واختفرا خلال عاصفة. حين لم 
يكن قد تيقى سوى أقل من ساعتين لوصول المدمرة إلى كارتاضيناً. 
وكانت قذ أبخرت قبل أرئعة أيام من صوييل: فت الآماما. بعذ'أن أمفنلت 
عدة شهور هناك؛ من أجل إصلاحات روتيثية. 

بينما كانت هبنة التحرير بكافلها تستمع بصمت إلى النقرير 
الإذاعي الأول عن الكارثة: استدار غبيرمر كار: في كرسيه الدزار 
باتجاهي؛ ويقي ينظ إليّ؛ وهر يرشك أن يصدر أمرأ على طرف لسائه, 
وتوقف خوسيه سالقار أبضاء وهو في طريقه إلى المشغل؛ قتبالتي 
بأعصاب صلبها الخبر. كنت قد رجهت قبل سااعة من ذلك من بارانكيا ٠‏ 
حيث أعددت تفريرأ حول الدراما الأبدية في بركاس ذي ثبنيشا, وقد 
بدأت أتساءل مرة أخرى عن الساعة الني تقلع بها الطائرة الشالية إلى 
منطقة الساحل, لكي أكتب باكورة تحقيقاتي عن الغرقى الثمانية. ومع 
ذلك سرعان ما تبين. في السقرير الإذاعي؛ أن اللدمرة سعنصل إلى 
كارتاخينا في الساعة الشالكة بعد الظهر, دون أي أخبار جديدة! ذلك 
أنهم لم يتمكتوا من العشرر على البحارة الشمانية الفرقى. فخاب أمل 
غييرمو كائوء وقال: 











يا للخيبة يا غابو. لقد راحت عليقا. 

الت الكارثة إلى سلسلة من البيانات الرسمية. وأحيطت الأخيار 
بالشكريم الصارم للشهدا ء الذين سقطوا أثتاء الخدمة. ولا شي» سرى 
ذلك. غير أن البحرية كشنت النقاب. في أواخر ذلك الأسبرع. عن أن 
واحدا منهم. ويدعى لويس أليخاتدرو ببلاسكو. قد وصل منهركا إلى 
شاطئ في منطقة أورايا. مصاباً بضربة شمس؛ ولكن بالإمكان إتقاذه. 
بعد أن أمضى عشرة أيام تتقاذفه الأمواج. بلا طعام ولا شراب, في 
طوف دون مجاديف. وقد اتفق رأينا جسيماً على أنه يمكن له أن يكون 
رببورتاج السنة, إذا ما قيض نا الاستقراد به. ولو لتصف ساعة, 

لم يكن ذلك مكنا. فقد أبقعه البحرية معزولاً, دون اتصال: ريئسا. 
يستعيد عافيته. في مستشفى البحرية في كارتاخينا. وهناك التقى به. 
للحظات عابرة, محرر ماكر من جريدة إلتيمبو هو أنطونيو مونتانيا 
الذي تسلل إلى المسبعشفى متنكرا كطبيب. ومع ذلك. وبالنظر إلى. 
تتائع؛ فإنه لم يحنصل من الناجي من الرق إلا على بعض الرسوم. 
بقلم الرصاص. حول المكان الذي كان فيه عندما طحت يه العاصفة, 
وبعض التصريحاث غير المترابطة؛ اتضح متها أن لديه أزامر بألا يروي 
حكابات. وقد صرح بيلاسكو بعد أيام من ذلك: “لو كنت أعرف أله 
صحفي لساعدته". وبعد أن استعاد عافيته. وكان لا يزال في كتف 
السحرية: وافق على إجمراء مقابلة مع لاثيديس أوروثكو. مسراسل 
الاسبيكتادور في كارتاخينا. الذي لم يستطع الوصول إلى ها ترغب في 
معرفته؛ عن كيف أمكن لهبة ريح أن تسبب مشل تلاك الكارئة التي أذ 
إلى موث سيعة يحارة. 

















وبالفعل. كان لويس أليخائدرو بيلاسكو خاضعأ لالتزام حديدي: 
منعه من التحرك أو التعبير بحرية؛ حتى بغد أن نقلوه إلى بيث أبويه. 
قي يوغرتا. وكان الملازم غييرمر فونسيكا يتولى الرّ . بتودد حسيم 
ومتقن, على أي تساؤل تقني أو سياسي يخطر لنا. ولكته كان يتجتب؛ 
بالتهذب تفسه, أي معلومات جرهرية حرل الشي» الوخييه الذي كان 
بهمنا آنتاك: حقيقة تلك المغامزة. ومن أجل كسب الوقت فقطاء كتيت 
سلسلة تعليقات عن أجراء عردة الناجي من الغسزق إلى بيت أبويه.. 
أخرى؛ من التحدث إلبه, ينها كني 












أبدي أساتذة في فنوت تبريدالخبر. وهزتتي لأول مرة, فكرة أنهم يخفرن 
عن الرأي العام شي دأ خطيرً بشأن الكارئة. وأنا أتذكر الآن ذالك اليوم: 
كما لز أنه نبوة أكثر منه ارتيابً. 

كان شهر آذار يعصف برياح جليدية. وكآن رذاذ المطر المخعلط 
بالغبار يزيد من شحنة إحساسي بتأنيب الضمير. وقيل أن أراجه قاعة 
التحرير: وأنا مشقل بالهزية, التجأت إلى فندق كرتت ينال المجارن: 
وطليت كأسأ مضاعفة عند كونتوار البار المففر: كنت أتناول الشراب في 
رشفات بطيئة؛ دون أن أخلع معطفي السمياك؛ عنما سمت ضرتا علا 
بقرل في آذني تقرييا: 

- بوره يام یت وحیدا. 





0 : أثرأزهار تاردين دافكة: ولكتها لم تكن 
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هي. رأيتها تخرج من الباب الدوار. وتختف 
تُنبى: في الشارع اللمطخ برفاذ المطر الموجل. ويعصد أن 
أخرى. اجتزت الشارع يدوري. ووصلت إلى قاعة التجرير في الجريدة. 
مدا إلى قنوة الكأسين الأولين..رآني غييرصو كائز. وأنا أدخل.م 
فأطلق صرخة بهجة موجهة إلى الجميع: 

- فلثر أي خبر يحمله إلبنا غابو العظيم؟ 

فأجيته بالحقيقة: 

.ل شيء أكار من سمكة منت 

وانتبهت؛ غندند؛ إلى أن دعابات المحررين القاسية قد تحولت إلى 
التترده , عندما رأوني أمر بصمث وأتا أجرجر معطفي المبلل. ولم يطاوع 
قلب أعد منهم البدء بالسخرية امعهردة. 

.واصل لويس أليخائدرو بيلاسكو التستع بأمجادء المقموعة, فلم 
يسمح له موجهره بالانغماس في كل أنراع الضلال الدعائي فقط. بل 
وروا له الرعاية في ذالك. فقد تلقى خمسمكة دولار وساعة جديدة, 
مغابل تحدثه في الإذاعة عن حقيقة تَحمّل ساعة معصمه قسوة الأحوال 
الجوية العاتية. ودفع له مصنع للأحذية الرياضية؛ ألف درلار لكي 
بتحدث عن منانة حذانه الذي لم يستطع قزيقه ليلهي جوعه ضغ قطعة. 
منه, وكان يلقي في أحد الاحنفالات؛ خطبة وطنية؛ ويسمح ملكة جسال 
بأن تقبله؛ ويُمرض على الأيدام. باعسياره نمرذجأ وسشالاً للأخلاق 
الوطنية. وكنت قد بدأت ينسيانه في اليوم التازيخي الذي أخيرني فيه 
غيبرمو كانو بأنه موجود في مكديه؛ وأنه مستعد لشوقيع عقد لكي 
يري مغامرته كاملة.. أحسست بامذلة والإهائة, وقلت بإصرارة 
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- لم يعد الآن سمكة مبتة: وإفا متعفئة. 

وزفضت» لأول مرة؛ القيام يعمل للصحبفة وهو من صلب واجبي. 
استسلم غييرمو كانو للواقع: وصرف الناجي من الغرق دون أي تفسير. 
وقد أخبرني قيما بعد. بأنه بعد أن ودعه قي مكتبه؛ بدأ يذكر في 
الآمر. ولم يستطع أن يفسر لنفسه ما الذي فعله. غتدئذ أمر البواب بأن 
يعيد إلبه الناجي من الغرق. ثم اتصل بي هاتفيأ لتبليفي: بقرار لا قبل 
الاستثناف. بأنه قد اشترى الحقرق الحضربة للقصة الكاملة.: 

الم تكن تلك هي المرة الأول ولن تكون الأخيرة؛ التي صر فنبها 
غيبرمو على قضية خاسرة تننهي في آخر الأمر, إلى إظهار أنه على 
حق. نبهته بضيق؛ ولكن بأفنضل أسلوب ممكن: إلى أثئي سأتجسز 
الزيبورتاج» انصياعا لواجيى في العمل فقط ؛ ولكنني لن أوقعه بلسمي. 
ودون أن أكون قد فكرت في الأمر» خرج مني ذلك القرار يصورة تلقائية. 
عارضة, ولكنه كان صائباً من أجل الرببررتاج! إذ إنه يضطرني إلن. 
روابة القنصة على لسان المتكلم البطل: بأسلويه الخساص وبأقكاره 
الشخصية. وتوقيع الرببورتاج باسمه. هذا بعني أن التحقبق الصحفق 
اسيكون منرلرجا داخليا عن مغامرة فردية؛ بكل معنن الكلمة: مغلم 
جرت في الحياة. لقد كان قرارا إعجازيا. إذ تكشف ببلاسكو عن رجل 
اذكي. ذي حساسبة وتهذب لا يُنسيان؛ وبتمتع بحس سخرية في الوقت 
والمكان الناسبين. وكل غذا خاضع: لحن الحظ. لشخصية متماسكة بلا 








استغرقت ثلاثة أسابيع كاملة ومنهكة: 
وقد أجريتها وأنا أعرف أنها لن شر كنادة خام. وإفا سمه مي قدز 
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ثائبة: در الزتبزرتاج الصحفي. بدأتها يقليل من سر النية, محارلا. 
دفع الناجي من الفرق إلى الوقوع في تناقضن. لكي أكخشف حقائقه 
الستترة. ولكنني سرعان ما تأكدت من أنه لين لدية ما هو مستعر. لم 
أضطر إلى الضغط عليه. وبدا لي الأمر كما لو أتني أقشى في مرج من 
الزهور؛ مع نعي بمطلق الحرية في اختيار ما أفضله منها. كان بيلاسكو 
دقيقا في المجيء إلى موعد اللقاء: الساعة الشالئة مساء. في مكتبي 
في قسم التحرير؛ فتراجع معا اللاحظات السابقة؛ ونواصل تتتيع خبط 
الأحداث وفق تسلسلها الزمني. وكل فصل برويه لي» أقوم أنا يكتابته 
في الييل: وبُشير في مسساء اليوم الشالي. لقند كان من الأسهل 





والأضمن. كنابة المغامرة بكاملها أولً: ثم نشرها بعد ذلك. منقحة. 
بكل تقاصيلها الموثقة قامأ. ولكن لم يكن هناك متس من الوقت. فقد 
كان الموضوع يفقد آنيشه في كل لحظة ويمكن لأي خير صاخب آخر أن 
بقرضه. 

لم نكن لستخدم آلة تسجبل, لأن آلات النسجبيل كانت قند 
أخترعت حديدا. والجبدة منها كبيرة الحجم وثقيلة كأنها آلة كاتبة, 






وبالرهم من أننا تصرف الوم أن آلات. 
أنه يجب عدم التخلي أبن عن الاختمام. 
ملام وجه مئ نقابله؛ إذ يمكن لها أن تعر أكثر من الصوت يكثيرء 
والعكس بالعكس أحيانً. كان علي أن أكتقي بالأسلوب التقليدي في 
دوين ملاحظات على دفر مدرسي. ولكتني يفنضل هذا الأسلوب. لم 
أضيع: على ما أعتقد. كلمة واحدة. ولا أي تيرة من المحادثة. واستطمت 
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التعمق بصورة أفضل في كل خطرة. لقد واجهنا صعوبة قي البومين 
الأن الناجي من الغرق أراد أن يروي كل الأشياء معأ. ومع ذلك 
فقد تعلم بسرعة كبيرة: من خلال ترتيب أسلتي ومداها. وكذلك من 
غريزته الخاصة كراوء ومن السهولة الفطرية التي يتمتع بها في هم 








٠‏ ولكي نهيئ القارئ. قبل أن نلقي به إلى الماء, قررنا بد القصة من 
الأيا الأخبرة الني أمضاها البحار فى مرببل. كما اتفقنا كذلك: على 
ألا تنهي الشصة عند لحظة بلرقه السابسة, وإفا عند وصوله إلى 
كارتاخينا. وسط هدافات الحشرد؛ وهي النقطة التي يمكن للقراء نها 
مشتابعة خيط القصة الشالي بأنفسهم: من خلال المعلرمات المنشورة 
مسيقاً. وكان ذلك يشيع لنا كتابة أربعة عشر فصلا للحفاظ على 
التشويق طرال أسبوعين. 





الاسبيكتادور؛ وكان قد أعلن عنها في الإذاعة, خلال ساعات قليلة. 
رفي اليوم الثالث, طرحت المقدة المنفجرة؛ عندما قررنا كشف السيب 
الحغيقي للكارثة, بغد أن كانت الروابة الرسمية ندعي أنه عاضفة. قفي 
أثناء بحني عن تفاصيل محددة وأكثر دقة, طلبت من بيلاسكو أن يروي 
ما جرى بكل تفاصيله. وكان قد تآلف عندئظ مع منهجنا المشتركء. 
فلمحتُ في عبنيه وميض خبث قبل أن يجيبئي: 

- المشكلة هي أنه لم تكن هناك عاصفة. 

ها حدث - قال محددا - هو عشرون ساعة من الرباح القوية. وهي 
رياح معروقة في المنطقة. خلال تلك الفخرة من السنة. ولكن المسؤولين 
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عن الرحلة لم يأخنوها في الاعتبار. كان البحارة قد تلقوا رواتب عدة. 
شهور متأخرة قبل الإبحار. فأنفقوها في آخر لحظة. بشراء كل أنواع 
الأجهزة النزلية: لحملها إلى بيرتهم. وكان الأمر مرهلا إلى جد أن أحدً. 
لم يعيعرض عندما تهازرت المشولة الأماكن الداخلية الشاغرة في 
السفينة: وربطوا على السطع الصناديق الكبيرة: ثلاجات. غسالات 
كهربائية, مدافئ. وهي حمولة منرعة في سفينة حربية, وفي أماكن 
غات منشاحات حيوية من السطع. رما جرى التفكير في أنه يجب عدم 
النعامل بصرامة مبالغ قيها. ما دامت الرحلة ليست ذات طابع رسمي. 
وسدتها أقل من أريعة أيام. ووسط تنبؤات جوية معازة. كم من المرات 
فعلوا مثل ذلك. .وما زالوا يفعلونه دون أن يحدث أي شي»؟ وكان سوه 
حظ الجسيع هو أن رياح أقوى قليلاً من التنبؤات, حركت اليحر نحت 
شمس رائعة؛ فأمالت السفينة أكثر ما هر متوقع بكثير وتقطعت أحزمة. 
اتغبنبت الحمولة سيةة التوضيب. ولو لم تكن السفيئة متينة مثلما هي 
“كالداس". لخاصت بكاملها إلى الأعمان درن رحمة؛ ولكن لماتية موا | 
بحصارة الحراسة على السطع. سقطرا عن الحافة. وهكنا س 
الرئيسي اللحادث, لم يكن عاصفة: مثلما أضرت المصادر | 

الوم لازاه بل ما صر به یلامکر فی ررر الخيولةالرائقة من ٠+...‏ 


كان هناك أمر آخر اجشّفظ يه حت الطال کس و 
التي كانت في متناول يد من سقطوا قي الا الذين لم بخ 

سوى بيلاسكو. من المفزوض أن يكون في لشّفينة توعان من الأطواف 
اتظامية, وأ تكون قد سقطت معهم: أطواف من الفلين وقماش الحبام. 
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طول الواحد منها متران؛ وعرضه مثر ونصف؛ في مننصفه سطع آمن 
ومزود بمزونة: وماء للشرب. ومجاديف, وعلية إسعافات أولية: وأدواث 
صيد وملاجة؛ ونسخة من الكتاب المقديس. ومكن في هذه امحالة لعشرة 
أشخاص البقاء على متنها طوال ثمانية أيام, جتى دون أدوات الصيدد. 
ومع ذلك؛ فقد كاعلك مقن السفينة "كالداس". فرق ذلك, حمولة من 
الأطراف الصعَلق: تير المزودة بأي مؤونة. وقد تبين من خلال أحاديث 
ا وسائل أو مؤن. والسؤال الذي بقي 















. الاسباب الأكثر أهمية التي أخرت 
إلى أن تبينراً أنه لاهد من تقديم 
أفراد طاقم السفينة صاروا في بيوئهم. وهم مرودن 
٠ /‏ البلاد. أصرت المكومة حنى النهاية. على روايتها 
0 :. وأضفت عليها طابما رسنميآ في تصريحات خاسمة. 
٠٠‏ اتتتتمنها ببان رسمي. لم يبلغ الأمر بالرقابة: حلا حظر ثششر الفضول 
التبغبة. وقد حائط بيلاسكر من جانبه؛ إلى امد الذي استطائة: على 
غسوض موال. ولم يُعرف قط إذا ما كائرا قد شغطرا عليه كيلا يكف 
الحقائق. كما أنه لم بطلب منا ولم هنمنا من الكشف عنها. 
بمد الفصل الخامس, جرى الشفكير في إضدار طبعة إضافية 
للفصول الأربعة الأولى. استجابة لطلب الفراء الراغبين في جمع فصول 
القصة كاملة. أما درن غابزبيل كاتر الذي لم نكن قد رأيناء في قاعة 
التحرير: خلال أيام العبل المحموم تلك. فقد نزل من عش حمائمه؛ وجاء 
حيث منضداتي ليسالنية 
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- قل الي يا سميي: من كم فصل ستكون قصة الغريق؟. 

كنا قد وصلنا إلى الحديث عن اليوم السابع: عندما أكل بيلاسكو 
بطاقة تعريف كان يحملها. لأنها الطعام الرحيد المتوقر له ولم يستطع 
اقزيق حذائه بأسناته لييحصل على شيء مضقنه. أي أن ما تبقى لنا هو 
سبعة قصول آخری؛ فاستنكر دون غابربيل ذلك.:وقال, 

0-2 تيسلا يجب أنادكون انقضه من خشتين نملا عل 
الأقل, 

قدت إلبه حججي. لكن حججه كانت تسعنه إلى أن مبيعات 
الجريدة على رشك أن تنضاعف. ومكن لها حسب تقديراته أن تبلغ رقساً. 
لا سابق له في الصبحافة المعلية. ارثهل اجتماعا لهبئة التحريرء وذرست 
العفاصيل الاقتصادية والفنية, والصحافية, وتم الاتفاق على حد 
بمعقول من عشرين فصلا. أي بإضافة ستة فصول إلى ما كان مقرراً. 

على الرغم من أن توفيعي لم يكن برد في الفصول المطبوعة. إلا 
أن منهج العمل المنبع كان فد شاع واندشر. رفي إحدى الليالي حين 
ذهيت لإلجاز واجبي كناقد سينساتي. جرت في بهو صالة السينسا 
مناقشة حامية حول قصة الناجي من الفرق. وكان معظم المتحاورين 
أصدفاء من أتبادل وإياهم الرأي من أجل مقالي النفدي السيئمائي: بعد 
العروض السيدمائية. كانت آراؤهم تساعدني في توضيع آرائي من أجل 
مقالتي التقدية الأسبوغية. وبالنسية لقصة الغريق: كانت غناك رغية. 
امات قليلة جدا' - في إطالة القصة أكثر ما يمكن. 

وأحد تلك الاستشنانات كان رجلا تاضجا ومهيبا. يزئدي معطفاً' 
بديعاً من وبر الجمال. ويعحمر قبععة من اللبد: لحق ب حوالي أريع 
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كوادرات من المسرح. يبنسا أنا راجع مفردي إلى اجريدة. كانت ترافقه 
امرأة باهرة الجمال, ترتدي ملابس لا تقل يذْجَأً عن ملابسه. ومعهيا 
صديق أقل منهما تأتقً. خلع قبععه ليحييني؛ وقدم نقسه باسم لم 
ألعقطه منه. ثم قال لي دون صوارية: إنه لا يستطيع أن يوافق عملى 
الريوزتاج عن القريق, لأنه مالأة مكشوقة للشيوعية؛ فأوضحت له دون 
كبير مبالفة, أنني لست سرى ناقل القصة التي برويها بطلها نفسه. 
ولكن كانت لدى الرجل أفكارة الخاصة. وکان یری أن بيسلاسكو ليس 
سرى متسلل إلى القوات المسلحة؛ لخدمة الانحاد السوفييني. خمنت 
عندئذ بأئني أنمدث مع ضابط كببر من الجيش أو البجرية, واستدارتتي 
فكرة الحصول على ترضيع منه. ولكنه کان برید؛ كما يبدوء أن يقول لي. 
ذلك وحسب, وقد أضاف: 

- أنا لا أعرف إذا ما كنت تفمل هذا برعي أم دون وهي: أولكن 
مهما يكن الأمر؛ فإنك تسيء إلى البلاد, لمصلحة الشبوعيين. 

أومأت زوجته المبهرة إماءة ذعر؛ وحاولت افعياده من ذراعه. 
معوسلة بصوت خافت جدأ: "أرجوك يا روخيليوا'. فأنهى هر كلامه 
بالتهذب نفسه الذي بدأ يد 

- أرجوك أن تصدق بأنني أسمع لنفسي بقول هذا؛ تقديرا مني 
لكتايتك. 


















.تلك أول حادثة من سلسلة حرادث دفعتنا إلى التفكير: 
جديا يأخطار الشارع. ففي حانة بائسة وراء مكاتب الجريدة؛ يرتادها 
حتى الفجر, عمال من المي جاول شخصان مجهرلان قبل يرمين من 
ذلك. الاعنتداء دون سيبء على غوتشالو غونشالث حين كان يتناول هناك 
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فنجان قهوئه الأخير؛ في تلك الليلة. لم يستطع أحد أن يتصور الأسياب 
التي وفعتهنسا إلى الشهجم على الرجل المسالم أكشر من كل الرجال 
المساللين فين العالم: إلا كوتهم أخطؤوا بد معتقدين أنه أنا. بسيب تشايه 
أسلربتا ومظهرنا الكاريمي: وتكرر حرف ال ”خ” في اسمه المسهار 
"ضرع": وقند نبهني أمن الصحيقة على أي حال؛ إلى أنه عل عدم 
الخروج وحبداً في اللبل؛ في مدهنة كانت تصيح أكثر فأكثر خطرأً. غير 
أننني. على خلاف ذلك, كنت أجد طلمأنينة قي الذغاب ساشيا إلى 
شنتن, بعد انتهاء عملي في الجريدة. 

في فجر أحد أيام الدرتر تللك, أحسست بأن ساععي قد أزفت حين. 
تسافط فدات زجاج سببته طوبة ألقبت من الشارعء على ثافذة غرفة 
رمي كان الفاعل هو أليخاندرو أوبريفون, فقد أضاع مقاتيع بيته, ولم 
يجد أصدقاء مستبقظين أو مكانا شاغرا في أي فندق. وبعد أن تعب 
من البحث عن مكان ينام فبيه. ومن قرع جرس شقتي المعطل, حل أمر 
اليلته تلاك بقطعة آجر من ورشة البناء المجاورة. وعندما فححت له الياب. 
اكتفى بتوجيه نحية سربعة إلي'. كبلا يوفظتي قامأً؛ ثم استلقى على 
الأرض العارية لبنام حتى || 

كان الازدنام لشراء الجريدة؛ عند أبواب الاسبيكتادوز, قبل أن 
تخرج إلى الشارع؛ بتزابد أكثر فأكشر. وكان الموظفون في مركز المديئة 
التجاري يتأخرون: في الذهاب إلى بسوتهم: بعد خروجهم من الممل. 
لكي يشتروا الجريدة ويقرؤوا الفصل السومى في الحافلات. وأظن أن 
اهتمام القراء بدأ لأسباب :, واسعمر لأسياب أدبية؛ ثم لاعتبارات 
سياسية في النهاية. ولكنه كان بستند على الدوام: إلى زخم القصة 
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الداخلي: لقد رؤى لي ببلاسكر مقاطع راودني الشك في أنه اختلقهاء 
وعشر على معان رمزية أو عاطفية لبعض الوقائع» كسا هر شأن طائر 
النورس الأول الذي لم يشأ الابدعاد غته. وكانت واقعة الطائرات التي 
راح يحضيهاء ذات جمال سيتمائي خالص: لقد سألني أحد الأصدقاء 
كيف أمكن لي أن أعرف عالم البحر. بكل تلك الدقة؛ قأجبده بأنني لم 
افعل أكثر من استنساخ ملاحظات بيلاسكر حرفياً. وابعداء من نفطة 
معينة, لم أعد مضطرأ إلى إضافة شيء لما هرويه. 

قيادة البحرية لم تكن تممتع بلمزاج نفسه. فقيل ليل من انها 
الحلقات؛ وجهت إلى الصحيفة زسالة اختجاج: لأنها تعاملت بشيء من 
المتوسطية, وبصورة قليلة التهذب. مع مأساة بمكن لها أن تحدث في أي 
مكان تعمل فيه وحدات يحرية, وجاء في الرسالة؛ "على الرغم من 
الحداد والحزن اللذين بلقان سبعة يبرت كولومبية, ورجال الأسظول كلهم 
لم تتورع الجريدة عن النمادي إلى حد نشر قصة مسلسلة لتاب ميندتين 
في ا موضوع. تغص بكلمات ومصطلحات تخلو من الدقة الشقنية 
والمنطقية, وتوضع على لسان البحار المحظرظ والجدير الذي استطاع. 
إتقاذ حياته بشجاعة" ولهذا السيب طالبت قبادة الأسطول بتدخل مكتب 
الإعلام والصحافة في رئاسة الجسهورية, لكي يرقف - مساعدة ضابط 
بحري - ما يشر عن الحادث في الستقيل: لحن المظ أننا كنا قد 
وصلنا. عند تلقي الرسالة. إلى الفصل ما قبل الأخبر, فتظاهرنا يعدم 
معرفتنا يأمرها حتى الأسبوع التالي. 

وتحسبأ لإمكانية نشر النص كاملاً بصورة نهائية, كنا قد طلبدا من 
الناجي من الغرق أن يساعدنا بتقديم قائمة من الصور الثي النقطرفا 
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خلال الرخلة. كانت هناك صور من كل نوع. ولكن معظمها لجماعات 
على سطح السفينة. وني خلفيتها تظهر صناديق الأدوات التزا 
ثلاجات, مدائئ. غسالات - وعليها ماركة الشركات الصائعة بصورة 
واضحة: فكانت ضربة الحظ هذه كاقبة لتكذيب التكذبيات الرسمية. 
كان رد فعل الحكومة فوريا وحاسماء وقد مساوز توزيع الملحق كل 
التوقعات,. وكل الطبعات السابقة. غير أنه لم بؤرق غييرمو كانو 
وخوسيه سلغار» المتبعين, سوى سؤال واحد: 

- والآنء أي لعنة يمكتنا عملها؟' 

في لظة دوار المجد تلك؛ لم يكن لدينا جواب على النسازل. فكل 
الموضوعات بدت لنا تافهة. 

.بعد خمس عشرة سلة من نشر القصة في الاسبيكتادور. قامت دار 
انشر الوسكينس في برشلونة بإصدارها في كتاب ذي غلاف سُذهب. بيع 
كما لو أنه مادة للأكل. وبوجي من إحساسي بالعدالة وتقديرآ مني لليخار 
البطل, كتيتُ في نهاية المقدمة: “هناك كتب ليست لمن يكتيهاء وإغا هي لن 
يعانيها. وهلا الكتاب هو واحد متها . وبالتالي فإن حقوق المؤلف ستكون لمن 
يسشحقهها: مواطني المجهول الذي كان عليه أن يعاني على طوف, طرال 
عشرة أيام؛ دون أن يأكل أو بشرب, لكي يكرن هذا الكناب بمكتا". 

الم تكن عبارة في الفراح: إذ.قامت دار النشر توسكيتس؛ ويدرجيه 
مني. بدفع حقوق الكتتاب كاملة إلى لويس أليخاندرد بيببلاسكو, طوال 
ثلاث عشرة سنة, إلى أن أفنعه المحامي شيمرمو ثيّا فجرنائنيث: قي 
بوغوتاء بأن حقو المؤلف هي من حقه قانوني. مع أنها لم تكن كذلك. 
إل بقرارامني؛ تقديرا لبطولته: وموهيته في السرد. وصداقته. 
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رقعت الدعرى ضدي في محكمة الجزاء المدنية الشانية والعشرين: 
في دائرة يوشرتا القضاتية. عندئل أصدر محامي وصديقي ألفونسو 
غوميث مينديث الأمر إلى دار نشر توسكيتس؛ يحذف الفقرة الأخيرة من 
المقدمة في الطبعات العالية, وعدم دقع سنتافو واحد.من حقوق المزلف 
إلى خوسيه أليخاتدرو بييلاسكو. إلى أن محسم العدالة الأمر . وكان هذا 
امنا حدث: فبعد مدلولات طويلة, تضمتت أدلة وثائقمة, رتقنية, 
وشهادات, قررت المحكمة أن مؤلف العمل الوجيد هو أنا. ولم تستجب 
للدعوى التي رقعها محامي بيلاسكو. وبالتالي لم تعتبر الدفعات التي 
تقاضاها حتى ذلك الحين, يتنازل مني دلبلا على الاعتتراف باليجبار 
كمؤلف مشارك؛ وإفا نتيجة قرار إرادي وجر من كنب الكتاب, وهكذا 
ترات حقو المزلف؛ منذ ذلك الحينء ونشازل مني أيضاً. كشيرع إلى 
مزسسة تعليمية, 

الم يكن بإمكاننا المشور على قصة مثل تلك, لأنهنا لم تكن من 
القصس الني يمكن اختلاتها على الورق. فالحباة هي التي تختلقها» 
ويصورة مفاجثة على الدوام. لقد أدركنا ذلك في ما بعد مندما حارلا 
كتابة سيرة حياة الدراج العظيم رامون هريوس؛ وكان قد توج في تلك 
السبة بطلا وطنيا للمرة الثالغة. أطلفنا الريبورتاج بضجة دعائية كتلك 
التي تعلمتاها من رببورتاج البحار؛ رأطلناه حتى تسعة عشر فصلا قبل 
أن ننعيه إلى أن الجمهرر بفضل رؤية رامون هويوس يصعد جبالاً ريصل 

غيره, إلى خط النهابة. ولكن في الحياة الواقعية. 
.وقد لمحنا يارقة أمل نشيلة في مساء أحد الأيام, عندما اتصل بي 
سلفار؛ هاتفييا, لكي أذهب للقاء به فررأ في بار فندق كوب : 
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وقد وجدته هناك؛ ومعه صدبق قديم وجدئ» كان قد انعهى للشو من 
.تعريفه على مرافقه. وهو أمهق بالكامل: وبرتدي ملابس عامل. لشعره 
وحاجيبه لون شديد اليياض إلى حد يبدو معه ميهراً. حتى في عتمة 
البار الخقيفة. وقد قدمه صديق سلغاز. وهر رجل أعمال معروف. على 
أنه مهندس مناجم؛ يقوم بحفريات تنقبب في أرض خلاء» على بعد 
مني مشر عن الاسبيكتادور. بحشأ عن كنز خرافي كان بملكه الجنرال 
سیمون بوليفار. وأكد لنا مرافقه - وهو صديق مقرب من سلفار, مثلم 
صار صديقا لي منذ ذلك الحين - صحة القصة. لقد كانت القصة مريية 
بسيب بساطظتها؛ عندما كان بطل التحرير يستعد مراصلة رحلته الأخيرة. 
من كارتاغينا؛ مهزوما ومحتضرً؛ يفترض أنه قضل ألا يحمل معه كثزه 
الشخصي الضهم الذي جمعه في عوز حرويه, كاحشباط يستحقه من 
أجل شيخوخة لائفة. وعندما كان يستعد مراصلة رحلعه المزيرة - ولم 
يعر قط إذا :ما كان يريد الذهاب إلى كاراكاس أم إلى أورويا - تعمد 
ترك لالات الكتز سخب في بوغونا. نحت حمابة نظام رموز الشصوذة 
واسعنة الشيوع في زمنه؛ لكي يجده عندما يحتاج إليه. ومن أي مكان 
في العنالم: لقذ تذكرت هذه الأخبار بلهقة لا تقاوم: ييتما أنا أكتب 
"جرال في متاهته". حيث يكن لقصة الكتز أن تكون أساسية؛ ولكتني 
لم أتوصل إلى ما يكفي من المعلرمات لكي أجعلها قابلة للتصديق. 
ربدت لي بالقابل أنها هشة فن الشخيل الزوائي: وكائت تلك العروة 
الخرافية التي لم يستعدها صاعبهاء هي ما يبحث عنه الباحث يجفا 
وصبر لم أد راذا كشقنا لنا ذلك النسرء إلى أن أوضع لي سلقار بأن 
صديقه المتأثر جد بقصة الغريق: أراد أن يقدم ثنا الحيثيات والقدسات. 
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لكي نواضل عملية البحث يوما بيوم: إلى أن ينصيع نشرها مكنا هئل 
ذلك الاتعشار. 

.قهينا إلى قطعة الأرض المعنية. وكانت الأرض الخلاء الرحيدة إلى 
الغرب من حديقة الصحفيين وقريية جدأ من شقتي الجديدة. وقد شرح 
لنا الضديت, على خريظة من العهد الاستعماري, إحدائيات الكبز 
يتفاصيل حقبقية في رايبتي مونتيسرات وغوادالربي. لقد كانت القصة 
قاتتة: وجائزتها ستكون خبرأ متفجرا مثل خير الناجي هن الغرق. 
ببانتشار عالمي أوسيع: 

واصلنا زيارة المكان بين حين وآخر. لكي نيسقى مطلمين على ميا 
يحدث. وكنا نستمع إلى المهندس طوال ساعات ونجن لنناول 
الخمر الممزوج بالليسون: ونشمر في مرة بأننا تيتعد أكثر فأكثس يمن 
المعجزة, إلى أن مر وقت طويل. لم ببق معه الدينا حتى مجيرد الجلم, 
والارتياب الوحبيد الذي خامرنا ني ما يعد. هو أن قصة الكثز ليث 
سوى ستارة لاستغلال منجم مادة ثميئة ماء في وسط العاصمة. ورها 
تكون هذه الشكوك نفسها مجرد ستارة أخرى أيضاً, للحفاظ على سرية 
کت بطل التحرير. 

لم تكن تلك هي أفضل الأرقات للحلم. فقد نصحرني؛ متذ قصة 
الفريق» أن أذهب إلى خارج كولومبيا لبعض الوقت, ريما يهدأ الرضع 
بسنب النهديدات بارت الحقيقبة أو المتخيلة, الني كانت تصلنا عبر 
وسائل متغددة..وكان هذا هو أزل ما فكرت فيه عندما سألني لويس 
غابرييل كائر.:دون مقدمات. عيما أنوي عمله يوم الأربعا . القادم. .ويا 
أنه لم يكن لني أي مشروع محدد. فقد طلب مني يفتوره المعهزد أن 
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أهبئ أوراقئي من أجل السفر. كمبعوث خاص من الجريدة, إلى مؤقر 
الأربعة الكبار الذين سيجمعون الأسبوع الدالي في جنيف. 

أول ما فعلته هر الاتصال. هاتفيا بأمي. بدا لها الخبر عظيما. 
حتى إنها سألنني إذا ما كنت أعني مزرعةٌ ما تسمى "جنيف". فقلت 
لها: "إنها مدينة سويسرية". ودون أن تبدي تأثرأ, بهدوثها غير المحدود. 
في استيعاب شطط أبتائها الذي لا يخطر على بال؛ سالتتي إلى متى 
سأبقى هناك. فأجبتها بأنني سأعود بعد أسبوعين على أبعد تقدير. 
الحقيقة أنني كنت ذاهبأ لأريمة أيام: هي المدة الني سيستغرقها 
الاجعماع: ومع ذلك, ولأسباب لا علاقسة لهسا بإرادتي. لم أتأخر 
أسبوعين: وإفا قرابة ثلاث سنوات. وعندئذ صرت أنا هو من يحتاج إلى 
ازورق تجديف صغير, ولو من أجل النمكن من الأكل مرة واحدة. ولكنني 
توخبت عدم إشغار أسرتي بذلك. لقد حاول أحد أصدقائي في إحدى 
المناسببات: أن بستثير أمي من خبانة ابنها الذي يعيش مئل أمير في 
باريس؛ بعد أن خدعها بالقول إنه لن بييقى هناك أكشر من أسبوعين. 
فقالت له بابعسامة برينة: 

- غابيتو لا يخدع أحداً: وكل ما في الأمر أن الرب نقشه يضطن 
أحيانً إلى جعل الأسابيع سنين: 

الم أكن قد أحسست قطء بأنني شخص مجهرل الهوية, بصورة 
بالغة الواقعية. ناتان ادا الم أكن قد شاركت 











الهبزالدو: وكان تاريخ ميلادي فنيها مزورً؛ لكي أتهرب من الخدمة 
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المسكرية الع تخلفت عنها منذ عدة ستوات. وكتت أ: 
في حالات الطوارئ. بيطاقة بريد قدمتها إلى موظفة التلغراف في 
اثيباكيرا. وضعني صديق وقرته العناية الإلهية؛ على اتصال بمعقب 
معاملات فني إحدى وكالات السفرء ووعد بأن يمكتني من الصعرد إلى 
الطائرة قي الموعد المحدد , على أن أدفع مقدماً ميلغ منتي دزلاز؛ وأن 
أضع توقيعي في ذيل عشر أوراق بيضاء مختومة, وهكذا عرفت 
بالمصادفة: أن حسابي المصرفي قد يلغ رقم مقاجنا : لأني لم أكن أجد 
الرقت للانفاق: بسيب انشغالي فشي كدابة التحقيتقات الصحفية. وكانت 
النفقات الرجيدة: فضلاً عن حاجاتي الشخصبة التي لا تتجارز نفقات 
طالب فقبر؛ تقعصر على الدفعات الشهرية التي أرسلها كزورق نياة. 
صغير للأسرة 

عشية السفر. رده معقب معاملات ركالة السقر: أمامي: اسيم كل 
وهو يضعها فرت المكتب, لكبلا أخلط بينها: يطاتة الهوية 
الشخصية:؛ دفتر الخدمة المسكرية, إيصالات براءة الذمة من مكنب. 
الضرائب؛ وثائق اللقاح ضد الجدري والحمى الصفرا ٠‏ وطلب مشي أخبراء 
إكرامية خاصة لفتى هزيل أعطي له اللقاحان باسمي؛ مثلسا كان يجبري 
يوميا» من سنوات. تلقيع الزبائن المستعجلين.. 

سافرت إلى جديف في الوقت المحدد لانتشاع سؤر إيزنهاور» 
ويولغانين. وإيدين. وفاور. دون معرقتي لأي لغة أخرى سوى الإسبائية» 
ويدفعة مالية من الجريدة تكفي للإقامة في فندق من الدرجة الشالكة. 
غير أني كنت أستند جيداً إلى حسابي الصرقي الاجشياطي. كان قدرا 
لي أن أعود بعد حوالي خمسة أسابيع. ولكتني لا أعرف ما هو الهاجس 
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القسريب الذي دقعني إلى أن أوزع على الأصدقناء. كل ممتلكاتي قني 
الشقة؛ ما في ذلك مكببة سيتمائية جيدة. كنت قد جمعتها على امتداد 
سنتين. مساعدة من ألفارو سيبيدا ولويس قيئيس. 

جاء الشاعر خورخي قنايعان دوران لوداغي. عندما كنت أمزق 
أوراقاً لا لزوم لها؛ قدقعه القضول إلى تفحص سلة المهملات. لمله يجد 
شيشا بنفع للنشر في مجلعه. أخرج ثلاث أو أريع ورقات مررقة من 
منتصفها؛ وقرأها بسرعة خاطفة, بيتما هو يعيد تركيب أجزائها على 
اللنضدة: نالي من أبن أت تلات الأذراق؛ وأجحه بأنهنا "موتولوج. 
إيزاببل وهي ترى هطول المطر قي ماكوندو”: وأنثي قد حذفتها من 
النشرذة الأولى لرواية عاصفة الأوراق. تهعه إلى أنها ند تُشرت سابقاً” 
في كرونيكا وفني ملحق “مقازين الأحد” في الاسبيكتادورء بالعنوان 
نقسه الذي اخترته أنا وبتفريض لا أتذكر أنني قدمتة على عجل في 
مصمد ما الم يهثم غابتان دوران بكل ذلك. ونشرها في العدد التالي 
من مجلة "مبعو”. 

الوداع في بيت غبيزمو كانو. عشية سفري, كان صاخيا إلى حل 
أنتي لم أصل إلى المطار إلا بعد مشادرة الطائرة المنوجهة إلى كارتاخينا 
حبث سأفضي تلك الليلة كي أردع الأسرة. ولكتني مقت مسن الحظء 
بطائرة أخرى عند الظهبرة. وقد أحسلت صنعا. لآن توتر الجر المنزلي قد 
تراخى عنما كان علبه في المرة الأغينرة. ركان أبزاي وأخوتي يشهروق 
بأنهم قادرون على العبش دون زورق النجاة الذي سأكرن بحاجة إليه. 
أكثر منهم. قبي أورويا. 

سافتات إلى بارتكيًا برً: ف الوم العالي. من الضباح باكر 














لين 


لكي ألم بالطائرة المغادرة إلى ياريس؛ في الساعة العائية بعد الظهر. 
وقي محطة جافلاث كارتاخينا: نقيت بلائبديس؛ يراب "ناطحة 
السحاب" الذي لا ينسى. ولم أكن قد رأيته منذ تلك الأيام. ادقع حوي 
في عتاق خقيقي. ويعينين ممتلثدين بالدموع دون أن يدري ما يقول أو 
كيف يعاملتي. وبعد تتيادل عيارات مستعجلة, لأن حالته قد جابت, 
وحافلتي تشرف على الانطلاق؛ قال لي بجماسة أصابت أعماق روحي: 

- مالا أفهمه يا دون غابرييل, هر لماذا لم تخبرني من تتكون. 

فأجينه, وأنا أكثر تألم منه: 

- آ٠‏ ها عزيزي لاثينديس, لم أكن تادر علن أن أخبرلد. لأنني أنا 
نفسي ما لت جتى اليوم لا أعرف من أكون. 

بعد ساعاتء بينما أنا فبي مسيارة الأجبرة التي أفلدني إلى مطاز 
بارانكياء تحت السما +الجاحدة, والأكثر شفافية من أي سماء أخرى في 
المالم؛ انتبهت فجأة إلى أنني في جادة العشرين من قوز. ويحركة لا 
شعورية, صارت جز من حباتي منذ تحر خمس سنوات؛ نظرت يانجاه 
بيت ميرنيديس بارتشا . وهناك كانت هي , مجلس أمام اليواية مئل عله 
انجيلة دقيقة في مجاراة أزياء السنة, يشرب أخضر موشى 
يتطريزات مذهبة, والشعر مقصرص غلى شكل أجنحة السدرنوا 
وبالهدوء المتوتر من يننظر أحدا لن بأتي. لم أستطع تفادي صونر مدر 
في داخلي, بأنني سأفقدها إلى الأبد. في ساعة ميكرة من يوم خميس 
مرزي؛ شفكرت للحظة بإيقاف سيارة التكسي كي أودعهاء ولكنني 
ألا أنحدى, مرة أخرى. قدرأ شديد الالتباس والثبات مثل قدري. 
بيت أعائي. فني الطائرة المحلقة, آلام المفص والندم. وكانت ما 
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تزال شائغة آنذاك. العادة الحميدة يوضع شيء؛ على ظهر كل مقعد؛ 
أدوات كتابة": مكوثة من أوراق رسائل صغيرة 
ذات حواش مذهبة, ومقلف' من الورق نفسه؛ بلون وردي. أو سكري: أو 
أزرق؛ ومعطر في بعض الأحيان. كنت أستخددم تلك الأوراق: في 
رعلاتي القليلة السابقة, لكتابة قصائد وداع أحوكها إلى طيارات ورقية؛ 
وأقذف بها لعطير معهادية عند نزولي من الطائرة. اخترت ورقة زرقاء٠‏ 
سماوية» وكتبت أول زسالة رسمية موجهة إلى ميرثيديسء ا عند 
بوابة بيتها في السابعة صباحا. بفستان عروس أ 
شكل سنونوة غير مؤكدة؛ حتى إنتي لم أفكر 
الملابس. منذ الصباح. كنت قد كتبت إليهاامنَق 
أخرى: ارتجلها كيفسا 
متضّادفة, سوئ إجابات شقهبٍ 
خمسة سطور «الأطلمهنا رنت یوون خا 3 
في نهايتها ملاحظة أ E‏ 
الترقيع: : "إذا لم أتلق جوآباً على لة قبل مرور شهزء فسوؤف 
أبقى لا. نآرد u‏ أتيح لنفسي الوقت للتفكير 
فيا 7¥ قبلا أ الرسالة» في الساعة العانية فجراً, 

في صوق بريد مطار موتيو باي. وكان يوم الجمعة قد حل. وني يوم 
الخميس من الأسبوع الغالي. عندما دخلتُ إلى الفندق في جنيف, بعد 
جولة أخرى غير مجدية من عدم الوفاق الدولي. وجدت الرسالة الجوابية: 


















